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5年前，我是一个学生，5月12日那天，我在操场上打
球；5年后，我是一名记者，4月20日下午，我踏上了前往雅
安的路。

在这条路上，我目睹了5年前在电视中看到的场面，
但是，那些灾难带来的伤痛和恐惧，那些面对废墟的震惊
和无助，并未久久占据我的内心。在地震面前，这些极致
的情感先被迅速放大，再逐渐缩小，最终，回归一个平缓、
平静的点。当我看着他们——

在土堆上打麻将的男人，在废墟中搜索生活用品的夫
妇，在垮塌屋前浣衣的孩子，在一片瓦砾中伸懒腰的小猫，
在临时帐篷中开着玩笑的学生，写好“感谢解放军”“感谢
全国人民”标语自发插在自家门前的老乡，迎着救援车敬
少先队礼的孩子，拿到收音机后作揖感谢的汉子，向医生
护士嘘寒问暖送稀饭的老人……

这些影像渐次交叠，终会成为常态；那些废墟渐被清
理，终会呈现新貌。一切一切，都将回归生活。因为，赈灾
车辆、救援队伍迟早要离开，各大媒体的头版迟早会寻不到

“雅安”两个字，但他们不会离开，他们依然在这里——在经
历了一场生死剧变之后，雅安人仍旧还是四川的雅安人。

巴蜀文化造就了他们性格中的韧性、乐观，如同一盆
热气腾腾的火锅，来自四面八方的食材在不同时间被投入
锅中，熏腾出了一种格外多元却又醇厚绵远的地域文化。

我在抗震棚里见到了一位母亲，棚里有她两个孩子，她
穿梭在帐篷之间，仿佛在寻找什么，伴着马路上一辆辆呼啸
而过的物资车辆，一个不知名的电视媒体正在这里报道着：“我
们来到了临时搭建的救灾帐篷，虽然简陋却很温馨……”我跨
过地上堆成山的饮用水，绕过直播摄像机的话筒线，紧紧追随
着那个母亲，她一直在几个帐篷间寻找着。终于我追上了她，
我问她：“你在找什么？”她有点难为情，四下看了看，用特别细
小的声音在我耳边嗫嚅，我听了几次终于听明白，她要找的是
辣椒。“没得辣椒吃得不巴适（舒服）。”我笑了，她也笑了，她没
有等待救援，也没有哭诉家中惨境，更没有上马路上索要救
灾物资，她关心的是“巴适”。这一路而来我和摄影记者为了
采访，吃不上饭睡不着觉，心中无比焦虑，一点也不“巴适”，但
这位母亲，她要“巴适”，我一下子仿佛更理解了四川人。

“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之‘天府’也。”由此，
在这片土地上生长的人们能如此洒脱和俏皮，也就不难理解
了。在抗震救灾的第一线，所有的外来者都很紧张，从身体到精
神都处在紧绷绷的状态中，反而是他们，却能用自己最自然本真
的性格和表现，让救助者们卸下包袱。这是一种精神上的自救。

每一个亲历雅安的人都会有遗憾，有人遗憾没有跟着搜
救队一起去刨开通往宝兴的路，有人遗憾没有来得及给老乡
进行包扎，有人遗憾什么都没准备好光凭着一腔热血就来了
灾区，有人遗憾没有第一时间发出报道，有人遗憾物资送晚
了，有人遗憾衣服带少了……但受灾的雅安人会有多少遗
憾？他们一直是四川人，始终是雅安人，在经验和经历之间、
在历史和现实之间，从未身影模糊。抬起头，望向远方，那里
是——明天。

芦山县庐阳镇金华村，81岁的陈尚香站在自己家倒塌的房屋前哭泣。倒塌的老宅是
她和去世的儿子之间仅存的记忆。

每当救援车辆通过，孩子们就会立正站好。

在心理辅导活动中，孩子们展示他们心中的
美好家园——有房子，有绿树。在他们心里，雅安
原本就是一个郁郁葱葱、风光秀美的地方。

12岁的女孩高诗琴自己从垮塌的房屋中爬了出来，在救治过程中，她
一滴眼泪都没掉。看着坚强的女儿，母亲忍住悲伤，慢慢露出笑容。

深夜派发救援物资，两名志愿者自发维持现场秩序，双拳相抵，已成兄弟。

雅安：抬头，望向明天
本报记者 胡克非/文 陈 曦/图

3岁的刘林杰在等着妈妈给自己盛饭——想在分餐处领
一碗稀饭要排队半个小时。

来自美国的孔暮凯和芦山县中学的学生在帐篷
里摆弄收音机。几日的相处，他们已成为很好的朋友。

在芦山县居民安置点，孩子们在帐篷边玩耍着。对他们来说，明天依然值得期待。


