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我今年回故乡时将临春分，
比去年归来已过谷雨早了一个多
月。去春几个常州的文友约我去
游齐梁故地的东岳庙和九龙禅
寺，我油然想起的是杜牧的《江南
春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭
酒旗风，南朝四百八十寺，多少楼
台烟雨中。”而日前，还是与几个
常州的文友，应春江镇文化站之
邀，一起去寻访魏村老街。站在
老街的渡江桥上，望着北入长江、
南接大运河的德胜河，我吟哦的
却是苏轼的《题惠崇春江晚景》：

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先
知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚
欲上时。”

魏村原是滨江的一座名镇，
距我老家石庄里仅十华里，但因
我年少时就赴外乡求学，所以还
是第一次来到魏村。不过，我对
德胜河还是怀有很深的感情。记
得上世纪五十年代，几乎每年寒
冬父母都要去“开河”，每家都定
有土方量，因父亲患有哮喘病，往
往难以完成任务，而我在苏州读
高中时，已十五六岁，就作为半拉
劳力，在寒假里总要去帮父亲开
十来天河。那可是很重的力气
活：先在河底挖了土，装满两粪
箕，然后一步步把沉沉的一担土
挑上岸。有一次，我半途一个踉
跄，摔倒了，直滚落到河底。然
而，爬起来后还得接着干，去完成
按自家的地亩数核定的土方量。
开河是为了在河上建电灌站，引
长江水灌溉河两岸的农田。自电
灌站修建完成，通过渠道，村边的
沟塘连起德胜河，也就与长江相
通，变成永不干涸的活水了。如

今，我在老家宅基地上翻盖的新
屋三面环水，四季沟塘清清，映着
粉墙黛瓦，煞是好看。因此，德胜
河一直是我心中的母亲河。

镇文化站的陈副站长告诉
我，魏村老街发端于魏晋时期，已
有一千七百五十年历史，原名烈
塘寨，宋咸淳年间称魏浦，明洪武
三年改名魏村。十年前，武进市
（县）率先迈开城镇化步伐，撤乡
建镇，将滨江与德胜河流域的圩
塘、百丈和安家三乡与魏村合并
为春江镇。因此，虽春江镇建镇
才十年，划归常州市新北区也仅
几年而已，但它却有着丰富的历
史文化资源，传统文化底蕴十分
深厚。他颇为自豪地说：“在全省
数百个镇中，唯有春江建有非物
质文化遗产展示馆。镇非遗馆里
的好些珍贵藏品，连市非遗馆都
还没能搜集到呢！”于是，出了魏
村老街，我们便驱车前往镇非遗
馆参观。

意想不到的是，非遗馆设在
位于百丈的春江镇中心小学里
面，而前几年新建的中心小学，是
全镇最好最美的建筑。陈副站长
说，以往凡是有外乡人到此参观，
都是由中心小学的学生担任讲解
员。因我是从本地走出去的文化
人，就无须听晚辈来介绍了。也
确实是的，一进非遗馆门厅，展示
在我面前的就是我儿时最常见而
现已基本绝迹的石磨、石臼和碾

砣组成的两组“造型艺术”，一下
子勾起了我许多有关稻米之乡的
记忆。全馆总面积三百多平方
米，共分“人文春江、儿时玩趣、春
江人家、人生礼俗、民间艺术、春
江农耕、长江风情、春江故事”八
个主题展厅。最吸引我的是“儿
时玩趣”展厅中农家孩子自制的
各种简陋玩具和传统游戏。其
中，有一幅儿童游戏图叫《啪啪
管》：“取一截大约二十厘米长的小
竹竿，一头留一个节疤，另一头做
一个顶针，在竹管里装子弹……弹
丸打出去，同时发出啪啪的声响，
被孩子们称为‘啪啪管’。”我儿时
与同村的小朋友就时常用自制的
啪啪管玩“枪战”。所用的“子弹”
是自家地里产的绿豆或黄豆粒。
刚上小学一年级，我就不幸被一
个使坏的同学打了一枪。一粒

“子弹”击中我的右耳朵眼。找了
当地的好几个外科郎中，也无法
将“子弹”从我耳中取出，直至第
二年夏天，在多次下池塘游泳之
后，等耳朵里生出一颗黄豆芽才
让我如获新生！上世纪八十年
代，我将此传奇经历写成一篇《失
聪记》，以头条位置刊发在当时很
畅销的《八小时以外》杂志上，一
时被读者和文友们传为趣闻。可
我写《失聪记》时，只说是用细竹
管制作的小手枪，却已忘了它叫

“啪啪管”。
陈副站长说，把非遗馆设在

镇中心小学，最大的好处是有利
于非遗的传承。近年，“常州唱
春”入选省非遗名录、“春江江鲜
烹制技艺”和“唱凤凰”入选市非
遗名录、“女子双龙”“打莲响”和

“录安洲荡湖船”入选区非遗名
录，在镇中心小学，都设有相应的
课余活动项目，深受小学生们的
喜爱。学校经常约请非遗传承人
来校教学生唱滩簧（锡剧）、唱凤
凰、打莲响、舞龙灯，还让学生们
学着自编唱词……我想，在电子
玩具早已进入寻常百姓家的小康
时代，故乡的孩童再也不会用“啪
啪管”玩“枪战”了。但让他们通
过参加丰富多彩的有关非遗的课
余活动，一定会更加热爱这有着
深厚文化底蕴的家乡，长大之后，
把春江镇建设得更加美好。

看过非遗馆之后，我们到镇
机关食堂用午餐，一碟蒿笋炒鸡
蛋令几位文友赞不绝口。细一打
听，我才知这鲜美的蒿笋，原来就
是苏轼在《题惠崇春江晚景》一诗
中提及的“蒌蒿”之笋。蒌蒿是生
长在长江沿岸滩涂和河岸边的一
种野草，每年惊蛰过后就会疯长，
待长至两尺多长时，将其包裹在
叶子中的细嫩的笋子拔出来，就
成了清新爽口的纯天然食品。至
于苏轼诗中所写到的河豚，由于
受生态环境的影响，野生的长江
三鲜（鲥鱼、刀鱼、河豚）已几近绝
迹，但人工养殖的河豚，这些天正

是上市时节，价格并不高，我回乡
后在亲友家已吃过两次。一位农
民亲戚告诉我，附近小镇的餐馆
都为寻常百姓烹烧可端回家安全
食用的河豚，满满一砂锅仅一百元
而已。据史籍记载，苏轼曾先后十
一次到常州，与常州府的蒋颍叔、
单锡和武进的胡宗夫结为莫逆之
交，并在常州乡下置下田地，把常
州当作了自己的第二故乡，终老于
此，遂了他在熙宁七年于常州悼
念钱公辅的《哀词》中的夙愿：“大
江之南、震泽之北，吾行四方而无
归兮，逝将此焉止息。”他的足迹
遍布常州府的各个角落，元丰七
年（一〇八四年）到烈塘寨（今魏
村）一家小饭店猛吃一餐河豚后，
搁下筷子就大声感慨：“值得一
死！”由此便在常州民间留下了

“苏东坡拼死吃河豚”的佳话。我
想，他一生中肯定多次在春江水
暖时节到魏村、圩塘、百丈和安家
一带来品尝口味绝佳的蒿笋和河
豚，不然，就不会写下《题惠崇春
江晚景》这样脍炙人口的名篇。
而如今，我作为一个在北国漂泊
了近半个世纪的“春江人”，又怎
能不年复一年在“春江水暖”之时
回到这秀丽富饶、人文兴盛的故
乡来赏景尝鲜呢？

五年前，我刚从汶川回来
我甚至还没有从我的鞋子里
倒尽带血的沙砾
我的左心房与右心房，还满是裂痕
我耳边，还没有散去——
那些士兵们营救时的齐声呐喊
那些抱住死去孩子的悲伤与哭泣

仅仅相隔五年
与我家乡同纬度的那片土地
苦难，怎么又会再一次发动袭击
如今你在哪里呻吟，我的姐妹？
如今你在哪里叫喊，我的兄弟？

我看见，河流再一次变作湖泊
我看见，高山又一次成为平地
我看见，我的朋友我的亲人
又从黑色的瓦砾底下
向我们，伸出了他们痉挛的手臂
雅安，从来的景观都是美丽的
“雅雨、雅女、雅鱼”

这一次，却遍布死亡、伤残、鲜
血、疮痍

不，我总是相信
在这块多难的土地上
总有一棵草，或者无数棵草
没有弯腰
总有一朵花，或者无数朵花
没有哭泣
总有一颗坚强的心，或者无数颗

坚强的心，哪怕
整座大山的石头滚滚而下
也不能击碎他们重生的勇气和活力

现在，就让我跟着我们的担架、
帐篷和志愿者的战旗

火速赶往你们那里，让我们
用千万双兄弟的手臂，帮助你们一起
死死按住高达“七点零”的震级
我们带来的，不仅仅是具有杭州

品牌的
最为甜美的矿泉水，也有
抽自我们血管的

最为浓烈最为纯正的情谊

一定要坚持住，我的芦山、天全、
宝兴的

伤痕累累的父老乡亲
士兵们正在用军用帐篷
支起整个温暖的国家
一定要坚持住，我的不屈不挠的

姐妹兄弟
救援队正在用全民族的毅力，打捞
土地深处每一声细微的呼吸

请相信——
这些满是污泥与鲜血的臂膀
是世界上永不坍塌的桥梁
它们连接峭壁与峭壁
连接生命与生命，连接呼吸与呼吸
请相信——
我们带来的是足够强大的信念
这信念足以让土地安静，让美丽

重新成为美丽
让生活重新成为生活，让奇迹再

次成为奇迹

今夜，就让我们与你们一起
在军用帐篷外面，把一片烛光
静静地点起
我们愿意委托这片像眼睛一样

明亮的光芒
把两百多位亲人追忆
我们也愿意把这片闪烁的烛光
看成是广阔的星空，我们想说
一个伟大民族的理念与梦想
将永远闪耀不熄

一次磨难，换来的
只能是一次坚强
一次打击，打成的
只能是一身毅力
那么，今夜，就让我们在这样的

思想深处紧紧握手
我最亲爱的四川雅安的
全体姐妹兄弟

最近无论是各大书店还是
网络的电子书城，排行榜上总有
这本书《看见》，作者柴静。她不
算美女，声音总是轻轻柔柔的，
眼神温和而坚定。关注柴静已
久，从她最初的演讲到之后的电
视节目，总是被她的冷静、知性、
从容所打动。《看见》，见证了她
在这一路上的成长的片段。

记得拿到这本书，刚发售的
第二天，距离考研倒计时一百天
左右，每天时间被挤压得特别
紧，只有在休息的时间翻看十几
页，时间如此珍贵啊。或许很多
人都有一样的感受，上学的时
候，上课偷偷看课外书会感到格
外的精彩，但现在闲暇的时间多
了，却很少有人能静下心去读
书，去耐心品读文字的魅力。柴
静说：“人们声称的最美好的岁
月其实是最痛苦的，只是事后回
忆起来的时候才那么幸福。”许
多年轻人刚走出校园不敢去面
对快节奏的生活，更多的选择安
逸的一隅，哪怕与自己的初衷背
道而驰。也许正是从她的文字
里能够找到共鸣，能够让我坚持
走在一条能实现自我梦想的路
上，也时刻的告诉自己不要因为
走得太远而忘记了为何出发。

有这样的一句话很适合这
本书，读万卷书不如行万里路，
行万里路不如阅人无数。细腻
温婉、朴素客观、敏锐善感，字里
行间弥散着人生阅历，在柴静身
上沉淀下来的是沉稳厚重和人
文情怀。柴静不是作家，她的文
字没有斯文造作，很少见到出挑
华丽的词句，她如同一个倾诉者
让读者在内容上被吸引。如果
说一个老练的作家的文章像是
电影中的蒙太奇，每一个组接都
是那么的恰到好处，那么柴静的
文字就像是一个个长镜头，完整
从容地为你讲述，每一个角度的
转换都是一个新的层次。

常听长辈们在一起聊起他
们的小时候，那时候饼干是很稀
有的东西，孩子能吃到几块饼干

是 多 么 的 幸
福，而现在感

叹再找不回从前那么好吃的饼干
了。还说到在粮食紧张的那些年，
每天能吃到的只有玉米和小米，他
们那时候就想等自己长大好好努
力再也不吃这些，天天吃到大米白
面。而现在的农家饭却异常火爆，
粗粮成为上等品。或许柴静的走
红，也正是因为社会让这样的人变
得稀缺，当更多的人周旋在浮躁、
庸俗、虚荣的名利场的时候，人们
便渐渐开始寻找平和、知性、淡然
的形象，生活需要这样一个水仙花
一般轻盈的角色。

人在一生中可以认识好多
人。在我们的脑海里，有亲人的
脸、朋友的脸、明星的脸、某个自
己偷偷喜欢或者仇恨的脸。但
往往就是找不到自己。书中有
一段讲述她采访吸毒女人阿文
以及很边缘化的人物，一步步追
踪到、挖掘出了一个完整的故
事，她从一点点对人的了解、感
受、体会中更多地认识自己。不
禁也在反思，如果我处在那样的
一个环境下，是否还是现在的自
己，我的思维还是否和现在一
样。“采访是生命的往来，认识自
己越深，认识他人越深，反之亦
然”。总有这么一些人在用自己
的生命去做一件事，先感动自己
才能感动别人，哪怕世界再浮躁
也总有一处风景让你驻足。

《看见》，她一路走来，仿佛
看见未来的自己，破茧成蝶，羽
翼渐成。

《天下和谐·都本基书画艺术展》于
二〇一二年暮春时节，在美国南加州尼
克松图书馆举办。这在当时的美国西
海岸引起不小的反响；时至今日，一些
当地朋友还不时地谈起，对都先生的艺
术大加赞赏，对他的“男子汉”气质流露
出仰慕之情。不久前，洛杉矶1300电
台还对其连线采访、跨洋对话……

中国书画家多如牛毛、数不胜数；
其中那些作品每平方尺“定价十万元”
的来洛杉矶办展的人也不少。但是，真
正产生反响、引起美国主流社会共鸣的
却不多见。我时常纳闷：究竟是什么使
得都本基先生与众不同，又是什么使他
备受美国主流社会的青睐？带着这些
的疑问，我来到了都本基先生的画室。

进入画室后，首先映入眼帘的是一
幅题为《天马行太空》六骏图。似曾相
识，但又很陌生。是韩干之马，曹霸之
马，还是悲鸿之马？似是而非。就马的
健壮、肥硕和丰润而言，似有唐代之遗
韵；就马的矫健雄姿、铮铮铁骨和鬃尾
的飘逸而言，又有悲鸿之遗风；正当我
品画入神之时，都夫人一凡大姐笑着说
道：“这几匹马还真的遨游过太空呢，是
乘坐‘神七’上天的。”

啊！这原来就是在中国书画界盛
传的那幅乘坐我国神舟七号飞船遨游
太空的都氏骏马图吗？定睛看时，画作
旁边还有“证书”。看着一凡大姐那美
滋滋的笑容，我也会心地笑了。

那天，我和都先生谈得很多，也谈
得很晚……

同都先生的近距离接触，观赏其画
室、画作，尤其是目睹其创作，我突然有
了感悟，似乎找到了都先生深受到美国
主流社会关注与青睐的真正原因了。

首先，都先生的书画作品具有阳刚
之美。中国文论家常说文如其人。我
对都先生及其作品的第一印象就是“书
画如其人”。都先生是个典型的北方汉
子，是属于那种手执铜板，高唱“大江东
去……”的人。粗犷的外表、爽朗的笑
声、率真的语言，使您有种一见如故、可
亲可敬之感；其书法作品使人真正感受
到何谓“力透纸背”“雄浑大气”“阳刚霸
气”。其书法代表作“天下粮仓”“天下和
谐”“天道酬勤”等，给人以心灵震撼和
美学冲击。尤其是当我初次看到“天下
粮仓”片名之时，它使我为之一振，甚至
产生某种“撕肝裂肺”之感。我常想：张
艺谋的奥运会艺术团队是懂得“大艺
术”的人。这种人往往是不拘泥于艺术
品的末梢细节，不太注重书法的点横撇
捺弯钩的，而更注重艺术的“风骨神韵”
和“精神气质”的。张艺谋选择都先生
为奥运题词、书写标牌，是美的抉择，更
是时代的选择；都先生的书法作品反映
了当今世界的美学走向：雄浑、健劲、阳

刚、大气。
其次，都先生独

辟蹊径，突破传统书画艺术的藩篱。每
个时代都有其代表性文艺形式。汉代
长于“赋”，唐代盛于“诗”，宋代巧于

“词”，“曲”兴盛于元代，“小说”则以明
清为最。这些都与当时的社会环境、人
文环境、历史环境，乃至自然环境分不
开的。书法的巅峰时代已经过去，当下
中国书法界突破传统藩篱的并不多见，
大都模仿，模仿，再模仿。一篇《兰亭
序》被模仿了十几代，乃至几十代人。
本人并不反对初学者临池、摹帖，反对
的是因循守旧、亦步亦趋、无所突破。
吴冠中是艺术大家。他曾说：“我爱我
国的传统，但不愿当一味保管传统的孝
子；我爱西方现代的审美意识，但也不
愿当盲目崇拜的浪子。”中国的书画界就
是在模仿与被模仿，无休止的重复性劳作
之中。结果是千人一面，相差无多。吴冠
中跳出了机械的模仿，而成大家。我不想
把都本基先生同吴冠中大师相比。但我
想说，都先生绝非是那种循规蹈矩、亦步
亦趋的人。这恐怕与其文化背景有关。
都先生是蒙古族人，其祖先属于游牧文
明。观看都先生创作，您会感到他的握
笔方式都与众不同，酷似用钢笔写字，或
是用画笔作画，其书法也多为“侧峰”。
还有，他不光是用手写字，而是用脑、用
心、用气写字。一篇书法作品下来，他
往往是气喘吁吁、汗流满面。都夫人偷
偷地告诉我说，“我不轻易让他给人写
字，太伤身体。”看过都先生创作后，我
才相信到这话的真实性。这，恐怕是当
今书法界少有的现象。

第三，都先生是诗书画印“通吃”，
四者相融相伴、相得益彰。都先生不仅
是个书法家，还是位画家。中国书画同
根同源。都先生的书画尤其如此，堪称

“书中有画，画中有书。”他的画作亦浓
笔重彩、浑厚雄健，既有白石老人浓艳
明快的色彩、醇厚朴实的意境、雄浑滋
润的笔墨，同时又有法国印象派的风
韵。都先生的篆刻成就也不亚于其书
画。他的“十二生肖章”古朴浑厚、妙趣
天成，“书画常用章”匠心独具，有远古
之风。都先生更是一位诗人，有《都本
基诗文稿》行世。他的“嵌名对联”堪称

“一绝”。名字给他后，一两分钟即出口
成章。如“泽者东方亮，润之天地兴”

“小却大略，平而不凡”“镕博学以铸大
象，基厚德而成忠良”“近靠广民众，平
安大中华”“杨神威于宇宙，立伟志在苍
穹”“艺集大成，谋开新境”，等等，可谓

“俯拾皆是”。我一向认为，书法练到一
定程度时大家相互比拼的不是书法本
身，而是学问、道德、文章。换句话说，

“书法家”能否再上一层楼，成为“书法
大家”，往往不在书法本身，而在于书者
的知识学问、文化素养、做人品德。

“曾经跃马争天下，岂止弯弓射大
雕？”都先生的对联，是否预示着我们当
今美学的新走向？

父亲二十六岁那年离开了山东老家来到
北大荒，一待就是五十四年。

父亲从小就跟着爷爷种地，对土地有着
超乎寻常的热爱。从我记事时起，父亲就给
生产队种菜，父亲的菜种得特别好，而且整个
菜园轮作设计的像一幅画。父亲的菜园子离
家不远，我一出门就能看到那间白天用来遮
风挡雨、夜间用来看守菜园的茅草屋，时不常
地还到父亲的菜园里玩耍，帮父亲干点儿力
所能及的活儿，还能得到些小奖励，一个西红
柿或一个香瓜。

只要到了瓜果成熟的季节，父亲常常以家
里地方太小为由将铺盖搬到茅草屋看守菜园。
北大荒的八月是麦田丰收的季节，也是西红柿、
黄瓜、香瓜、西瓜成熟的季节，父亲总是挑选最
好的、最大的装满筐，送到晒麦场和麦地里，慰
劳麦收一线的“将士们”。每当看到父亲的身
影，“将士们”都会像一群快乐的孩子，围在父亲
的周围有说有笑，忘记了工作的疲劳。

随着改革开放的深入，父亲的菜园子改
种粮食作物，那间茅草屋也因此被推倒，父亲
被安排到别的岗位工作，那片种满快乐的菜
园从此成为父亲永久的记忆。

记得在我八岁那年，“五一”学校放假，父
亲突发奇想，用了两天下班后的时间，带领哥
哥姐姐将房前屋后的荒地整理出来，然后用
小推车从粪场推过来几车粪，砸碎、筛过，与
地里的黏土搅和在一起。随后，他买回来各
种各样的蔬菜种子，种在了这块他亲手开出
来的菜地里。

接下来的那些日子，父亲只要一有工夫
就到园子里除草、浇地。虽然累得满头大汗，
但他乐此不疲，天天如故。

夏 天 来 临 的 时
候，父亲的菜园子结

出了丰硕的果实：菠菜、西葫芦、黄瓜、茄子、
辣椒、两红柿、豆角、面瓜……随着季节的变
化，各种各样的蔬菜，一茬儿接着一茬儿成熟
了。从此，我们家的饭桌上就多了许多内容，
生活中多了一些愉悦和欢笑！

父亲对菜园子照顾得更加精心了，只要
一有时间，他就一头扎在菜园子里，给蔬菜培
土、施肥、浇水、捉虫子……每天都忙到天黑
才依依不舍地回到屋里。

有的时候，父亲端着小凳子，坐在菜园子旁
边，目不转睛地欣赏园子里五颜六色的蔬菜，仿
佛是一位画师在欣赏自己刚刚完成的作品一
样，脸上堆满了满足、欣慰、惬意的微笑……

几年以后，父亲退休了，他就把从春到秋
所有的时间和精力都耗费在了房前屋后的菜
园子里，专心侍弄蔬菜和瓜果了。

如今，农场的生活发生了天翻地覆的变
化，居民不再费劲劳神地盖房子，开始到场部
买楼。而父亲任你怎么劝也不肯同我们一起
住楼房，他说自己岁数大了随便惯了受不了
拘束，再说上楼下楼费劲。父亲嘴上这么说，
其实我明白他的心思，他是舍不得他的菜园
子。没办法，我们只能由着父亲的性子，让他
继续在老房子种菜。只是有空我们就回去帮
他翻地、起垄。父亲总是说：“你们工作忙就
别老往家里跑了，影响工作，我自己能行。”

父亲种的菜从春到秋，源源不断地端上
我们兄弟姐妹的饭桌，到什么季节我们的饭
桌上肯定有什么季节的菜。

但我们还是硬把八十二岁的父亲接了过
来。我想这回他可没有地方种菜了，尽管以
后再也吃不上他亲手种的菜了。可没想到天
刚一转暖，父亲就每天扛着铁锹四处找地开
菜园子，让我们忧心忡忡，但我们深知，父亲
已离不开他的开心菜园。心香一瓣
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