

曾国藩的残酷杀戮与望死情结

姜 涛

曾国藩于清王朝的最大功绩，是血腥镇压了太平天国的造反。书生杀人，本身是个悖论。但在曾国藩身上，书生与刽子手的双重身份似乎得到了协调和统一。而本质上却是，曾在其残酷的杀戮背后，从心理上逐步产生了愈发强烈的望死情结。

“刽子手”的断语有其事实依据

曾是恪守传统道德的“正人君子”，死后官谥“文正”。这一谥号至少说明两个问题：一是其政治之“正确”，二是其律己之“严正”。因为“政治正确”，所以他在对敌斗争中立场坚定，气势甚壮；因为“律己严正”，所以他屠戮太平天国和其他造反者毫不手软，勇于杀人。

马克思主义学家范文澜曾给曾国藩“刽子手”的断语。这一断语是有其事实依据的，范老所列举的大量证据，有很多直接来自曾国藩本人的奏折。范老指出，曾国藩“在省城设‘发审局’，凡团绅送被捕人到案，立即杀死，禁止亲属呼冤，又禁止向团绅讲理。他竭力提倡团绅捕人，地方官杀人，捕人要多，杀人要快，官杀人‘不必拘守常例’，绅捕人‘朝不保夕的险境，大家叫他‘曾剃头’，形容他杀人像剃头发那样多。他感觉到公论不容，给咸丰帝上了一个奏章说：‘即臣身得残忍严酷之名，亦不敢辞。’”“曾国藩乃提倡兽性来报仇泄愤……例如兴国、大冶战斗，获俘虏一百三十四名，‘一概剜目凌迟’；九江城外获俘虏十二人，立即‘凌迟枭示’；又生擒十三人，‘就地剜目凌迟’；武昌城外太平军新兵战败，‘带回七



▲近日，美国前总统乔治·沃克·布什图书馆在得克萨斯州北部城市达拉斯举行落成典礼。除了老布什和小布什父子出席外，美国现任总统奥巴马以及前任总统卡特、克林顿也应邀出席。

新华社发(许 迅 摄)

第23届书博会评出“十大读书人物”

据新华社消息（记者伍鲲鹏）近日，第23届全国图书交易博览会评选出本届书博会“十大读书人物”，包括创办“爱心书屋”的中山大学退休教授黄起鹏、身残志坚依靠读书写作改变自身命运的辽宁农民赵凯在内的10位普通读者当选。

除黄起鹏和赵凯外，获奖者还包括利用保安工作之余积极进取、刻苦读书考入北京大学中文系的湖北随州农民甘相伟，放弃白领生活只身赴山区

第11届华语文学传媒大奖揭晓

本报讯 日前，由南方都市报社和南都周刊社联合主办的第11届华语文学传媒大奖在广东颁奖。著名女诗人翟永明凭借2012年出版的《翟永明的诗》获得年度杰出作家奖，并获得15万元奖金。这也是该奖走过10个年头后，首次将这一最重要的奖项颁给诗人。评委的授奖辞称翟永明的诗歌是一部女性之书，也是命运之书。

其他奖项方面，金宇澄凭借长篇小说《繁花》获得年度小说家奖，这部小说把传统资源、方言叙

“长江杯”网络文学大赛重奖网络作者

本报讯 日前，湖北省启动第五届网络文化节，活动内容之一的“长江杯”网络文学大赛也拉开序幕。湖北省网络文化节已举办4届，此次网络文化节活动分“青春飞扬”“金色夕阳”“美丽湖北”和“德行荆楚”4个部分，将持续开展32项主题活动，活动持续至12月底。其中，网络文学大赛分为若干奖项，设置特等奖1名，

百余人，全数斩决’；崇阳战斗擒获七十余人，‘杀死祭阵亡将士，祭毕，令兵勇割人肉生吞’。”

湘军攻入太平天国的首都天京(南京)后，即在城内大肆烧杀抢掠。曾国藩向清廷报告说：“三日之间，毙贼共十余万人。秦淮长河，尸首如麻。”“三日夜火光不息”。应该指出的是，即使是出自曾国藩本人的奏报，其战绩亦不免有吹嘘和造假的成分。比如其所谓湘军攻克南京时，“毙贼十余万人”是根本不可能的事。据李秀成说，当时守城的太平军总共只有几千人，有一些还趁乱突围出去了。攻城的湘军显然是把南京城里的老百姓也都当成所谓的“贼”加以屠戮了。谭嗣同在其所著《仁学》中就曾揭露说：湘军以戮民为义……(城邑)一经湘军之所谓克复，借搜缉逋匪为名，无良莠皆膏之于锋刀，乘势淫虏焚掠，无所不至，卷东南数省之精髓，悉数入于湘军，或至逾三四十年，无能恢复其元气，如金陵其尤调惨者矣。

曾国藩之滥杀无辜，从其幕僚赵烈文的日记中所记的一件小事中亦可见一斑。1861年(咸丰十一年)秋，赵烈文从上海乘英国轮船溯江前赴九江，与其同行者有一狂妄的广东土人曾耀光，于舟泊南京附近时竟“投贼巢”而去，同时却又将名片托赵烈文转交曾国藩，说是“日后尚拟到营”。一个多月后，赵烈文在拜会曾国藩时提及此人，曾国藩告诉他：此人五六日前已到此，“以其语悖谬杀之矣”。

因心力交瘁而“惟望速死”

但这位视造反者或语言“悖谬”者生命如草芥的正人君子，却也有着极其强烈的望死情结。在与太平天国的生死搏斗中，他曾数度企图自杀：一是出师之初的靖港之败，二是湖口之役的座船被夺，三是困守祁门时的预立遗嘱。而成功镇压太平天国之后，已位极人臣(其时为武英殿大学

士)且封侯爵的曾国藩终于失去了继续生活下去的勇气和意趣，此时他还不到60岁。

其身体的多病，大概是一重要原因。早在1840年(道光二十年)，曾国藩就已得肺病，幸而死里逃生。1845年起又得牛皮癣，几乎伴其终生，自觉“无生人之乐”。其它还有耳鸣、肝肾等毛病，而从他最后死时的症状看，很可能是死于中风。战争不仅耗尽了他的聪明才智，也耗尽了他的体能。

然而疾病的折磨仅是其望死的原因之一。曾国藩毕竟是大政治家。其望死，还因为此时的他已倍感心力交瘁。一来，清廷对手握重兵的曾国藩有着很深的猜忌，一直是恩威并用。这种不信任，在曾氏兄弟攻陷太平天国的首都之后，表现得更明显。他们在清王朝的处境变得充满了凶险，从而使得这位“中兴第一名臣”时时处于“战战兢兢，如临深渊、如履薄冰”的惊惧之中。二来，他之杀人固然是为维护统治阶级的利益所驱使，但其所竭力维护的却并非其理想中的政权。他看不到大清王朝的前途何在，而他自己已不可能身负起“挽狂澜于既倒”的重任；他明白自己已落后于时代，但他也不愿消极地

等待时代的淘汰。于是，“惟望速死”就成了他自觉的诉求。

一代重臣在矛盾与无奈中死去

1867年7月(同治六年六月)，也就是太平天国刚被镇压后不久，捻军尚未被扑灭之时，曾国藩与自己的幕僚赵烈文谈起了清王朝的前途命运。赵烈文说：“以烈度之，异日之祸，必先根本颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。”曾国藩“蹙额良久”，然后问道：“然则当南迁乎？”赵答：“恐遂陆沉，未必能效晋、宋也。”曾说：“本朝君德正，或不至此。”赵则婉转地以“国初创业太易，诛戮太重，所以有天下者太巧”“后君之德泽，未足恃也”作答。赵烈文话语中所暗含的玄机，曾国藩当然不会不明白，于是便回答道：“吾日夜望死，忧见宗祏之陨。”

赵烈文的预测是有见地的，因为事实上清王朝在此后不到50年就被推翻了；曾国藩之望死应该也是发自内心的，因为在10多天之前他即已表示过“自顾精力颇衰，亦非了此一局之人，惟望速死为愈”，而此时离他去世仅有5年，尽管他讲此话时才虚龄57岁。曾国藩有魄力镇压太平天国，但已没有精力对付飘忽不定



序与跋

多想把香槟色花球抛给她

林青霞

1994年我结婚当天，多想把手上捧着的香槟色花球抛给她，因为我认为她是最适合的人选，我想把这份喜气交到她手上，可是我不知道她在哪里。

婚后不久和朋友在君悦酒店茶聚，接到她打来的电话：“你在哪儿？我想把花球抛给你的，你……”我一连串说了一大堆，她只在电话那头轻轻的笑。“我在清迈，有一套红宝石首饰送给你。”那是我和她最后的对白。

1980年在洛杉矶，我在三藩市，她开车来看我，我们到UnionSquare逛百货公司，其实两人也并不真想买东西。临出店门，她要我等一下，原来她跑去买一瓶香水送给我。我们喝了杯饮料，她晚饭都不吃就赶着开车回去。那是我们第一次相约见面，大家都不太熟悉，也不知道该说些什么，但是我却被她交我这个朋友所付出的诚意深深打动。

和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打扰，你是联络不到她的。我们互相欣赏。对她欣赏的程度是——男朋友移情别恋如果对象是她，我绝不介意。

跟她见面的次数并不多，1990年我到巴黎旅游，当时她住在巴黎，这段时间是我跟她相处较长的时段。因为身在巴黎，没有名气的包袱，我们都很自在的显出自己的真性情。我会约她到香榭丽舍大道喝路边咖啡，看往来的路人，享受夜巴黎的浪漫情怀。她也请我去法国餐厅吃那里的招牌鸭子餐。

记得那晚她和我都精心打扮，大家穿上白天买回来的新衣裳，我穿的是一件闪着亮光的黑色直身阿玛尼吊带短裙，颈上戴着一串香奈儿珠链；她穿的那件及膝小礼服，虽然是一身黑，但服装款式和布料层次分明，下摆是蕾丝打褶裙，腰系黑缎带，特点是上身黑雪纺点缀着许多同色绣花小圆点，若隐若现的。我们走进餐厅，还没坐定，就听到背后盘子刀叉叮咣咣唧跌落一地的声音，我想，这服务员一定为他的不小心感到懊恼万分。她却忍不住窃笑：“你看，那小男生看到了我们，这样对她较好。飞机缓缓地降落香港，我们的神经线也渐渐开始绷紧，她提议我们分开来下机，我让她先走。第二天，全香港都以大篇幅的头条，报道她回港的消息。

结束了愉快的巴黎之旅，我们一同回港，在机上我问她自己孤身在外，不感到寂寞吗？她说算命的说她命中注定要离乡别居，这样对她较好。飞机缓缓地降落香港，我们的神经线也渐渐开始绷紧，她提议我们分开来下机，我让她先走。第二天，全香港都以大篇幅的头条，报道她回港的消息。

2013年来临的前夕，我在南非度假，因为睡不着，打开窗帘，窗外星斗满天，拱照着蒙上一层薄雾的橙色月亮，诗意盎然，我想起了她，嘴里轻哼着《月亮代表我的心》。

她突然地离去，我怅然若失，总觉得我们的友谊不该就这样结束了。这些年她经常在我梦里出现，梦里的她和现实的她一样——谜一样的女人。

奇妙的是，在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。

（本文为《绝响：永远的邓丽君》的序，标题为编者所加，该书已由现代出版社2013年4月出版）

《知识分子论》

本书为著名文学理论家与批评家萨义德总结上世纪90年代中期文学、文化、政治批评的经验，对“知识分子”这一重要议题所做的系列反思。他尖锐地指出，在当今媒体发达、政治与学术利益交融的时代，所谓知识分子已经是一种特殊专业，集编辑、记者、政客及学术中间人于一身，他们往往成为各种权力结构中的一员。反而在去国离乡的移民群落中，在甘居异端的“业余者”“圈外人”中，我们能得见知识分子本该有的不屈不移、卓然特立的风骨。

〔美〕爱德华·W·萨义德 著 生活·读书·新知三联书店2013年4月出版）

《山里山外》

这是抗战期间流亡学生生活的写照，全书以作者的亲历为基础，多层次展现抗战时期流亡学生和基层民众生活，描写了流亡学生的生活状况，他们的感怀、理念、梦想和抱负，以及对前途的焦虑与信仰的空虚，同时也观察到号兵、教官、难民、保长等普通民众的境况与心态。这是一本饱含深情的书，作者说：“流亡期间，跋山涉水，风尘仆仆，和大地有了亲密的关系。祖国大地，我一寸一寸地看过，一缕一缕地数过，相逢不易，再见为难，连牛蹄坑印里的积水都美丽，地上飘过的一片云彩都是永恒。我的家国情怀这才牢不可破。”

（王鼎钧 著 生活·读书·新知三联书店2013年4月出版）

《名门之后说名人》

本书作者江东出身于浙江名门沈家，祖父沈士远、叔祖父沈尹默和沈兼士是20世纪20年代著名的北大教授，耳濡目染的文化熏陶以及诸多名人的逸闻趣事使得江东的一篇篇小文章显得情趣浓浓、怡乐深深。再加上作者的记者身份，使本书内容更显丰富生动又饱含文化韵味。书中记叙了蔡元培、陈独秀、胡适、马一浮、李石曾等众多文化名人的治学之道，配上100多幅精心择配的名人书画，增强了可读性。

（江东 著 广西师范大学出版社2013年4月出版）

《土地的黄昏》

本书结合人类学、社会学、心理学、哲学等研究方法，对中国乡土文化结构、乡村经验及其微观权力形态进行了全面分析，通过对时间、空间、器物、实践的符号分析，细腻地叙述了宏观权力结构在乡村经验各个层面的相互转化过程。通过对乡土社会的“事实呈现”，该书进一步将分析引向农民心理学、乡土哲学和精神现象学领域，可视为一部乡土文化“小百科”。该书将理论逻辑融会于文学叙述之中，生动易读。

（张柠 著 中国人民大学出版社2013年4月出版）

《总统风格》

本书作者独辟蹊径，将总统的领导风格分解为公众沟通能力、组织能力、政治技巧、政治远见、认知风格、情商六大要素的分析，建构起一个理解、评估和预测总统领导能力及其白宫表现的理论框架。从富兰克林·罗斯福到贝拉克·奥巴马，书中共描述并分析了13位美国总统。他们截然不同的风格和特点，在某个方面影响着美国乃至全世界。

〔美〕弗雷德·1·格林斯坦 著 中国人民大学出版社2013年2月出版）

《少年勇敢手册》

身患心脏病的父亲被卡在水流湍急的河流中，生命攸关；地震中爸爸流血不止，刚学会的救生方法是否管用？当家人遇到不幸，小小少年如何承担起重任？生活中危险无处不在，意外如影随形，你该如何应对？本书取材于美国探索频道的热播节目《少年英雄》，通过讲述生活中真实发生的危险故事，总结应对这些危险的急救方法，塑造了一系列勇敢而真实的少年英雄形象，书中配有真实而激动人心的图片，易于向少年儿童传达自救和救人常识。

（凤凰壹力 编 天津人民出版社2013年4月出版）

