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多想把香槟色花球抛给她
林青霞

第23届书博会评出“十大读书人物”

第11届华语文学传媒大奖揭晓

“长江杯”网络文学大赛重奖网络作者

据新华社消息 （记者伍鲲
鹏）近日，第23届全国图书交易博
览会评选出本届书博会“十大读
书人物”，包括创办“爱心书屋”的
中山大学退休教授黄起鹏、身残
志坚依靠读书写作改变自身命运
的辽宁农民赵凯在内的10位普通
读者当选。

除黄起鹏和赵凯外，获奖者
还包括利用保安工作之余积极
进取、刻苦读书考入北京大学
中 文 系 的 湖 北 随 州 农 民 甘 相
伟，放弃白领生活只身赴山区

小学支教的厦门女孩汤玲玲。
此外，北京市民李珍、刘立群夫
妇，服务于新疆的大学生西部
计划志愿者李延兵，湖北浠水
农家书屋管理员汪新民，广东
深圳外来务工人员刘永，上海
市民邱平卫，北京纸老虎文化
集团董事长曹章武也分别凭借
其感人事迹当选。

本年度的全国书博会“十大
读书人物”评选自2012年12月启
动，经过多个机构进行推荐，最终
从80余名候选人中评选产生。

本报讯 日前，由南方都市
报社和南都周刊社联合主办的第
11届华语文学传媒大奖在广东颁
奖。著名女诗人翟永明凭借2012
年出版的《翟永明的诗》获得年度
杰出作家奖，并获得 15 万元奖
金。这也是该奖走过 10 个年头
后，首次将这一最重要的奖项颁
给诗人。评委的授奖辞称翟永明
的诗歌是一部女性之书，也是命
运之书。

其他奖项方面，金宇澄凭借
长篇小说《繁花》获得年度小说家
奖，这部小说把传统资源、方言叙

事、现代精神汇聚于一炉；年度诗
人奖由沈浩波夺得，获奖诗集为

《文楼村纪事》；梁鸿的《梁庄在中
国》以一个村庄作为中国现实的
缩影，获得年度散文家奖；孟繁华
因《文学革命终结之后》一书获得
年度文学评论家奖；年度最具潜
力奖则由“80 后”女作家颜歌夺
得，其长篇小说《段逸兴的一家》
令评委眼前一亮。

华语文学传媒大奖于2003年
设立，每年颁发一次，奖金总额30
万元，旨在为华语文学的发展找
到新的出路。 （吴 心）

本报讯 日前，湖北省启动
第五届网络文化节，活动内容之
一的“长江杯”网络文学大赛也拉
开序幕。湖北省网络文化节已举
办 4 届，此次网络文化节活动分

“青春飞扬”“金色夕阳”“美丽湖
北”和“德行荆楚”4个部分，将陆
续开展32项主题活动，活动持续
至12月底。其中，网络文学大赛
分为若干奖项，设置特等奖1名，

奖金为100万元人民币。
据了解，早在国内网络文学发

端之际，湖北荆楚网、汉网、现在网
等就纷纷开设原创文学社区，湖北
的网络写手与网络作品数量居全
国前列，形成了风格鲜明的网络文
学鄂军。2010年，湖北成立了网络
文化协会文学分会，湖北省作协也
吸纳网络作者入会，从体制上肯定
了网络作者的地位。 （曹旭峰）

《知识分子论》

本书为著名文学理论家与批评家萨义德总结上世纪90年
代中期文学、文化、政治批评的经验，对“知识分子”这一重要议
题所做的系列反思。他尖锐地指出，在当今媒体发达、政治与
学术利益交融的时代，所谓知识分子已经是一种特殊专业，集
编辑、记者、政客及学术中间人于一身，他们往往成为各种权力
结构中的一员。反而在去国离乡的移民群落中，在甘居异端的

“业余者”“圈外人”中，我们能得见知识分子本该有的不屈不
移、卓然特立的风骨。

（[美]爱德华·W·萨义德 著 生活·读书·新知三联书店
2013年4月出版）

《山里山外》

这是抗战期间流亡学生生活的写照，全书以作者的亲历为
基础，多层次展现抗战时期流亡学生和基层民众生活，描写了
流亡学生的生活状况，他们的感怀、理念、梦想和抱负，以及对
前途的焦虑与信仰的空虚，同时也观察到号兵、教官、难民、保
长等普通民众的境况与心态。这是一本饱含深情的书，作者
说：“流亡期间，跋山涉水，风尘仆仆，和大地有了亲密的关系。
祖国大地，我一寸一寸地看过，一缕一缕地数过，相逢不易，再
见为难，连牛蹄坑印里的积水都美丽，地上飘过的一片云影都
是永恒。我的家国情怀这才牢不可破。”

（王鼎钧 著 生活·读书·新知三联书店2013年4月出版）

《名门之后说名人》

本书作者江东出身于浙江名门沈家，祖父沈士远、叔祖父
沈尹默和沈兼士是20世纪20年代著名的北大教授，耳濡目染
的文化熏陶以及诸多名人的逸闻趣事使得江东的一篇篇小文
章显得情趣浓浓、怡乐深深。再加上作者的记者身份，使本书
内容更显丰富生动又饱含文化韵味。书中记叙了蔡元培、陈独
秀、胡适、马一浮、李石曾等众多文化名人的治学之道，配上
100多幅精心择配的名人书画，增强了可读性。

（江东 著 广西师范大学出版社2013年4月出版）

《土地的黄昏》

本书结合人类学、社会学、心理学、哲学等研究方法，对中
国乡土文化结构、乡村经验及其微观权力形态进行了全面分
析，通过对时间、空间、器物、实践的符号分析，细腻地叙述了宏
观权力结构在乡村经验各个层面的相互转化过程。通过对乡
土社会的“事实呈现”，该书进一步将分析引向农民心理学、乡
土哲学和精神现象学领域，可视为一部乡土文化“小百科”。该
书将理论逻辑融会于文学叙述之中，生动易读。

（张柠 著 中国人民大学出版社2013年4月出版）

《总统风格》

本书作者独辟蹊径，将总统的领导风格分解为公众沟通能
力、组织能力、政治技巧、政治远见、认知风格、情商六大要素的
分析，建构起一个理解、评估和预测总统领导能力及其白宫表
现的理论框架。从富兰克林·罗斯福到贝拉克·奥巴马，书中共
描述并分析了13位美国总统。他们截然不同的风格和特点，
在某个方面影响着美国乃至全世界。

（[美]弗雷德·I·格林斯坦 著 中国人民大学出版社2013
年2月出版）

《少年勇敢手册》

身患心脏病的父亲被卡在水流湍急的河流中，生命攸关；
地震中爸爸流血不止，刚学会的救生方法是否管用？当家人遇
到不幸，小小少年如何承担起重任？生活中危险无处不在，意
外如影随形，你该如何应对？本书取材于美国探索频道的热播
节目《少年英雄》，通过讲述生活中真实发生的危险故事，总结
应对这些危险的急救方法，塑造了一系列勇敢而真实的少年英
雄形象，书中配有真实而激动人心的图片，易于向少年儿童传
达自救和救人常识。

（凤凰壹力 编 天津人民出版社2013年4月出版）

1994年我结婚当天，多想把
手上捧着的香槟色花球抛给她，
因为我认为她是最适合的人选，
我想把这份喜气交到她手上，可
是我不知道她在哪里。

婚后不久和朋友在君悦酒店
茶聚，接到她打来的电话：“你在哪
儿？我想把花球抛给你的，你……”
我一连串说了一大堆，她只在电话
那头轻轻地笑。“我在清迈，有一
套红宝石首饰送给你。”那是我和
她最后的对白。

1980年她在洛杉矶，我在三
藩巿，她开车来看我，我们到
UnionSquare逛百货公司，其实两
人也并不真想买东西。临出店
门，她要我等一下，原来她跑去买
一瓶香水送给我。我们喝了杯饮
料，她晚饭都不吃就赶着开车回
去。那是我们第一次相约见面，
大家都不太熟悉，也不知道该说
些什么，但是我却被她交我这个
朋友所付出的诚意深深打动。

和她的交往不算深。她很神
秘，如果她不想被打扰，你是联络
不到她的。我们互相欣赏。对她
欣赏的程度是——男朋友移情别
恋如果对象是她，我绝不介意。

跟她见面的次数并不多，
1990年我到巴黎旅游，当时她住
在巴黎，这段时间是我跟她相处
较长的时段。因为身在巴黎，没
有名气的包袱，我们都很自在地
显出自己的真性情。我会约她到
香榭丽舍大道喝路边咖啡，看往
来的路人，享受夜巴黎的浪漫情
怀。她也请我去法国餐厅吃那里
的招牌鸭子餐。

记得那晚她和我都精心打

扮，大家穿上白天买回来的新衣
裳，我穿的是一件闪着亮光的黑
色直身阿玛尼吊带短裙，颈上戴
着一串香奈儿珠链；她穿的那件
及膝小礼服，虽然是一身黑，但
服装款式和布料层次分明，下摆
是蕾丝打褶裙，腰系黑缎带，特点
是上身黑雪纺点缀着许多同色绣
花小圆点，若隐若现的。我们走
进餐厅，还没坐定，就听到背后盘
子刀叉哐啷哐啷跌落一地的声
音，我想，这服务员一定为他的不
小心感到懊恼万分。她却忍不住
窃笑：“你看，那小男生看到我们，
惊艳得碗盘都拿不稳了。”

有几次在餐厅吃饭，听到钢
琴师弹奏美妙的音乐，她会亲自
送上一杯香槟，赞美几句。她对
所有服务她的人都彬彬有礼，口
袋里总是装满一两百法郎纸钞，
随时作小费用，我看她给的次数
太多，换一些50 的给她，她坚持
不收。

有次在车上，她拿出一盒卡带
（那时候还没有盘片）放给我听，
里面有她重新录唱的3首成名曲，
原来那段时间她在英国学声乐。
她很认真地跟我解释如何运用舌
头和喉咙的唱法令歌声更圆润。
对于没有音乐细胞的我，虽然听
不懂也分辨不出和之前的歌有什
么不同，但对她追求完美和精益
求精的精神深感敬佩。

有一天到她家吃午饭，车子
停在大厦的地下停车场，那里空
无一人，经过几个回廊，也冷冷
清清。走出电梯进入她那坐落
于巴黎高尚住宅区的公寓，一进
门，大厅中间一张圆木桌，地上

彩色拼花大理石，天花板上好像
有盏水晶灯。那天吃的是清淡
的白色炒米粉，照顾她的是一名
中国女佣。我一直以来的梦想
就是在巴黎有个小公寓，她在巴
黎 这 所 公 寓 比 我 的 梦 更 加 完
美 。 可 是 我 感 受 到 的 却 是 孤
寂。那些日子，我们说了些什么
不太记得，只记得在巴黎消磨的
快乐时光。

结束了愉快的巴黎之旅，我
们一同回港，在机上我问她自己
孤身在外，不感到寂寞吗？她说
算命的说她命中注定要离乡别
井，这样对她较好。飞机缓缓地
降落香港，我们的神经线也渐渐
开始绷紧，她提议我们分开来下
机，我让她先走。第二天，全香港
都以大篇幅的头条，报道她回港
的消息。

2013年来临的前夕，我在南
非度假，因为睡不着，打开窗帘，
窗外星斗满天，拱照着蒙上一层
薄雾的橙色月亮，诗意盎然，我想
起了她，嘴里轻哼着《月亮代表我
的心》。

她突然地离去，我怅然若失，
总觉得我们的友谊不该就这样结
束了。这些年她经常在我梦里出
现，梦里的她和现实的她一样——
谜一样的女人。

奇妙的是，在梦里，世人都以
为她去了天国，唯独我知道她还
在人间。

（本文为《绝响：永远的邓丽
君》的序，标题为编者所加，该
书已由现代出版社 2013 年 4 月
出版）

曾国藩于清王朝的最大功
绩，是血腥镇压了太平天国的造
反。书生杀人，本身是个悖论。
但在曾国藩身上，书生与刽子手
的双重身份似乎得到了协调和统
一。而本质上却是，曾氏在其残
酷的杀戮背后，从心理上逐步产
生了愈发强烈的望死情结。

“刽子手”的断语
有其事实依据

曾氏是恪守传统道德的“正人
君子”，死后官谥“文正”。这一谥
号至少说明两个问题：一是其政治
之“正确”，二是其律己之“严正”。
因为“政治正确”，所以他在对敌斗
争中立场坚定，气势甚壮；因为“律
己严正”，所以他屠戮太平天国和
其他造反者毫不手软，勇于杀人。

马克思主义史学家范文澜曾
给曾国藩“刽子手”的断语。这一
断语是有其事实依据的，范老所
列举的大量证据，有很多直接来
自曾国藩本人的奏折。范老指
出，曾国藩“在省城设‘发审局’，
凡团绅送被捕人到局，立即杀死，
禁止尸亲呼冤，又禁止向团绅讲
理。他竭力提倡团绅捕人，地方
官杀人，捕人要多，杀人要快，官
杀人‘不必拘守常例’，绅捕人‘不
必一一报官’。人民更陷入朝不
保夕的险境，大家叫他‘曾剃头’，
形容他杀人像剃头发那样多。他
感觉到公论不容，给咸丰帝上了
一个奏章说：‘即臣身得残忍严酷
之名，亦不敢辞。’”“曾国藩乃提
倡兽性来报仇泄愤……例如兴
国、大冶战斗，获俘虏一百三十四
名，‘一概剜目凌迟’；九江城外获
俘虏十二人，立即‘凌迟枭示’；又
生擒十三人，‘就地剜目凌迟’；武
昌城外太平军新兵战败，‘带回七

百余人，全数斩决’；崇阳战斗擒
获七十余人，‘杀死祭阵亡将士，
祭毕，令兵勇割人肉生吞’。”

湘军攻入太平天国的首都天
京（南京）后，即在城内大肆烧杀抢
掠。曾国藩向清廷报告说：“三日
之间，毙贼共十余万人。秦淮长
河，尸首如麻。”“三日夜火光不
息”。应该指出的是，即使是出自
曾国藩本人的奏报，其战绩亦不免
有吹嘘和造假的成分。比如其所
谓湘军攻克南京时，“毙贼十余万
人”是根本不可能的事。据李秀成
说，当时守城的太平军总共只有
几千人，有一些还趁乱突围出去
了。攻城的湘军显然是把南京城
里的老百姓也都当成所谓的“贼”
加以屠戮了。谭嗣同在其所著《仁
学》中就曾揭露说：湘军以戮民为
义……（城邑）一经湘军之所谓克
复，借搜缉逋匪为名，无良莠皆膏
之于锋刃，乘势淫虏焚掠，无所不
止，卷东南数省之精髓，悉数入于
湘军，或至逾三四十年，无能恢复
其元气，如金陵其尤凋惨者矣。

曾国藩之滥杀无辜，从其幕僚
赵烈文的日记中所记的一件小事
中亦可见一斑。1861年（咸丰十一
年）秋，赵烈文从上海乘英国轮船
溯江前赴九江，与其同行者有一狂
妄的广东士人曾耀光，于舟泊南京
附近时竟“投贼巢”而去，同时却又
将名片托赵烈文转交曾国藩，说是

“日后尚拟到营”。一个多月后，赵
烈文在拜会曾国藩时提及此人，曾
国藩告诉他：此人五六日前已到
此，“以其语悖谬杀之矣”。

因心力交瘁而“惟望速死”

但这位视造反者或语言“悖
谬”者生命如草芥的正人君子，却
也有着极其强烈的望死情结。在
与太平天国的生死搏斗中，他曾
数度企图自杀：一是出师之初的
靖港之败，二是湖口之役的座船
被夺，三是困守祁门时的预立遗
嘱。而成功镇压太平天国之后，
已位极人臣（其时为武英殿大学

士）且封侯爵的曾国藩终于失去
了继续生活下去的勇气和意趣，
此时他还不到60岁。

其身体的多病，大概是一重
要原因。早在 1840 年（道光二十
年），曾国藩就已得肺病，幸而死里
逃生。1845年起又得牛皮癣，几乎
伴其终生，自觉“无生人之乐”。其
它还有耳鸣、肝肾等毛病，而从他
最后死时的症兆看，很可能是死于
中风。战争不仅耗尽了他的聪明
才智，也耗尽了他的体能。

然而疾病的折磨仅是其望死
的原因之一。曾国藩毕竟是大政
治家。其望死，还因为此时的他
已倍感心力交瘁。一来，清廷对
手握重兵的曾国藩有着很深的猜
忌，一直是恩威并用。这种不信
任，在曾氏兄弟攻陷太平天国的
首都之后，表现得更明显。他们
在清王朝的处境变得充满了凶
险，从而使得这位“中兴第一名
臣”时时处于“战战兢兢、如临深
渊、如履薄冰”的惊惧之中。二
来，他之杀人固然是为维护统治
阶级的利益所驱使，但其所竭力
维护的却并非其理想中的政权。
他看不到大清王朝的前途何在，
而他自己已不可能身负起“挽狂
澜于既倒”的重任；他明白自己已
落后于时代，但他也不愿消极地

等待时代的淘汰。于是，“惟望速
死”就成了他自觉的诉求。

一代重臣在矛盾与无奈中死去

1867年7月（同治六年六月），
也就是太平天国刚被镇压后不
久、捻军尚未被扑灭之时，曾国藩
与自己的幕僚赵烈文谈起了清王
朝的前途命运。赵烈文说：“以烈
度之，异日之祸，必先根本颠仆，而
后方州无主，人自为政，殆不出五
十年矣。”曾国藩“蹙额良久”，然后
问道：“然则当南迁乎？”赵答：“恐
遂陆沉，未必能效晋、宋也。”曾说：

“本朝君德正，或不至此。”赵则婉
转地以“国初创业太易，诛戮太重，
所以有天下者太巧”“后君之德泽，
未足恃也”作答。赵烈文话语中所
暗含的玄机，曾国藩当然不会不明
白，于是便回答道：“吾日夜望死，
忧见宗祏之陨。”

赵烈文的预测是有见地的，
因为事实上清王朝在此后不到50
年就被推翻了；曾国藩之望死应
该也是发自内心的，因为在 10 多
天之前他即已表示过“自顾精力
颓唐，亦非了此一局之人，惟望速
死为愈”，而此时离他去世仅有 5
年，尽管他讲此话时才虚龄 57
岁。曾国藩有魄力镇压太平天
国，但已没有精力对付飘忽不定

的捻军，更没有勇气正视清王朝
即将到来的陆沉。进一步说，即
使国内的问题可暂告一段落，但
西洋人挟重器而来，清王朝虽解
除了一时的内乱危机，仍摆脱不
了对外交往中的失败命运。这一
切，再加上身体的原因，就使望死
成了他时时萦绕于怀的心结。

当然，“望死”并非消极地“等
死”。事实上，曾国藩只要一息尚
存，也仍在努力学习。死前不久，
他在1872年（同治十一年）初的日
记中记载了自己仍在孜孜不倦地
温习《周易》，阅读《宋元学案》、《二
程全书》等著述，并且多在三更才
就寝。不过他所温习或阅读的这
些依然属于中国传统的旧学问。

曾国藩死于1872年的3月12
日（同治十一年二月初四），终年
虚龄 62 岁。一代重臣，在内心的
矛盾与无奈中死去，其本身即是
一时代的悲剧。
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▶近日，美国前总统乔治·沃克·布什图书馆在得克萨
斯州北部城市达拉斯举行落成典礼。除了老布什和小布
什父子出席外，美国现任总统奥巴马以及前任总统卡特、
克林顿也应邀出席。
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