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当代人游历华北平原时，往往会惊诧于

这样一个现实：在距帝都北京不过一百公里

之遥，竟然会存在另一个超级 大 都 市—— 天

津 ，而 且 两 城 能 够 在 千 余 年 变 迁 史 上 共 存

共 荣 ，和 谐 发 展 。 这 在 城 市 生 成 发 展 理 论

的 框 架 中 ，需 要 依 赖 共 同 的 自然资源而能

够 在 近 距 离 出 现 两 个 超 级 城 市 恐 怕 惟 此 先

例。

其实，就建城而言，北京在唐宋之时就已

是闻名遐迩、繁花似锦的北方都城。而天津，

直到宋辽对峙时还仍旧是一个用来屯兵驻军

的“寨”，但这“寨”却因其地处“三海会口”“地

当九河津要，汇通七省舟车”，更因金代泰和五

年（1205）重凿漕运河道而渐成人气汇聚之势，

从而孕育了一个超级城市的诞生。

公元 1153 年，金兵大破辽军，迁都燕京，

其时北方战乱已久，迫切需要经济相对发达的

南方粮草补给，因而漕运便承担着运粮重任。

当时因隋朝开凿的永济渠已淤塞断航，所以，

金章宗“敕尚书省发山东、河北、河东、中都、北

京军夫，改凿之”（《金史·河渠志》）。重新开

凿之后的新漕运河道由静海独流北行，然后东

折柳口（今天津杨柳青地区），三岔河口，进入

今天的潞河河段，溯水北上达于通州，从通州

而达中都，这就是后人所谓的“北运河段”。如

此一来，在今天的天津三汊河口一带就形成了

一个新的众流聚合点，南来的新开漕河与北上

的潞河河水交汇于此，再有永定河、子牙河、大

清河等大小河流汇通海河，注入大海，这势必

成就天津城市发展史的伟大传奇。

在开通漕运后，金代统治者就在三岔河

口设置了直沽寨，正是这样一个具有军事战

略 意 味 的“ 寨 ”孕 育 了 天 津 城 最 早 的 聚 落 形

态。在随后的岁月里，随着金中都对南方漕

粮的依赖越来越大，直沽寨的地位越来越重

要 ，渐 次 设 置 了 都 统 和 副 都 统 ，统 兵 多 达 万

人 。 直 沽 寨 因 为 漕 运 和 继 续 扩 大 而 日 益 成

长，并逐渐完成着一个从量变到质变的城市

诞生过程。

天津古老相传，“先有大直沽，后有天津

城”。元灭金后，定都燕京，改名大都，确立了

全国最高的政治中心地位，但它更需要南方富

庶之地的滋养，而且胃口越来越大。如此，作

为漕运咽喉要道的直沽寨自然要庞大其规模，

增长其容量。“晓日三汊口，连墙集万艘”，由此

可见其当时的盛况。于是，军事性的“寨”开始

了向商业性城镇渐变。元人张翥曾经写道：

“一日粮船到直沽，吴磬越布满街衢”，可见，元

代漕船在向京都运粮过程中，顺便夹带着“吴

磬越布”到直沽买卖，催生了直沽商业的发达，

进 而 抬 升 了 直 沽 的 政 治 地 位 。 元 祐 三 年

（1316），改直沽为海津镇，派重兵把守。但元帝

国终究没能守住直沽，明将徐达正是经由直沽

攻克大都，结束了元朝的统治。

由元入明之后，江山易手，但海津镇则获

得了又一次更大的发展契机，基本上形成了今

日天津的城市规模，而这一次同样也是拜运河

漕运所赐。燕王朱棣在“清君侧”取建文帝而

代之期间，改“海津”为“天津”，意喻自己伐帝

南征必将登上九五之尊之位，南征得胜后，使

他对天津的重要性有了更深刻的认识，遂设置

天津卫和天津左卫，又将属于山东护司的青州

左护卫改为天津右卫。天津三卫的设置说明

朱棣洞察到天津对于京都的战略价值。其时，

天津城也开始修筑，历时一年，形成了东西长

南北短，形状呈矩形的“算盘城”，城内主要驻

守卫军，但由于是南粮北运的漕运通道，却滋

养着天津的繁华。

在明清时期，南粮北运成为整个封建王

朝 的 命 脉 所 在 ，随 着 运 量 规 模 日 益 扩 大 ，运

送成本日益提高，政府就设计出“以漕养漕”

的管理办法，即允许随船军士通过运粮官船

搭 载 一 些 当 地 物 产 进 行 私 人 贩 卖 ，名 之 为

“土宜”。“土宜”一开，南方的酒、面、花草、朱

木、器皿等等货物随运粮漕军涌至天津，官兵

交送官粮之后便将这些货物卸在天津贩卖，

而后又将汇集在天津的北方特产随漕船带至

南方，如此往返，天津不“火”也难。在明中后

期，天津因这种官船搭运的贸易形式迅速成

为内陆地区最大的贸易口岸。商贾云集，日

进万金，影响所及，不仅南北商人汇集于此，

而且也引来了外商来此淘金。诗人李东阳又

言：“玉帛都来万国朝，梯航南去接天遥，千家

市远晨分集，两岸河平夜退潮”，足可见其商业

活力。

充沛的商业活力在当时的天津城中形成

繁荣的商业空间，其东门外一带，因傍临海河，

是海河入津的要道，加之附近的天后宫长期以

来是南来北往的人们上香祈福、欢会娱神的所

在，因此成为商业贸易的中心之一；北门外一

带，因有大道通京都，又是南北运河交汇之地，

便成为当时粮商巨贾们盘踞的据点，这两地从

明代到清朝，虽经朝代更替，但繁华依旧，究其

原因则是因运河漕运所带来的无数商机激发

而成。

（作者单位：江南大学人文学院）

大运河与长城大运河与长城：：中华古代文明的双子星座中华古代文明的双子星座
王王 健健

中国大运河与万里长城齐名，堪称中华古

代文明瑰宝中的双子星座。作为中国古代统一

国家综合国力水平代表的两大世界级人类伟大

工程，迄今仍然以其蜿蜒深邃、龙腾虎跃的“人”

字形象，镶嵌在华夏大地上。作为中华民族伟

大的物质和精神文化遗产，将与我们的国家和

民族一样永世长存！

但是如果有人要问，大运河与长城，谁更伟

大？很难回答。

长城早在 1987 年就成为中国申报的第一

批世界文化遗产之首，列入世界文化遗产名

录，而大运河，则仍然在为 2014 年申报世界文

化遗产而努力。造成这种状况，有内因也有外

因，内因是因为作为活着的运河，大运河不断

被升级改造，发挥着现实的航运、输水、灌溉等

功能，历史与现实的共存，让人们暂时忽略了

大运河作为历史遗产的价值，一直没有将其视

为文物或文化遗产。外因是，国际上对于像丝

绸之路、大运河这样长距离的线形文化遗址遗

迹，以什么样的形式申报，整个还是拆零，选择

有代表性的遗址、遗迹还是作为一个不可分割

的整体看待，认识还没有统一，故没有颁发申

报许可证。

万里长城与大运河自古名扬中华，但在知

名度和受敬仰程度方面，近代以来，长城远超大

运河。其实，作为一种历史遗产，长城也曾几度

默默无闻，极不受重视，甚至饱受痛斥。据《史

记·秦始皇本纪》，秦统一后，没有与民休养生

息，而是对内大兴土木，造宫殿、建园林、开驰

道、修陵墓，耗费大量民脂民膏；对外继续向外

扩张，形成了庞大的帝国疆域。秦始皇忌惮“亡

秦者胡也”之语，命蒙恬率三十万大军“北击胡，

略取河南地”。此胡人即北方草原上的东胡与

匈奴。东胡被匈奴打败后，秦朝的威胁主要来

自匈奴。“筑长城及南越地”“自榆中并河以东，

属之阴山，以为四十四县，城河上为塞，又使蒙

恬渡河取高阙、阳山、北假中，筑亭障以逐戎

人。”为筑长城，征发数十万青壮年劳力，沉重的

兵役、徭役和赋税让多少人家破人亡，妻离子

散。终于，爆发了中国历史上第一次全国性的

人民大起义，迅猛之势，使秦朝统治顷刻瓦解，

只二世便灭亡，成为大帝国短寿祚的典型。《孟

姜女哭长城》世代传颂——一位女子竟然感动

上苍，哭倒长城，秦始皇的暴君形象不绝于典

籍，连带着长城也以负面形象充斥舞台。

下面的故事可以看出清朝对长城的冷漠态

度。1793 年，正值清朝乾隆皇帝晚年，英国特使

马戛尔尼受英王之命，以给乾隆祝贺八十寿辰

为由，率领一个庞大的使团来华，目的是要求允

许自由通商，以打开中国神秘的大门。英国特

使被安排前往承德避暑山庄觐见乾隆皇帝，往

返途中都要经过长城关口。在路过古北口城隘

时，英国特使为长城的雄姿所震撼，写下这样的

文字：从古北口前就可看到“万里长城已蜿蜒相

望，就车中观之，前、左、右三方景色极佳，而气

象之雄厚磅礴，尤为吾毕生所未见”。来自英伦

的洋人们由衷惊叹长城工程的宏伟：“全世界各

种有名工程虽合于一处，决不能与此中国长城

之工程相敌。”同时，他们也注意到长城的衰败：

“惜历年已久，毁坏者居其大半，似中国人不甚

重视之者，亦有数处颇完好，似近日曾加以修

理。”然而，随行的清朝官员颇不以为然，对经常

穿梭于长城内外的他们来说，此种景观已经司

空见惯，并无神奇之处。这一是因为“不识庐山

真面目，只缘身在此山中”。二是从未出过国门

的他们，完全不了解世界，更不知道远在“荒蛮

之地”的夷狄还有什么工程可言，故难有比较认

识，也无自豪情怀可言。

长城初始何时？西周末年相传有“幽王烽

火戏诸侯”故事，长城与烽火台似乎已经出现。

春秋战国时期，秦、赵、燕、楚、齐、魏等国都曾

建造长城以保护疆域，这其中，诸侯国间的长

城，应属于内长城，秦统一后毁坏或遗弃。诸

侯国为防范北方东胡、匈奴等游牧民族而建造

的 长 城 ，实 即“ 外 长 城 ”，即 今 万 里 长 城 之 伊

始。与草原游牧地带接壤的秦、赵、燕三国长

城起着抵御游牧强敌进攻的屏障作用而尤其

重要。秦统一后，将原三国长城修缮、连接，

形成了东到辽东，西至临洮，经过河北、内蒙、

宁夏、甘肃境内，绵延万里的秦朝长城。其后

汉代继续修缮长城，并向西北延伸，直到河西

走廊尽头。魏晋南北朝时期，匈奴、柔然、鲜

卑等游牧民族纷纷南下，中原疆域内缩，入主

中原者纷纷在山西、河北等边地建造长城镇

守防御，形成新的“内长城”。长城再一次大

规模的兴建是在明朝，这次工程，充分利用了

历史上内外长城遗迹，采用砖石材料，构筑了

东起山海关（实际至鸭绿江口与朝鲜半岛接

壤处）、西至嘉峪关的万里明长城，设置九边

重镇戍守。先防蒙古，后御女真。清朝在入

关（山海关）前一直视长城为畏途，进攻中多

次受到长城阻挡，吃过苦头。但入关定都北

京后，历经康乾盛世，文治武功达到顶峰，清

朝已是一个横跨长城内外、大漠南北的庞大

帝国，无需像明朝那样视长城为生命线，精心

呵 护 ，重 兵 固 守 。 长 城 渐 渐 被 遗 忘 废 弃 ，故

“想此城仅为历史上一种成绩，无关国势，故人

人不复注意之也”。

长城形象的重塑与升华是在近代。近代以

来外国侵略、边疆危机、民族危亡在 20 世纪 30

年代达到最危险的关头，面对外敌入侵，强占

东北，蚕食内蒙、热河，逾越长城，华北危急！

北平危急！作为 1933 年抗战战场的长城，独石

口、古北口、喜峰口、冷口等隘口已经成为阻挡

外来进攻北平的最后屏障，二十九军大刀队夜

袭喜峰口敌军，取得杀死杀伤 500 日军的空前

胜利，这也是长城抗战的唯一一次大捷，捷报

传来，举国振奋。《大刀向鬼子们的头上砍去》，

长城由此上升为挽救民族危亡、体现中华民族

不屈不挠精神的象征。1935 年，田汉作词、聂

耳作曲，反映投笔从戎，奔赴抗战前线的电影

《风云儿女》的主题歌《义勇军进行军》应运而

生：“起来！不愿做奴隶的人们！用我们的血

肉筑成我们新的长城！中华民族到了最危险

的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。起

来！起来！起来！我们万众一心，冒着敌人的

炮 火 ，前 进！冒着敌人的炮火，前进！前进、

进！”唤起中国人的抗战激情、筑成祖国新长城

的歌曲成为挽救民族危亡、救国图强的最强

音。1949 年，《义勇军进行曲》成为新中国的代

国歌，1982 年原版歌词曲成为正式国歌，2004 年

写入宪法。

也是在 1935 年，毛泽东在长征途中翻越宁

夏六盘山时吟诵的《清平乐·六盘山》诗词中，抒

发了“不到长城非好汉，屈指行程二万。今日长

缨在手，何时缚住苍龙？”的豪情壮志，将红军史

诗般的艰难困苦的二万五千里长征之目的，与

攀登长城抗战御敌、夺取全国政权的目的巧妙

结合，使红军的英雄主义气概、远大抱负与长城

的气壮山河、雄伟不屈的形象融为一体，1949

年后，随着这首词的家喻户晓，长城又成了英

雄主义的象征，其形象不断升华。从此，对长城

的顶礼膜拜可以让每一个爱国的中国人热血沸

腾、激情澎湃，自然而然上升为国家、民族的崇

拜对象。

虽然如此，除了山海关（榆关）、八达岭等几

个著名关隘得到修复和保护，漫长线路上的长

城在自然或人为的损坏下支离破碎，其衰败仍

在持续。这种状况的根本改变是在改革开放之

后 ，1984 年 邓 小 平 题 词 ：“ 爱 我 中 华 ，修 我 长

城”。长城得到保护、修缮。1985 年 12 月 12 日，

中国加入联合国《保护世界文化自然遗产公约》

（1972 年巴黎通过），1987 年作为第一批申报世

界文化遗产的 5 项中国遗产（长城、故宫、莫高

窟、秦始皇陵、周口店“北京人”遗址）之首，长城

被列入世界文化遗产。这应是近代以来，长城

由历史上升到“神话”的演变过程。

与长城直接抵御外来侵略、保家卫国的作

用不同，大运河在中国历史上主要是运输功能，

漕运都城、维护统治，起着沟通各地区、各民族

之间联系的作用。对大运河，虽然古代有像《开

河记》那样非议隋炀帝开通济渠给人民带来巨

大牺牲，痛斥其目的为搜刮江南财富，乘巨舟沿

运河下江都，为满足个人荒淫腐朽生活，玩弄美

女，品尝琼花的作品，但后人对大运河的评价是

客观公正的，无论是古人还是今人，无论是学术

界，还是文学界都充分肯定其开凿大运河的历

史功绩。这以唐朝诗人皮日休的《汴河怀古》为

代表。“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若

无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”但是，大运河

的形象，多是河道码头变迁，水路运输，有的是

帝王将相及达官贵人画舫游船，文人墨客的柔

情诗篇，来往行旅的风情记述，反映的是沿岸枕

河人家、小桥流水，古镇古村的民俗风情，沿岸

城市的各色物产土贡，商铺客栈的喧闹交易。

平静的河水，定时启闭的船闸，客栈、酒家的歌

舞曲乐……难有长城那样的豪放与野性，大漠

孤烟、金戈铁马、战死疆场、马革裹尸，也很难让

人切身感受到大运河与国家、民族命运的直接

攸关。很难激发人们的爱国主义与英雄情怀。

自然也缺乏像长城那样上升为国家、民族崇拜

的内外因素，那样受到人们顶礼膜拜。

《左传》鲁哀公九年（公元前 486 年）所记载

的吴王夫差“城邗，沟通江淮”，是目前可靠的文

献记载的大运河最早的开凿记载，距今有 2500

年的历史。隋代之前，运河多是沟通自然河流

而成，以区域性运输为主。隋代则建立了以洛

阳为中心的全国统一的大运河系统，由此上升

为国家水道。唐中后期至北宋，先后以洛阳、开

封为中心的运河体系，尤其以汴河—邗沟—长

江—江南运河漕运最为重要，东南财富输送到

都城的数量逐步增加，逐渐成为支撑强大中原

王朝的经济生命线。元代以北京为都城，开凿

了山东以北的运河，形成了以北京、杭州为端

点的京杭大运河。明清仍定都北京，经济上主

要依赖东南漕运，大运河受到空前重视。为维

持大运河畅通，每年投入巨额银两，不惜扭曲

以“善淤、善决、善改道”著称的黄河河性，让这

条桀骜不驯的大河改道让路，从东南夺泗夺淮

入海，让京杭大运河顺利通过山东济宁至临清

的会通河段，以达到“挽黄保运”的目的。数百

年间，集万千宠爱于一身的大运河真正成了中

央王朝的生命水道、黄金水道。每年数千艘漕

船，载运数百万石漕粮，结帮北上，蜿蜒穿梭于

长江、淮河、黄河、海河之间，艰难航行在北方

旱地的闸坝上下。然而，近代以后大运河命运

多舛，1855 年因黄河改道而中断，此后因内忧

外患而始终无法恢复。1949 年后经多次大规

模整治，山东济宁以南至杭州实现通航，继续

发挥水运交通、水利等经济性、综合性功能，但

济宁以北运河淤塞断流，多数河道已经难寻踪

迹。大运河的历史地位与象征意义也再难与

长城相匹。近年来，由于南水北调东线一期工

程的实施，大运河文物保护全面开展，大运河申

遗提上议事日程，大运河越来越受到人们的重

视，中华古代文明双子星座的地位重新确立。

其实，在古代，大运河可能比长城更早名扬

海外。大运河早就成为中外文化交流的通道，

海上丝绸之路的大陆延伸。唐朝年间，日本遣

唐使、高僧等沿运河到达大唐长安。唐时日本

高僧圆仁，北宋神宗年间日本僧人成寻，都曾

沿大运河旅行，留下了《入唐求法巡礼行记》、

《参天台五台山记》这样的珍贵文献，对唐宋运

河有完整、详细的记录。元代马可·波罗曾在

运河城市扬州、杭州任官、生活。明代朝鲜使

者在《漂海录》中亦有在京杭大运河上旅行的

记载。有研究者对于元代在中国生活达 17 年，

曾奔波于长城外草原上都与大都（北京）间的

意大利旅行家马可·波罗竟然在其游记中没有

提到长城而深表不解，甚至怀疑其所述行记的

真实性。其实，古代“中国与草原之间的经济

差异并没有形成政治上的隔绝。虽然费了很

大的力气将长城造起来，边疆却从来没有一条

绝对的界线。就地理、经济、政治等方面而言，

它是一个过渡地带，广狭不一。”到了成吉思汗

统一蒙古，建立了一个横跨亚欧的庞大帝国，

根本不需要长城这样的国防设施。金人曾在

草原上开挖深沟壕堑以阻止蒙古铁骑，但仍难

挡蒙古兵南下。忽必烈建立跨越大漠、长城南

北的元朝，更早的长城早就衰败不堪，大部分

线路仅遗留断垣残壁，或隐匿于山峦丛林，或

消失在沙漠戈壁之中，当时马可·波罗可能没

有看到。

今天所看到的雄伟壮观的万里长城，主要

是明朝的杰作。明成祖朱棣迁都北京之后，防

御被驱逐出中原的蒙古势力仍然是国防的重

中之重。明朝大规模重新建筑了砖石材料的

万里长城作为防御被逐出中原的蒙古骑兵的

屏障。但是，对中原王朝来说，长城既是防御

草原民族进攻的军事要塞和禁地，也是限制

长城两边人民往来的桎梏。“长城可以说是国

家要稳定连续的一种努力，用以限制汉族活

动范围，并隔绝草原民族。”古长城南北的今

内蒙古、河北地区已经包括在大清王朝的疆

域 之 内 ，长 城 已 经 基 本 丧 失 了 军 事 防 御 功

能。但依然被作为草原与农耕的分隔带而成

为禁区，具有神秘性和封闭性。这或可能限

制了人们对长城的了解。尤其是对拥有“奇技

异巧”特别是先进火器的洋人，始终保持“防备

之心”。

作为防御性的军事工程，长城在抵御外来

强敌的同时，也限制自己人民的向外发展。“因

为汉族过于深入草原环境时，就会与中国分

离。相反，在南方，无论怎样发展，汉族都不会

与中国分离，而只能为中国增加新的土地。”换

言之，在很多时候，长城既抵御了草原民族的进

攻，也阻挡了中原农耕民族的北上，两种文化在

长城一线达到暂时的平衡。还在另一些时候，

这种平衡被冲突、战争所打破，这里更多的是游

牧民族的南下，民族间的文化交流与融合在剧

烈的碰撞中进行。

作为古代通航南北的交通水运线路、今天

的线形文化遗产，大运河则始终是对外开放

的。大运河由此也是古代中外文化交流的桥梁

通道。隋唐北宋南北大运河上的洛阳、开封、

扬 州 ，京 杭 大 运 河 上 的 杭 州 、苏 州 太 仓 刘 家

港、镇江等城市都曾是重要的外贸港口，日本

遣 唐 史 、学 问 僧 ，朝 鲜 半 岛 使 者 、商 人 ，伊 斯

兰 教 徒 和 阿 拉 伯 商 人 、元 代 意 大 利 使 者 马

可·波罗、明代时苏禄国王、意大利传教士利

玛 窦 、清 乾 隆 时 英 国 使 臣 马 戛 尔 尼 、副 使 斯

当 东 等 ，都 曾 经 在 运 河 上 留 下 足 迹 。《马 可·
波罗行记》中，记载了他从大都南下，经常沿

运河而行，到今江苏境内后，一直沿着大运河

到达杭州。书中在谈到长江边扬州所属的瓜

洲时，才正式使用了“运河”一词。这应是最

早 明 确 、真 实 、完 整 地 记 载 大 运 河 的 西 方 著

作。马戛尔尼一行还被指定从通州上船，沿

大运河南下，至杭州后经由浙、赣水陆路兼程

返回广东，而不允许英国军舰再次北上到天

津大沽口来迎接使团回国，即不能按来时的

线路返回。这样，既可以防备英舰借口北上，

威胁天津，也可以安全“礼送”英人从指定的

广州出境，不失大清闭关制度的尊严。虽然

这种闭关自守的愚昧做法是那样无知可笑，

近 50 年后，英国人借助鸦片敲开中国大门，当

年副使斯当东随行的儿子小斯当东作为下院

议 员 ，成 了 鼓 动 批 准 对 华 战 争 的 主 要 人 物 。

结果已经众所周知，大清王朝为自大、保守、

封闭吞下恶果。

中国古代的线形伟大工程并非只有长城

和大运河两项，有学者指出，横亘中东部的千

里黄河故道、东部沿海的海塘，足以与长城相

媲美。作为“水上长城”，黄河故道“无论从工

程技术的复杂性，还是从历史上累计投资来

看，都远远超过了万里长城”；而作为“海上长

城”，“经过世世代代坚持不懈的经营，在绵长的

海岸线上修建了数千公里的海塘。它逶迤雄

伟，横亘海疆，同万里长城、京杭运河一起，被称

为中国古代的三大工程。”

当然，黄河故道和海塘这两大工程，一个已

经成为故道（废黄河），一个地处海疆，远离人们

的现实生活，从历史文化遗产数量、价值，现状

的现实意义、功能及与国家和民族生存攸关程

度考察，其价值和影响力远不如长城与大运

河。但我们仍然不能忽略这两大工程在中国古

代科技史上的地位，其在水利、建筑、工程、管理

等科学技术上的复杂性、先进性、难度，中央政

府的重视程度和巨大投资，对民族、国家发展的

影响等，都值得研究、发掘和宣扬，未来都可以

作为世界文化遗产申报，使之成为人类共同的

文化遗产而不至于被湮没和毁坏。大运河是唯

一可以将这几大线形伟大工程串联起来的伟大

工程，大运河申报世界文化遗产也将为其提供

宝贵的经验和借鉴。

（作者系江苏省社科院研究员）

漕运与天津之生成探微
经 纬


