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当今的文学是眼花缭乱的。跟上世

纪八十年代以前的作家相比，今天的作家

很少不被商业化所浸染。几年前，我曾撰

文《散文进入商业化写作时代》，有个别人

对此持不同意见，跟我进行了多次辩论。

人家的意思是小说进入商业化写作的可

能性大，而散文和诗歌就相对弱些。我说

文艺评论呢？对方不置可否。

毫无疑问，在市场经济面前，谁也

不是圣人。在谈论文化产业已经很响

亮的今天，最核心和最突出的问题，不

仅是文化产品的产业化，关键是人的被

产业化。过去，一个文化人或知识分

子，是不屑于把自己的劳动价值用商品

或货币来做衡量的。记得在八十年代

初，党落实知识分子政策时，最重要的

一句话就是承认知识分子是工人阶级的

一部分。然而，光有了理论上的认同，还

不足以具体体现对知识分子的尊重。很

快，就有了职称的评定。于是乎，很多单

位出现了工程师比厂长工资高的现象，

知识分子从而有了扬眉吐气的日子。然

而，知识分子的这种优越性并没有坚持

多久，随着一批批大学毕业生、研究生、

博士生纷纷走入社会，原来知识分子的

优越性已经不复存在，而更受青睐的是

公务员的部级、局级、处级、科级，至于民

营企业，才不管你是什么学历与职称，

主要取决于你的业务能力。当然，就社

会的整体而言，有了高学历与职称，在

应聘上起码是取得准入的证明，至于实

效如何，那就看个人的能力了。

多年来，我们一直惧怕讨论“劳动

力是否成为商品”这个话题。认为，人

一旦成为商品，人的尊严就要被损害。

但问题是，不管你是否回避，生活是最

真实的，劳动力在很大程度上已然成为

商品，这是不争的事实。记得在八十年

代初，围绕私营企业到底可以雇用多少

人为界，有的说三人以内，有的说八人

以内，超过这个数就被视为剥削。而剥

削这个词，在社会主义国家是不能出现

的，只有资本主义国家才会有。对于这

样的问题，在理论界和基层具体实践

中，一直是被困扰的。九十年代初，邓

小平发表南巡讲话，提出了“发展才是

硬道理”，特别是江泽民同志“三个代

表”和胡锦涛同志“科学发展观”理论的

提出，从根本上解决了中国未来发展的

方向问题。

从以上的分析中，我们不难看出，

文化要大发展大繁荣，必须解放文化生

产力。文化生产力的核心主体是文化

人，人的解放是最大的解放。所以，我对

文化领域的改革，尤其是文化人的选择

一直非常关注，譬如出版社、报社的改

革，文艺院团的改革，演出市场的改革，

哪怕是稿费的多少，我都非常关心。我

向来不看领导在媒体上怎样激情表态，

我只看身边从事文化工作的人群他们的

脸上是否洋溢着幸福，我这也是从中央

电视台上学来的，人家记者不是多次拦

住观众问：你觉得你现在幸福吗？

六月十八日晚，应朋友之约，在北

京东城区文化馆三楼剧场观看了女作

家方方根据自己的小说《树树皆秋色》

改编的话剧《好听的都是伤心的歌》。

方方的小说我是熟悉和喜爱的，此前也

看过根据她的小说改编的影视作品。

作为话剧，我还是第一次看到。在剧场

大厅，我取了一本这部戏的小说和剧本

编在一起的书，在剧本的封面上赫然打

着“雅皮剧”三个字，我看了感到很陌

生，不知道是什么意思。当时联想到的

是轻喜剧。回到家，在电脑上百度搜

索，得出的答案是——“雅皮风格是典

型的经典主义，在迷乱的都市中雅皮风

格始终得到优雅人士的欢迎。没有浮

夸的表现、没有庸俗的媚俗、没有俗套的

装扮，‘高层次’的品位是最重要的，在繁

杂的人们中，雅皮本身就是亮点。绝不

与人雷同是雅皮们必不可少的要求，高

雅的外表装着精致的生活。”这让我想起

多年前方方在中国地质大学演讲时所说

的一段话，这或许可以诠释这部话剧的

创意者为什么选择方方的小说作为“雅

皮风格”的“第一主打”了——“我认为

我和池莉还是有所不同的，这好比两台

电脑，我和她是个人有个人的模式，我

的读者要比池莉的读者要少许多，我的

文学观和她有所不同，我认为她是现实

主义的作家，而我则更倾向于理想主

义，在写作的时候总是对现实有一些不

满。”其实，在我看来，文学创作没有绝对

的现实主义和理想主义，作家在写作时

常常处于现实与理想的矛盾当中，离开

现实谈理想是空洞的，没有理想谈现实

是枯燥的。就以《好听的都是伤心的歌》

为例。这部话剧显然是知识分子为知识

分子的代言写作，不管是大学教授还是

大学生，他们的生活表面是发生在校园

里，尽管在爱情、家庭、升职、乔迁等问题

上带有浓郁的校园特点——即知识分子

生活，但放在整个社会的大舞台上去考

量，你会发现这种校园特色并不是封闭

的，它与整个社会还是一个整体。

我注意到，这部话剧采用小剧场形

式，人物少，服装道具简单，吸引人靠的

是演员大段的台词和旁白的叙述衔接，

应该说，演员的工夫是没少下的。但问

题是，整部话剧看下来，给人的感觉还是

小说味儿十足，戏剧效果并不是很强

烈。说白了，整出戏是用戏剧的形式在

演绎小说。我不了解，方方在之前是否

写过话剧剧本。想必电视剧剧本是写过

的。这里就有一系列问题要讨论，即小

说是否都可以改编话剧？话剧剧本是否

要忠于小说原著？小说作者改编自己作

品是否带有局限性？诚然，有人曾提出，

郭沫若、曹禺、老舍作为文学大家，都以

经典的戏剧而屹立于中国文坛。但是，

我们也必须注意到，大师们所创作的话

剧几乎都是直接创作的，而不是改编自己

或他人的小说。历史已经证明，把小说

改编成话剧成为经典的非常少，鲁迅、茅

盾等人就是例证。当然，我不反对当代

作家做这方面的尝试，萧红的《生死场》、

陈忠实的《白鹿原》应该算是相对成功

的，但离经典似乎还有很大的距离。

《好听的都是伤心的歌》的出品单位

为光谷客·17排剧院，联合制作单位为

《长江文艺》杂志社和武汉市艺术学校，其

在二○一三年上半年已经推出的改编剧目

陆续有《好听的都是伤心的歌》、《桃花灿

烂》、《有房子的女人》、《男人游戏——斗地

主》等七部戏。我因不在武汉，无缘看到这

七部戏演出后在观众中的真实反应。就我

个人而言，看到有这么一个团队，他们有着

自己的思想定位和艺术追求，在艺术生产

和产业运作上做着某种探索和尝试，无论

如何都应该值得称道，被加以肯定。至于

这些艺术产品能否在多年后成为观众心中

的经典，那就是另外一件事了。因为，谁最

初的创作都不是奔着经典去的。

小说改编成话剧的多种可能
——观话剧《好听的都是伤心的歌》

红 孩
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某月某日，远离首都的某城，某人，

哭告无门，急中生智，按民间流传的老

办法“拦轿告状”，跑到衙门口拦小轿车

递状纸，当场被捉，从此，下落不明。

究竟定多大的罪？要看拦的是什么

车。我想，拦“丰田”要比拦“上海”的罪大，拦

“奔驰”又比拦“丰田”的罪大。“官”越大，“民”

罪越大，虽然不是民法，恐怕也是事实。

车上的公仆何不替小民开脱几句放

他走人？要不，你收下状纸不也很好

吗？然而，他被请去了。“状纸进门，两头

托人”，对平头百姓说来，不敢奢望“托

人”，能让状纸“进门”就谢主龙恩了。

总之，人和状纸都被弄走了，马路

上重归于安定。

事过多日，不该忘记的只好忘却。今日

天气晴和，暖阳融融，伏案开卷，开卷有益，

偶见一九七九年第九期《人民戏剧》，第三页

载有周恩来总理这样一段话，照录于下：

……尽管我们对整个封建剥削制

度是否定的，但他们有些制约的办法也

是可取的。如况钟去见周忱，周不见，

况钟击鼓，他就不敢不见了。我们国务

院，人民群众要见我们，有的也难见，就

是没有一个鼓……目前我们一些制度

是有缺点的，老百姓要见有的做官的多

难啊？我们也需要一套制约的办法。

《十五贯》教育我们做官的人，让我们想

想，是不是真在为人民服务。

周总理所说的“鼓”，是指古时候官

府大人听取冤抑的“登闻鼓”，闻鼓升

堂，受理诉讼。

古代官吏都是青天大老爷么？姑

且不论，反正他们“闻鼓升堂”。

《四进士》里的宋士杰，为了替干女

儿申冤，击鼓喊冤，硬是把三个大贪告

倒了，尽管挨了四十大板差点没有被

“边外去充军”。

“老百姓要见有的做官的多难啊？”

所以，总理让我们想想：自己“是不是真

的为人民服务”？

那位坐小车的官“是不是真的为人民服

务”？那位递状纸的何不在他的衙门口去

“击鼓”？要有“鼓”他是不是就不去拦那个

车子？我不想知道。我想的是这样三件事：

一、周总理坐“红旗”，比“奔驰”的

官大。

二、周忱并不是共产党员。

三、天凉了，家属的夹衣该送到什

么地方去？

（注：本文作于一九七九年九月，选

自《惊叫与诉说》）

河南高考分数线六月二十四日公布

后，南阳市旅游局二十五日在媒体刊登大

幅公益广告，承诺凡今年高考分数在二百

分以下的考生，在九月三十日之前，凭准

考证、高考成绩单或省招办发布的成绩短

信，可免费游览南阳十一家景区。（六月二

十六日《新闻晨报》）

“只要你高考分数足够低，

就可以免费游览南阳”，河南南

阳市旅游局公益广告透出的这

层意思，听起来着实让人产生某

种怪异的感觉，甚至不难揣出其

“不炒状元炒孙山”的另类宣传

炒作之用心。不过，炒作归炒

作，我则以为，这样的“名落孙山

免费游”，毕竟包含了一种对高

考落榜者的社会善意，虽存调侃

之味，却也不必过多苛责。

有了包容认同的理解基

础，人们还能发现，南阳市旅游

局这则带有景区宣传用意的公

益广告，要说也是一出“因景制

宜”的炒作妙计。因为，南阳素

有“五圣故里”美誉，是智圣诸

葛亮、医圣张仲景、科圣张衡、

商圣范蠡、谋圣姜子牙的故乡；

而广告中打出“游南阳，立大

志，不气馁，学智慧”等励志口

号，也比较妥帖地引出了“考不上大学，

一样能成才”的有益启迪与教育。这么

说来，南阳还真不失为一处尝试开展“名

落孙山免费游”的合适选项。

旅游景区的免费游览和宣传炒作，

本来就是一种“你中有我、我中有你”的

事实存在。譬如，有些名胜之地，特别

注明对“省级以上摄影家协会会员”免

费接待，无非是看中了其风光摄影的

“投桃报李”；又譬如，一些景区专门对

某些姓氏和属相的游客优惠打折，大概

也是为了“出奇制胜”地吸引公众眼球、

催热舆论聚焦……由此而论，南

阳推出的“名落孙山免费游”，尽

管未必会引得所有落榜者愿去

领受这份“安慰奖”，至少也是利

大于弊，体现了一种温暖关怀的

公益善心。

坊间网议，对于“名落孙山免

费游”的有赞有弹，要说是种十分

正常的反应。而我觉得，这样的善

意炒作，能否取得“益人利己”的促

销效果，关键还得看高考落榜者的

接受程度。所以，旁观者尽可置喙

热议，但切忌将一己之思和人个观

点视作“代表孙山”的权威声音。换

言之，南阳的这番旅游公益策划，

其高明、成功与否的终极评委，并

非那些说三道四的“场外观众”，而

只能是遭遇了“高考滑铁卢”的落

榜考生们。

跳出景区宣传的狭隘思维，

人们还应想到，这些年来，每到

高考成绩张榜公布之后，商家炒

作等的社会渲染，往往总会习惯成自然

地围着“状元”“准状元”们造话题、作宣

传；而相比之下，像南阳市旅游局那样，

通过对“孙山一族”的免费接待，独辟蹊

径地尝试一种善意炒作，其积极意义无

疑更显高人一筹。

今年是曹雪芹先生去世二百五

十周年。据学者考证曹雪芹约生于一七一五

年，约死于一七六三年，这已是红学

界公认的一个事实。我的续作能在

今年发表出来，也算是我对他与我自

己心灵的一个告慰，更算是以此对曹

雪芹先生的一种纪念。

每当我面对《红楼梦》时，我常会

追问“红学”怎么形成，人们虽然有多

种解释，但都在不约而同地为完善残

缺的《红楼梦》而努力。而《红楼梦》

在程高本之前后，世人能找到的不管

是民间还是官方的，都是些残缺的叫

《石头记》、附有脂批的残缺抄本。这

是 由 于 抄 写 时 的 误 写 还 是 其 他 原

因？每一个抄本都有异同，都可以认

作草稿本。有人极端地否认一百二十

回程高本，而我不是这样看，程高本可

以说也是程高搜罗所有汇校增补出来

的，不知什么原因尤其是后四十回在

我的阅读体验里，里面藏有很多曹雪

芹的原笔。

我在《〈红楼梦〉八十回后真相还

原》前言《我这样续写了〈红楼梦〉》里

已经做了说明：“作家与学者的真正使

命就是不断地提升和升华本民族以及

世界的文化，或使一部又一部前人的

伪文化经典不断被抛入历史的垃圾

堆；或普及一部又一部前人永恒的经

典，不断让本民族乃至世界认识。同

时让一部又一部更伟大的新的经典不

断诞生。这也许就是我续红的真正冲

动与勇气。”“想想古代的文艺作品，除

了诗词短章还完整外，其他重要的能

称其为伟大的作品，总是有一些留下

残缺的遗憾，就如同历史留给我们的

废墟一般。面对此种情景，我们所做

的只有不断“考古”寻真。对于历史的

器物，有的埋于地下，没被盗贼光顾的

也许有完整之物。而关于文字的，却

只见残片断简，不被埋于地下的，也被

抛至民间，留下的也是断章残页。有

时伪作充于其间，让我们这些后来者

只有不断考证辨别。为了优秀的传统

文化能得到弘扬，只有低下头来，极其

小心翼翼地修残补缺，使之‘是真’的

完整呈现于世，流芳万代。”

我凭着这样的勇气写出了续红

之作——二十回《<红楼梦>八十回后

真相还原》。六月发表在浙江杭州一

个季刊杂志《浮 玉》（二 ○一 三 年 二

期头条）上。在发表前责编陈月华

老师告知，我的题目被总编潘庆平

先 生 改 为《新 编 续 八 十 回 后 红 楼

梦》，把前言放到后面变成后言了。

得到这消息后，我思虑良久，表示理

解。毕竟我是以程高本后四十回为

底本进行修补还原的，他们这样改

题目也有一定的道理。从学术上看

也过得去，但是不太适合读者的胃

口。我曾在文学群里在一些朋友间做

过调查，都认同《〈红楼梦〉八十回后真

相还原》这个题目。

到写作此文，可以说《红楼梦》已

是我心中那座无形的建筑王国中的一

部分，因为我续写《红楼梦》的缘起就

是我在写作一个多年的长篇小说，在完

成初稿修改几遍后，觉得要怎么使这个

主人公看上去很有才能，我想了无数个

方案，觉得让这个主人公续《红楼梦》，

但又不能太长，这一想自然触动了我多

年阅读程高本后四十回的一个发现：发

现无数曹雪芹原笔藏于其中，为何不以

此挖掘出来。所以也就毫不顾忌“红

学”理论束缚，根据自己对曹雪芹创作

《红楼梦》的理解，加之对李少红版《红

楼梦》电视剧中人物声口的领悟，遂续写

了出来，名为：《续写<红楼梦>大结局——

第八十一回<林黛玉焚稿潇湘馆 贾雨

村归结红楼梦>》。文稿被一些好奇的

朋友看后，夸我“真如曹雪芹再世”，鼓

励我投稿。投稿出去，没想到《延安

文学》杂志二○一一年第二期头条发

表了。自章学锋先生在《西安晚报》

于二○一一年三月三日第十三版用题

为：“《延安文学》重磅推出草根版《红

楼梦》大结局”作了独家报道，接着《成

都商报》也在二○一一年三月十四日

“今日一条娱”栏中发布了这条消息，

在网上引起了一些反响。接着《延安

文学》主编魏建国老师多次在我与他

的通电话中鼓励我多写几回，说，以我

的笔力多写几回，那样才更显大气，如

今想起来确实感动。在魏建国老师的

鼓励下，随着我的“续红”随笔《我为什

么续<红楼梦>》二○一二年在贵州贵

阳《红楼研究》学术季刊第一期发表，

我又翻阅了很多关于“红学”方面的

书籍，于是开始大胆地续写还原起

来。续写还原后名为《续八十回后

〈红楼梦〉结局真相第八十一至一百

回》。我认定《红楼梦》应是一百回，

一是根据脂批的提示，在蒙藏本第二

回脂批中有“以百回之大文……世态

人情，尽盘旋于其间，而一丝不乱，非

聚龙象力者，其孰能哉”的话；在庚辰

本第二十五回脂本眉批中有“通灵玉

除邪，全部百回只此一见，何得再言？

僧道踪迹虚实，幻笔幻想，写幻人于幻

文也”的话；在庚辰本第四十回回前脂

批中有“今书至三十八回时，已过三分

之一馀”的话。从这些脂批中可见曹

公《红楼梦》原本只有百回文字。二是

根据《红楼梦》甲戌本第二十八回脂批

中有眉批云：“此段与《金瓶梅》内西门

庆、应伯爵在李桂姐家饮酒一回对看，

未知孰家生动活泼？”并且有很多学者

认同《金瓶梅》是《红楼梦》的“老师”。

而《金瓶梅》却只有百回，而俞平伯、

周汝昌与刘心武先生也认为是一百

零八回，我认为一百回更有道理。读

久了，我觉得曹公《红楼梦》的这百回

文字的残章断页应是被高鹗与程伟

元为了我们难以说清的目的如碎玉

一样粉碎在了一百二十回的《红楼

梦》程高本的汪洋之中。但我不是生

硬去套回数，因为根据程高本后四十

回为底本，还原出来的与前八十回正

好百回，也似乎是天意。让我一脚踏

进“红学”门槛更是天意。因为我在

二○一一年以前几乎不曾想过要做

“红学”，只想修建好自己心灵的那座

无形的建筑王国。没想到这座无形

的建筑王国却并入了《红楼梦》这座

社会灵魂还在不断完善的建筑王国当

中。如今我的续作《〈红楼梦〉八十回

后真相还原》在二○一三年第二期《浮

玉》杂志上发表后，我更有个心愿，去

探求前八十回更逼真的真本，去现今

能找到的版本中整理校对出一部唐国

明版本的一百回《红楼梦》以献读者。

因为前八十回周汝昌、郑庆山先生几乎

做出了一辈子的努力，他们留下了成

果。每次捧读时，我才真正感受到了自

从程高以来到俞平伯再到如今，为完

美《红楼梦》这部伟大的著作，工夫没

有白费，因而使我更加知道了自己的

使命。

“就是没有一个鼓”
阎 纲

二百五十年后假如曹雪芹先生有知
唐国明

近日，声称学画不到三个月的

女作家盛可以在微博上办起个人

画展，一平尺左右的小画儿每幅

售 价 五 千 元 ，据 说 还 将 出 版 画

册。而近些年，不少作家、诗人都

操起画笔，跨行写字作画，诗人赵

丽华的一幅作品《大海》以八万元

成 交 。 有 人 对 作 家 画 画 表 示 赞

赏，但美术评论家林锐、杨小彦认

为，隔行如隔山，跨界作者专业素

养的普遍缺失，使他们无法真正

达到专业水平而只能停留在业余

爱好者的层面上，现在的这些“文

人画”只能说是小打小闹，大多数

画作难以进入专业市场、与科班

出 身 的 艺 术 家 的 作 品 相 媲 美 。

（《南方日报》六月二十三日）

说画画的作家

不是“科班出身”，

应 该 是 符 合 事 实

的。因为无论是盛

可 以 还 是 赵 丽 华 ，

乃至被认为书画水

平已经达到一定境

界的贾平凹等知名

作 家 ，没 有 一 个 毕

业 于 美 术 学 院 ，绝

大多数也没专门从

事 过 多 年 书 画 研

习。比如女作家盛

可以自称学画不到

三 个 月 ，上 月 底 举

行“读画会”的传记

作 家 陈 文 ，也 不 过

二○一○年才拿起

画笔。然而在笔者

看 来 ，一 些 美 术 评

论家拿是否科班出

身来判断画画的作

家 们 ，是 对 作 家 画

画 的 歧 视 ，也 表 现

出艺术观念方面的

狭隘。

首先，无论是画

画还是从事其他艺

术创作，都是很个人

化的行为，没有一元

评价标准。笔者比

较同意谢有顺的观

点：“专业书画家不

必因其专业素养而

产 生 优 越 感 ，真 正

有 价 值 的 作 品 ，还

是 要 有 艺 术 的 新 意 和 个 人 的 发

现。”科班出身的书画家，可能在

技法上强一些，但不代表他们的

作 品 就 好 、价 值 更 高 、更 值 得 收

藏。毕竟，就像文学作品主要评

判权在读者，对书画作品的评判

也由观者决定。读者欣赏、购买

文学作品，有多少人关心作者是

否是中文系出身呢？

其次，艺 术 虽 然 需 要 禀 赋 与

训练，却原本并没什么门槛的，所

谓科班出身只是现当代才有的。

古代王冕放牛时自己临摹荷花，欧

阳修小时候以荻草代替毛笔练字，

最终都取得了较高的造诣。古代

的文人多擅长写字作画，但他们并

不以艺术创作为主业，也很少有

人多年专业研习艺术，练习字画

只是读书和从政时的副业，有的

甚至还是武将，换句话说，没有几

个是科班出身的，可谁会认为那

些古代书画大家只是“业余爱好

者”，他们的创作只是“小打小闹”

呢？现代专业美术教研机构的设

立，虽然有助于艺术人才的培养，

但实事求是讲，在相当程度上也为

艺术创作设置了人为门槛，甚至于

一定程度上，学院环境还对创意起

阻碍作用。

至于说有的作家

“跨行”拿画笔，是打

着画画的幌子钻营谋

利，就更不值得专门

质疑和批判了。钻营

谋利从来不是艺术领

域独有的，不也有许

多官员、老板还有社

会混混儿，出版文学

作 品 或 者 弄 各 种 学

会 的 头 衔 吗 ？ 就 是

所 谓 科 班 出 身 的 书

画界人士，包括一些

美术学院的教授，书

协 、美 协 的 领 导 中

间 ，滥 竽 充 数 、钻 营

谋 利 的 难 道 少 吗 ？

只 要 不 是 用 权 力 吹

捧、谋利，作家画画、

卖钱再炒作、谋利都

无 可 厚 非 。 杨 小 彦

认为大众关注作家、

明 星 的 画 作 是附庸

风雅，他们其实根本

不懂艺术，可大众凭

什么不能附庸风雅，

艺术的标准凭什么要

由学院派垄断？

最后笔者还想简

单说一下“文人画”。

很多人把作家的画称

为“文人画”，其实是

一种误解。文人画，

本是明末画家董其昌

提 出 的 一 个 专 门 术

语，又称士大夫写意

画，代表性画家是清代的八大山

人、石涛等，多以梅兰竹菊、山石为

题材，画中寄托着独特的文人情

趣。今天有些作家要画“文人画”，

无疑是有先天优势的。但即便他

们中很多人是随性作画，水平参差

不齐，也能打破工匠画和院体画的

一统天下，让画坛风气更为清新、

开放。仅从这个角度来看，笔者也

欢迎更多作家乃至其他行业的人，

“跨行”拿起画笔，为人生和社会增

添色彩和情趣。
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职业乞讨（漫画） 罗 琪 绘


