

讲 述

# 七旬“么老汉”越唱越亮堂

## ——记紫阳民歌传承人何耀信

张 媛

陕西的紫阳民歌是大巴山深处的一颗明珠,千百年来,紫阳人以特有的地域风情和语音特色,创作并传唱着紫阳民歌,2006年,紫阳民歌入选首批国家级非遗名录。而在众多的民歌手中,何耀信格外引人注目。

何耀信,人称何老汉,晚辈和徒弟们则亲切地叫他么老汉。70岁的年龄与他依旧亮堂的歌声形成了鲜明的对比,磁性、高亢的嗓音是这位七旬老人留给听众最深刻的印象。他既能脱口清唱数百首紫阳民歌,还能触景生情顺时而歌,回想当年的学歌路,何耀信感慨万千……

### 编草鞋攒钱扎花灯

何耀信出生在紫阳县城关镇新桃村一个地主的家里,从小就酷爱紫阳民歌,每逢过年过节或有红白喜事的时候,别家的孩子都去要喜糖、捡炮竹玩,他却蹲在一旁听大人唱民歌,这些民歌大多都是孝歌、酸歌,因此年幼的他在家学唱时,经常挨母亲骂,但越是不让他唱,他越想唱。每年春节玩社火,便是紫阳民歌的盛会,他总是激动得好几天睡不着觉,跟着班社跑前跑后,加入班社是他最大的梦想。

那时候,玩社火讲出灯,没有像样灯笼的人是不能加入班社的。小小年纪的何耀信暗暗地下定决心,一定要攒钱做一个像样的花灯。他没有把自己的想法告诉家里人,偷偷趁着上山放羊的机会,打野草、编草鞋,再拿到集市上去卖。编草鞋的草十分有韧性,常常把他的小手勒出口子,他都强忍着疼痛不后退。有一次,连续下了好几天的雨,采来的野草用完了,他冒雨独自上山找野草,谁知山路泥泞,他不慎跌落山崖,昏迷了一天一夜才醒过来,差点丢了性命。春节到了,



何耀信(中)在唱紫阳民歌

他拿出所有积蓄买来材料做成漂亮的灯笼,蹦蹦跳跳地在院子里舞起来。父母也被他的坚持所感动,再也不反对他学唱紫阳民歌,他也终于可以跟着村上玩社火的艺人一起出灯了。

童年的何耀信经历坎坷,7岁丧母,10岁丧父,从小跟着大哥大嫂长大。大哥是县里远近闻名的歌手,也是对何耀信学唱紫阳民歌影响最大的人,经常带着他去演出。聪明好学的何耀信悟性极强,14岁就能独自赶场挣钱贴补家用。

### 唱民歌赢得信任

何耀信是班社中出了名的“铁喉咙”,天天唱歌,嗓音不歇,而且越唱越亮堂。无论多高的音、多复杂的调,都能轻松自如地从他的喉间“滑”出,浑然天

成。他只有小学文化程度,却记忆力超人,无论是在水边听人对歌,还是在坡上观赏集体打“锣鼓草”(一种劳动号子),凡是听到的山歌他都能熟记在心。他请人将搜集到的传统山歌整理成厚厚的一册民歌歌集,有事无事天天练唱。

“文革”期间,唱民歌赶场要被拉去批斗,何耀信就偷着唱。他喜爱演奏乐器,一次大队要搞宣传活动,需要会乐器的人,谁也不敢去报名,何耀信却报了名。虽然他是地主成分,但因为吹、拉、弹、唱样样精通,大队便把宣传工作交给了他。何耀信十分聪明,宣传队里不让唱旧民歌,他就唱新民歌;那时唱样板戏,他就学唱样板戏。他学啥会啥,演啥像啥,不仅把宣传工作搞得红红火火,同时赢得了大队的信任。

### 何家大院歌如潮

如今何耀信住在城关镇的曹家坝,旅游的发展使这个以前平静的小村落热闹起来,好多农户办起了“农家乐”,其中最著名的就数何家大院。从1995年开始,何氏兄弟就多次参加县上组织的民歌比赛和演出,也唱出了名气。凡到紫阳来的游客都想听听紫阳民歌,何耀信便灵机一动,将民歌演唱和“农家乐”结合起来,既满足了人们对民歌的需求,又增加了收入。何家大院每年都要为游客免费演唱紫阳民歌600余场次。2006年,紫阳县委、县政府把何家大院命名为“民歌大院”。

随着“民歌大院”的名声越来越响,来大院听民歌的人络绎不绝。单靠何氏三兄弟已经远远不能适应外来游客的需求,何耀信便集合了周边各村来的音乐天赋的年轻人,拿出自己的积蓄买来锣鼓乐器,成立了“何氏鼓乐班”。一年下来,“何氏鼓乐班”演出200多场次,接待游客上万人次,入班的人少则挣个千把块,多则挣个万把块,“民歌大院”更加名声远扬。不过,他很快意识到,“何氏鼓乐班”单凭几样简单的乐器是满足不了观众的需求的。于是,他借鉴股份制企业的运作模式,召集班社成员筹集资金增添设备,并将每次演出收入留出一部分用于再次购买设备。几年下来,“何氏鼓乐班”增添了电子琴、萨克斯、调音台、音箱等几十万元的固定资产。

何耀信还创作了许多新民歌,并尝试各种形式的演唱,不仅活跃了当地的群众文化生活,也让“何氏鼓乐班”赢得了社会的好评。作为紫阳民歌的省级代表性传承人,何耀信表示要“活到老,唱到老,要让紫阳民歌这颗大巴山深处的明珠永放光彩”。

印 象

歌是畲族的历史,“讲出山哈(畲族自称)史前事,歌言唱来给人听”;歌是畲族节日的语言,“一年一转三月三,你来猴盾唱歌言”;歌是畲族人交际的手段,“肚里歌饱人相熟,肚里无歌出门难”;歌是畲族人爱情的表白,“青山明月等娘(姑娘)来,敬了香茶歌喉开”;歌更是畲族人生活的希望,“心中忧闷歌来唱,歌言一唱胆气壮”。过去,歌言是畲族的文化符号,歌场是畲族的文化空间。如今,畲族小说歌入选首批国家级非遗名录,是珍贵的文化遗产。

何谓“歌言”?歌言者,乃歌即言、言即歌,以歌来说话。凡是能用语言表达的,都能唱成歌;当语言不足以表达心意的时候,以歌代言是畲族同胞的应对之法。在闽东畲族中,人们称畲歌为“歌言”,浙南畲族则称之为“歌源”或“歌缘”。尽管写法不一,但都有传承祖先之礼,且以歌代言之意。

畲族只有语言而无文字,常借用汉字记畲语音字抄歌本。旧时畲民把学唱歌作为一种重要文化生活。20世纪60年代以前,民歌普及率很高,人们以歌代言,沟通感情;以歌论事,扬善惩恶;以歌传知,斗智斗勇,形成上山劳动、接待来客、婚丧喜事等一系列对歌习俗。

畲族姑娘出嫁前,有一种“做表姐”习俗,实际上就是斗歌比赛。所谓“做表姐”,是姑娘的嫁期定后,娘舅便在农历七月十五后安

排外甥女前来做客,住上十天半月。届时,村里年轻小伙子闻风而来,与准新娘对唱畲歌。如果村里没有优秀的歌手,则请外村人来作陪。爱凑热闹的小伙子,听说哪村有“表姐”,便会三五成群地赶来对歌。笔者在福建省霞浦县白露坑畲族村采访时,畲歌传承人钟昌尧老人饶有兴趣地回忆:“十八九岁时,听说邻村有一个‘表姐’,便赶了几十里山路去对歌。”

随着时代车轮的前行,传统社会土壤上产生的畲歌,在今天已日趋式微。新中国成立以后,畲族使用全国统一的教科书,昔日的乡走出了无数知识分子。这种生产和生活环境的改变,以及教育的普及和文化的变迁,使畲族实现了跨越式发展,却也使畲语和畲歌几乎同时处于“失语”状态,会唱畲歌早已不再是年轻人择偶的优势。在现代化和全球化面前,畲族“歌言”已经并将继续接受严峻的挑战。

然而,“歌言”毕竟是畲族的精神财富,在非遗传保护的大背景下,政府采取了各项保护措施,许多热爱畲歌的民间有识之士也自发地为保护畲歌做出了自己的努力。政府以节日为载体,为“歌言”搭建表演的舞台。在福建的“三月三畲族民俗文化节”上,在广东一年一度的“蓝大将军招兵式”上,都有畲歌表演。在全国唯一的畲族自治县浙江景宁,三月三畲歌更是成为品牌,畲民会成群结队前去观看畲歌比赛,参加对唱歌会。在各方的积极努力下,越来越多的人意识到了保护与传承畲族“歌言”的重要意义。

邱国珍

## 以歌说话的畲族「歌言」

各 地

### “赣剧苑”展示赣剧知识

本报讯 近日,江西省南昌市首家非物质文化遗产展示馆“赣剧苑”正式开展。该馆是江西省赣剧院经过3个月的修建,利用原来一楼的办公场所改造而成的,专门用来介绍展示国家级非物质文化遗产——赣剧。

占地300余平方米的“赣剧苑”由赣剧艺术长廊、赣剧艺术馆、赣剧表演院落组成。赣剧艺术馆分为三部分:源远流长——萌发于弋阳腔土壤、

两派辉映——传播于鄱阳湖水乡、保护传承——列入国家级非物质文化遗产名录。展示馆内既有图文并茂的照片,又有脚本、曲谱、服装、乐器等十分珍贵的实物资料,系统地介绍了赣剧的源流演进。此外,位于展示馆前面的小院落可现场表演赣剧折子戏,近距离地向观众展现赣剧的声腔、动作之美,进一步宣传普及赣剧艺术知识。(段 萍)

### 福建泉州第四批非遗推荐项目公示

本报讯 日前,福建省泉州市第四批市级非物质文化遗产名录推荐项目名单向社会公示,至7月25日结束。泉州木偶、闽南成功信俗、安溪土笋冻制作技艺等39个项目入选。

此次评审工作在各县(市、区)、各相关单位申报的基础上,由泉州市文

广新闻组织专家评审组按照评审标准对全市各地和有关部门申报的7类51个项目进行了审议,提出了第四批市级非物质文化遗产名录推荐项目34项,第一、二、三批市级非物质文化遗产名录新增保护单位5个。(陈智勇)

### 台北展出上海非遗精品

本报讯 海派玉雕、嘉定竹刻、徐行草编、海派紫砂……近日,在台北举行的上海非物质文化遗产精品展上,体现传统技艺和传统美术的200多件作品精彩亮相。

海派玉雕的巧夺天工、紫砂艺术的隽永醇厚、木版水印的诗情画意、嘉定

竹刻的雕工细腻,吸引了现场观众的驻足观赏。据悉,此次展览由中华文化联谊会、上海文化联谊会、上海市海峡两岸交流促进会主办,旨在通过展览与台北民众分享上海非物质文化遗产的魅力,共同探讨文化持续发展的重要命题。(沪 文)



近日,位于湖南长沙的岳麓书院明伦堂里书声琅琅,清脆的吟诵声在千年学府里回荡,来自全国各地的25个家庭在这里上了一堂“陪孩子读经典”的国学亲子课。在古色古香的明伦堂里,25个穿着汉服的小朋友和家长坐在蒲团上,与岳麓书院副教授钱永生学习《论语》中关于“孝”的经典篇章。参加活动的孩子年龄在5至10岁之间,他们和父母一起诵读经典,体验中国传统礼仪和书院文化,还学习了一套少儿武术操。

新华社记者 禹志明 摄



专家 观点

## 民间小戏中的信仰色彩

王 萍

民间小戏是非物质文化遗产保护的重要对象,通常我们从剧种、表演形态、审美特征等方面对其关注较多,而忽视了它与民间信仰的关系。事实上,有相当部分的民间小戏植根于传统民间信仰土壤,它们或源于祭祀神灵的仪式,或脱胎祈福驱邪的巫术,总之,民间信仰在一定程度上是民间小戏生命滋养的重要源头。同时,民间小戏也是民间信仰的有机组成部分,尤其在民间信仰的祭祀仪式中民间小戏发挥着重要的功能。

早在远古时期,原始初民的祭祀仪式不仅与图腾巫术相连,而且与乐舞诗综合表演直接关联。“击石拊石,百兽率舞。”(《尚书·尧典》)“昔葛天氏之乐,三人操牛尾,投足以歌八阙。”(《吕氏春秋·古乐》)此八首歌通过乐舞诗的综合表演记录了远古时期祭祀仪式歌颂天地功德、崇拜祖先图腾的情景。因此,表演与仪式两种不同的民族文化形态,在历史上具有一定的同源性。如果说仪式是上古初民最早的文化精神实践活动,那么,表演则是仪式最基本、最具代表性的叙述方式。

纵观戏曲发展史,从先秦、汉唐的傩舞、木偶戏、目连戏到宋代戏曲文化形成,这个过程的一个重要特征是:随着上古仪式乐舞诗在戏曲艺术中的渗透、整合,戏曲表演最终成为民间祭祀仪式敬神娱神的主要载体之一。当然,这一功能在后来商业性的舞台戏曲活动中已经看得出来,但是,千百年

来相当多的民间小戏承袭了这一功能,而且作为体现民间信仰的主要载体,至今活跃在乡村村社的草台戏楼、神庙寺院里,成为民间表达精神图景的重要方式。

西北地区农耕文明比较发达,民间信仰氛围浓厚,大部分民间小戏都具有参与民间信仰的功能。首先,其主要特征是演出时间、地点与民间信仰直接相关。陕西、甘肃一带的皮影戏在演出时间和地点上与当地庙会时间一致,演出种类有“还愿戏”“过关戏”“驱邪戏”“平安戏”“祈雨戏”等。被称为“戏曲舞蹈活化石”的甘肃永靖傩舞,每年农历七月二十三日举行,民间俗称“七月跳会”。它是百姓为当年五谷丰登、人畜平安向神表达酬谢之意,并祈求来年风调雨顺、安居幸福而举行的民俗活动。

其次,小戏演出有一套仪式规制,这套规制与当时的民间信仰活动构成了一个整体,成为民间信仰语境不可或缺的重要组成部分。这主要体现在表演前的“请神”仪式上。如甘肃环县皮影戏,通常在庙会的第二天晚上举行“请神”仪式,俗称“挂灯”,具体过程主要有:设神龛,上香,呈献食物供品,鸣锣放炮,诸神降临入座,焚烧“经方”等,以此表示请诸神来看戏。总体来说,不同地方不同剧种小戏在“请神”程序上有一定的差异,但大部分民间小戏都有“请神”仪式并且是小戏表演的序幕开端,“请神”后的“酬神”“祈神”“驱邪逐鬼”等形成了小戏特有的艺

术形态。

笔者2012年3月考察甘肃环县兴隆山庙会皮影戏演出时,班主韩向国介绍,皮影戏在当地有“神戏”之称,民间流传“祖师爷不看大戏,只爱道情皮影”的俗语。所以,演出时有一些“规矩”和禁忌,如艺人们在饮食上要戒荤腥三天,戏箱不许任何人坐在上面等等。当笔者向他提到观众太少这一问题时,韩向国很淡定地说:“神戏嘛!”在他们看来,观众多少并不重要,重要的是“戏是给神看的”,因而丝毫不能马虎,从一开始准备到演出整个过程,戏班艺人都很认真。

演出中颇具赐福和驱邪综合性意义的是“过关戏”仪式。这是信众(观众)借演关公戏以攘除灾难、祈求平安的一种典型方式,且多为孩子禳解。通常演过关戏前,家长要带孩子至亮子(影幕)前跪下,焚香燃表,当关老爷线子(影人)骑赤兔马、手提青龙偃月刀登场表演刀劈青龙、白虎、朱雀、鸡角、五鬼于马下时,扮关公线子的前台艺人会问:“某孩子所犯三十六关斩过了吗?”后台答:“斩过了。”问:“二十四煞斩过了吗?”答:“斩过了。”问:“十二道迷昏斩过了吗?”答:“斩过了。”这时前台唱道:“三十六关斩过了,二十四煞一扫光,十二道迷昏都斩断,我保孩子寿百年。”唱腔一落,家长把孩子从“亮子”(影幕)下送至后台,会长龛公鸡血在小孩额上画“十”字,或后台艺人用燃烧的黄纸在孩子额上方绕一下,再从“亮子”(影幕)下将孩

近日,仿古庆典“大帝巡游”的最后一场演出在比利时首都布鲁塞尔市中心的大广场举行。“大帝巡游”是布鲁塞尔一年一度的民俗活动,迄今已举办了80余年,重现了神圣罗马帝国皇帝查理五世于1549年巡游至布鲁塞尔的场景。据介绍,布鲁塞尔已向联合国教科文组织递交申请,希望把“大帝巡游”列入人类非物质文化遗产代表作名录。图为演员们在布鲁塞尔的大广场向观众呈现中世纪“大帝巡游”。

新华社记者 周磊 摄