
记者：黑格尔曾经在他的《美学》一

书中提出“散文时代”的概念，足见散文

不仅仅是简单的文学体裁概念，而是具

有丰富文化意蕴的文体概念。今天，从

事“散文”史的编撰，对“散文”会有怎样

的理解？

郭英德：中国文字书写的历史很悠

久。就社会本身而言，文化留存的方式

有两种，一种是语言的口口相传，另外

一种是文字的流传。进入我们研究视

野 的 主 要 是 以 文 字 记 载 为 主 的 一 部

分。在文字之外还有大量的历史遗存，

比如文物，所以在学术上就有“二重证

据”的说法。其实还有第三重证据，就

是历代以来人们传承不息的生活习惯、

思维习惯，可以称为“集体无意识”或者

“文化积淀”，这就是一种民俗，或者一种

礼俗，或者是大家在相互交往过程中一

种难以言表的、传承久远的文化关系。

这就构成文化留存的 3种基本形态。在

这些形态中，进入我们研究视野的当然

主要是文学，就是以文字记载为主的这

部分。这部分遗存，进入 20 世纪后，我

们通常按照西方的整体观念——文学

的四分法加以区分：诗歌、散文、戏剧、

小说，而在中国古代是用“文”来进行整

体概括的。《文心雕龙》的“文”就是这样

的“文”。“文”当然包括诗歌和散文。戏

剧、小说在中国古代，属于小道末技，是

不入流的，不能进入艺术审美的殿堂、

载道的殿堂。所以大的划分，中国的

“文”可以是一个广义的概念，可以包括

诗歌和散文，简称“诗文”。我们是在狭

义上理解这个概念，就是我们称之为散

文的“文”，和诗歌相对。

记者：即使在概念上是狭义的，“散

文”囊括的范围也十分广大，这种文体

的文化价值也就有了大的基础。

郭英德：是这样的。不管是民间的

流传方式，还是历史的记载方式，实际

上就写作方式来看，文比诗覆盖的面更

广。说句话就可以记载下来，但是出口

成诗，毕竟是少数。鲁迅说，一个小孩

一生下来，哇哇的啼哭就是一首好诗，

严格地说，这个不是诗歌。日常生活

中，一开口都是诗歌，那是很别扭的，

日 常 交 流 更 多 是 以 散 文 的 形 式 进 行

的。就这个意义而言，文的使用比诗

歌更广泛、更生活化，这包括在基本的

经济生活中，如上街买菜、房屋契约，

还包括在政治生活中，如给皇帝写奏

疏、大臣之间的交往，还包括文人之间

的书信往来等等。因此，散文是基本

的生活工具、交际工具，是最基本的一

种精神表达方式，也是最基本的文化传

承方式，历史的记忆更多是通过这种形

式加以留存的。

记者：文字是人的精神的外化。从

中国的文或者散文的传统来观察，中国

人的精神世界呈现了怎样的特点？

郭英德：散文这种形式在整个中国

文化当中占据非常重要的地位，它作为

生活方式和文化传承方式，和中国人的

生命活动密切联系，凝结着中国人的思

想价值、文化理想。从这个意义上说，

我们研究散文史就不仅仅是研究一种

文字的写作，而是探究一种文化的书写

和留存。这种书写和留存，和西方人采

取的方式进行整体对比，就可以明显看

出中国文化的一些基本特征。在撰写

著述的过程中，我们深深感到，中国文

化的精神可能更集中、更广泛地体现在

“文”中，而不是在诗。诗，古今中外有

好多相通的地方，但是散文不一样，中

国人对散文的理解带有几种很有趣的

观念。比如中国古人讲“三不朽”——

“立德、立功、立言”，立言是要不朽，所

以讲“文以载道”，只有载道才能不朽。

讲“诗以载道”，大家不怎么能接受，“诗

言情”“诗言志”，诗具有抒发情志的功

能。在天、地、人“三才”中，人是靠文字

的书写实现不朽的，与天地并列。过去

我们批判“文以载道”，这没错，但“文以

载道”未必完全是个弱点，关键还在于

“道”本身的内涵是什么。“文以载道”这

种思想和文化价值的传承方式是中国

文化的底蕴和传统。

记者：但是中国人在文字方面的美

学追求，也是一样根深蒂固的。在我们

的生活中，即使是各种应用型文体，也

充满了诗情画意，甚至是经济文书，也

往往带着审美情趣。

郭英德：中国文字的书写，特别讲

究美感，或者说讲究修辞。孔子作《春

秋》，有“春秋笔法”的说法，这就是一种

修辞。比如，一个人的死，分别用薨、

卒、崩等，含义是不一样的。写什么，是

“道”，怎么写，是修辞。把要说的话委

婉但是深刻地表达出来，讲对仗、典故、

声韵等等，这是中国文字的一种魅力所

在。这种修辞在韩国、日本都有某种意

义上的留存，是东亚文化圈、汉字文化

圈的一种文化特点。所以中国文字的

书写不是一般的书写，而是灌注着深刻

的审美精神，体现了中国文化的一个超

越的向度。从审美、修辞的角度把握中

国古典文字的特点，可能就进入到中国

文化精神的一个很深的层面。西方的

学术著作往往很严谨但是枯燥，中国的

学术文字则用短句，用讲故事，用模糊

修辞，不是严密的逻辑推理，不是为了

高度的准确，而是在一种弹性之中把握

言说的对象。所以，中国文字的魅力就

在于其弹性和空间，这种表达方式如果

落实到法律、科学层面，就有问题，但如

果落实到文化、文学，恰恰表明中国人

的生存方式是有空间、有灵活度、有人

情味的，这使得我们感觉比较自在。

记者：在散文这一大的文体之下，

还有不同的具体的文体形式，依照您的

一种观察视角，这些不同文体就是不同

生活领域和层面的思想和文化价值的

凝结。

郭英德：所以，完成《中国散文通

史》的编撰后，我们想进一步在整体的

分体写作的基础上，从不同文体的角度

来探究不同层面的中国文化。这也是

我们对文章分体的更深层的认识。文

化是活态的，是处于运作中的，父子关

系、君臣关系等在现实中有复杂的运

作，我们可以借助文体的分析揭示中国

人的文化精神。比如，通过论辩文、奏

议、诰命，可以了解政治文化的特点，可

以理解中国政治体制运作中一系列的

严格的等级关系；通过书信、序、跋等，

我们可以揭示文人间的互动关系，可以

了解时代风气和文艺思潮。

再比如赋这种文体，我们是放在散

文中来讲的。从《文选》开始，古人在编

文集的时候，是把赋放在最前面。实际

上，赋这种文体基本上已经是僵死的文

体，但是它是很重要的一种文体，赋体

的写作包含着一种文人在生命活动中

的价值展现。“士农工商”四民中，士的

价值就是文字书写。这种特点在赋中

表现得最为明显，“登高能赋”可以为

士。文体和书写的文化生命、精神生命

关系密切。所以，文人编集子的时候，

把赋放在最前面，这里有一种对文体的

尊重，对文化传统的尊重。即使是在现

当代，建一个大的宗祠、庙宇、楼阁，往

往都要写赋，这就是文体的遗存和延

续。即使是古代的文体，也很难说生命

就终结了，它有不可替代的独立价值。

再比如元代蒙古族统治下的白话

诏书，和现在把古汉语翻译成现代汉语

是一样的写作样式。这种样式也是一

种文化适应的体现，汉族文人适应蒙古

族统治者，努力把汉文化和蒙文化融

合，一方面不能写得太雅，让上层看不

懂，另一方面不能太俗，难以体现政府

文书的权威，这些都可以在文体的角度

体现出来。

记者：春秋、两汉、魏晋、晚明时期

都是散文写作的繁荣时期，某种意义上也

是思想表达比较宽松自由的时期，散文写

作之盛远超诗歌，但是在士大夫的心目中

似乎诗歌的价值仍然是第一位的。

郭英德：中国有强大的诗歌写作的

传统，在长期的历史中，诗歌被视为最

高的和最难驾驭的文学样式。但是随

着散文传统的不断积累，再加上宋以后

的科举考试越来越重视文章，而不是诗

歌的写作，这种风气就得到了矫正和扭

转。比如桐城派，主要是作为一种散文

的流派而存在。直到当代，大家都明

白，这是一个散文的时代，在当代诗歌

中已经很难举出一位可以代表一个时

代的大诗人，但是散文的写作是可以有

大作家的，比如小说家，小说的写作本

身就是散文的。每个时代在文学上可

能有不同的偏向，构成了文学写作的突

飞猛进的创造，体现一个时代的精神。

整体上看中国文字书写的历史，散文是

生生不息的，诗歌在特殊的场合存在，

散文则无所不在。所以，从整个历史的

演进来看，文对中国文化的影响，某种

意义上远远超过诗歌。

记者：在此次《中国散文通史》的编

撰中，关于当代散文，特别突出了艺术

散文这一部分。艺术散文从散文的大

家族里脱离出来，是“五四”民主、自由、

个性精神的一种表现，但是从当代散文

的状况来看，这种纯艺术的散文是否也

存在使得散文创作容易脱离时代的危

险？您认为网络文学可否给散文写作

带来新的希望？

郭英德：艺术散文的文体，我们又

可以说是“美文”的文体。“美文”是王国

维早就提出来的。19 世纪末、20 世纪

初文化转型中，文化精英强调“美文”的

核心价值，事实上在于强调文学的独立

意义。一方面，面临新的时代的转变，

我们要把文学从政治的、道德的束缚中

独立出来；另一方面，“上帝死了”，个人

存在的价值和意义空前凸显出来，“个

性”“个人”这些词汇的出现成为“五四”

新文化的一个鲜明特点。在这种特点

上，必然要更多地强调表达个人自由思

想和情感的“美文”的核心价值，这是和

后来的“五四”思潮完全吻合的。受此

影响，在散文写作中，一进入现代，和古

代文化的衔接就开始脱节，“文以载道”

的传统很快被贬损，散文进入以“美文”

为主宰的叙述氛围。为了适应当代的

文化思潮，我们更多强调文学本身的独

立价值，更多地凸显个人、个性。

但是这确实带来另外一种问题，就

是在近乎意识形态化的追逐中，多多少

少冲淡了散文家的社会责任感。我们

当然也注意到，具体作家的选择和倾向

并不相同，但整体上的选择具有一定偏

向。这就从另外一个角度打断了文学关

注时代的传统血脉。现在我们到处可以

看到精彩、优美的散文，讲美食、讲服饰、

讲雅赏，但是，从散文史的大视野来看，

我们还是要有一种恢弘和凛然之气。

如今的确是个网络时代，我们在

编写中基本上没有考虑这一点。网络

文学很难用既有的体例展开，但是更高

的、更新的散文史的写作应该充分考虑

这一点。
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之所以认为北京人艺最近演出的

话剧《燃烧的梵高》（编剧伊非，导演任

鸣）是一部好戏，是我在看这部话剧时

被“燃烧”了、感动了。这个戏的演出能

有这样的效果，我认为首先是编剧被

“燃烧”，之后是导演被“燃烧”，演员被

“燃烧”。他们被“燃烧”所产生的创作

激情，自然而然也就“燃烧”到了观众。

《燃烧的梵高》创作能成功，首先

是编剧被这个题材吸引了、感动了。

正如编剧自己说的：“在每个人的奋斗历

程中，有的人离生活越来越远，离梦想越

来越近；有的人离生活越来越近，离梦想

越来越远。”她希望通过梵高形象的塑

造，追求“一种纯粹”，呼唤“一种执着的

艺术创造精神”。这，大概就是这个戏在

今天演出的现实意义。

梵高是一个吸引人的题材，也是一

个难以驾驭的题材。看得出来，编剧在

《燃烧的梵高》中写作重点是描写梵高的

“情感”，突出的是他“如火样”的性格和至

死不渝的艺术追求。剧中选取梵高一生

中不同历史阶段的几件事，从不同的侧面

表现出梵高性格的复杂和为人处事的真

性情。

当我们不了解梵高这位艺术家的时

候，会主观地认为梵高是个清高的、高蹈

的、不食人间烟火的艺术家。实际上不

完全是，他有清高、高蹈的一面，也有世

俗、实用的一面。他的性格也不是生下

来就形成的，而是他所生活的时代环境

一步一步造成的。剧作通过梵高与教会

的关系、娶妓女茜恩为妻、与弟弟提奥以

及画家高更等人的交往，展示了他的人

生观与价值观。

年轻时的梵高一心想做个好牧师，

布道救赎，为上帝服务。但是，由于他的

“过度”关注穷苦矿工们的生活而惹恼了

教会，他被教会开除了。从此，他不再信

任上帝，上帝“只是有钱人的上帝”。是

穷苦的矿工们感染了他，“从今以后我不

再向十字架祈祷，我要用画笔为他们（矿

工们）祈祷”。他第一次感受到了绘画的

力量。这是他热爱艺术的开始。

梵高令人景仰的是他的道德坚持和

执着追求。梵高尽管在生活上贫穷，但

他在道德上并不觉得低人一等，而且他

是以平等的态度去尊重他人。他娶妓女

茜恩为妻，遭到普遍反对。表哥说他辱

没了梵高家族；朋友嘲笑他，耻于与他为

伍。他却不这样看，他从没有把茜恩看

做“下贱的女人”，而是视她为“天使”，并

在茜恩最困难的时候向她求婚。梵高的

这种道德坚持，无疑显示出他的人格及

独特的价值观。同时也是他坚守自己的

艺术创作理念的思想基础。他的画卖不

出去，其中的一个原因就是，他的画多以

穷苦的矿工和普通人为内容，被有些画

商认为是“粗鄙不堪”的东西。而梵高

却不这样认为，也不想改变自己的初

衷，依然坚持画自己喜欢的内容，即使

卖不出去。

编剧在这个戏中不仅塑造了性格

鲜明的梵高形象，而且通过剖析梵高，

透视梵高的生活及艺术创作的成功之

路，思考了很多问题。诸如艺术与生

活、艺术与金钱、艺术的成功与艺术家

的个性等等，并把这些问题上升到哲

理的层面，使作品具有了深层次的现

实 意 义 ，给 人 们 提 供 一 种 思 考 的 启

示。“一个艺术家应该用心灵来创作”，

粗制滥造出不来好作品。“绘画的原则

与一个人的贫富是毫不相干的”。梵高

在创作上的“失败”与“成功”就说明了

这一点。他生前的“失败”（画卖不出），

是因为他的画不随波逐流，也不赶时

髦，他的作品与“流行的”东西格格不

入；然而他死后的成功，恰恰是因为他

生前的执着，不赶时髦，一心只创作自

己喜欢的东西，用“心灵”去画，甚至把

生命都融入其中，他的画有着一种独

特的艺术气质，凸显着一种顽强的艺

术生命力，令人永世不忘！这些，是值

得今天的艺术界深思并引以为鉴的。

在这个戏的演出中，导演的贡献

是以一种敬畏的心态、朴实的创作手

法把该剧呈现给观众，并在展示全剧

内容、深入开掘其内在含义的过程中

塑造了一个独特的艺术形象——梵

高。他与演员密切配合，深入地开掘

人物的内心情感，精心地展示人物的

个性，细腻地塑造人物形象，为中国话

剧人物长廊里又增添了一个令人难忘

的艺术形象。王劲松（饰梵高）的表

演，朴实自然，惟妙惟肖，演出了人物

的平凡，也演出了人物的与众不同；演

出了人物的世俗，也演出了人物的高

傲。梵高在别人面前可以低三下四，

但他骨子里却有着一种令人感到威严

的高贵。这大概就是他在最困难的时

候能够创作出风格独特作品的人格力

量。王劲松的表演不事雕琢，刻画人

物性格透着一种深刻。比如表现梵高

对妓女茜恩的态度，没有一点儿虚假，

没有一点儿鄙视，或许是同命相连，他

不仅同情茜恩，“养活五个孩子不容

易”，而且是从心里敬佩，觉得她有着

“天使”般的心灵。面对梵高的求婚，

茜恩说：“你娶了我这样的女人，大家

会觉得你道德败坏。”梵高说：“就让道

德见鬼去吧！”剧中梵高为茜恩按摩、

捏脚的场面特别感动人，一个男人如

此尊重妻子，一个艺术家如此爱护模

特儿，确实令人感佩！直到茜恩为了

找到面包、填饱肚子、养活孩子，不得

不离开时，梵高很感无奈，仍然真诚

地对茜恩说：“不要再上街了，不要再

刺激我！”“傻瓜，我不是你的天使！”

“你是我的天使！”普普通通的几句话

所透出的真情实感，令人动容，也令人

心痛！

在梵高看来，“向日葵，它是太阳

之花，只有太阳才是它膜拜的偶像，才

是它朝圣的地方，只要有信念和意志，

它就能像阳光一样地燃烧”。梵高也

要这样地“燃烧”自己，他要把“激情”

糅进作品。或许是磨难太多，梵高病

倒了，精神上出了问题，住进了疯人

院，无法解脱自己，终至自杀。但他的

灵魂不死，精神不倒，“我是太阳的孩

子！”“我是一棵永远不倒的向日葵！”

此时天幕上的那株“向日葵”突然放出

“光”来，金光灿灿。它是梵高精神的

象征，它在同梵高的生命一同“燃烧”！

2013 年夏天，中央电视台教育频道

暑期档周末黄金时间和著名网络视频播

放平台“爱奇艺”将分别推出两档关于汉

字的节目——《中国汉字听写大会》和

《汉字英雄》。在相亲、热舞、求职等类型

化、泛娱乐化节目充斥荧屏的情况下，媒

体将目光聚焦“汉字”，的确意味深长。

作为世界上唯一流传至今的表意文字，

究竟面临着什么样的现实问题？在传媒

推手的背后又有着当代知识精英怎样的

文化思考？

文字是人类用来记录语言的符号系

统，是文明社会产生的重要标志，更是文

化历史得以传承的重要途径和有效载

体。对于生活在华夏大地的人民来说，

汉字不仅仅是多数人日常书写交流必备

符号，更是五千年悠久历史的文化标识，

人类文化遗产的重要组成部分。在中国

历史上，伴随着汉族统治的兴衰，尤其是

少数民族和汉族之间的政权更迭，汉字

的地位也经历过跌宕起伏，但汉字作为

中华文明的主体承载方式，其地位不曾

也很难被撼动。

但是随着电子信息时代的到来，这

一情形正在发生重大变化。我们可以

强烈感觉到，当代社会的文化生产形式

及其传播方式发生了很大变化，文字作

为文化载体和构成要素的本质并没有

改变，但人们更愿意借助键盘和鼠标来

投入工作和生活，方块字的传统手工书

写方式，让位电子媒介，久而久之，提笔

忘字的现象越来越普遍，更别提追求汉

字书法的神韵。如果汉文字的书写方

式被颠覆，其文化价值、文化生态和文

化地位必然受到损害，这不能不使我们

从文化安全的角度来认识汉字所面临

的困境。

事实上，2011 年，光明网曾以“在网

络时代如何看待汉字的书写”为题做了

一次有奖问卷调查。结果显示：20.96%

的人很少用笔书写汉字，46.25%的人更

喜欢电脑输入，85.29%的人认同全民汉

字手写水平在下降，92.49%的人认为如

果“提笔忘字”成为一种普遍现象，影响

民族文化的传承。

历史反复证明，文字与民族的兴衰

存亡息息相关，一个民族应该把本国的

语 言 文 字 看 做 民 族 主 权 与 尊 严 的 象

征。亲历 1870 年普法战争的法国人都

德痛心祖国的惨败，于 1873 年创作了

著名的小说《最后一课》：下课前法国教

师韩麦尔先生在黑板上用法语写下：

“法兰西万岁！”，表现了法兰西人民对

于民族危难的痛苦和坚守民族精神的

信念。日本人对于民族的语言文字也

格外珍视。明治维新帮助日本走上快

速发展的资本主义道路，日本思想家急

切地倡导脱亚入欧，恨不得将日本变为

欧洲的一部分，却十分坚定地保留了语

言、姓氏和种族。可是当日本人的铁蹄

踏入中国东三省，扶植建立伪满洲国

后，日本侵略者却大力推行奴化教育，

将日文和日语称之为“国文”和“国语”，

强迫人们学习，妄图泯灭东北人的民族

意识和国家观念。

新中国成立以来，党中央和国务院

从国家层面对于语言文字一直保持着关

心和重视的态度。1954 年 12 月，直属国

务院的中国文字改革委员会成立，其主

要任务是对在中国内地使用的汉语文字

进行规范化和标准化，以及执行国务院

所决定的对于文字使用方面的政策和法

令，1985 年根据形势需要更名为国家语

言文字工作委员会。2001 年 1 月 1 日，

《中华人民共和国语言文字法》正式实

施。作为一个多民族、多语言、多文种的

国家，在五千年的文明发展史上，国家用

法律的形式确定普通话和规范汉字作为

国家通用语言文字的地位，标志着我国

的国家通用语言文字的使用全面走上了

法制的轨道。2012 年 12 月 4 日，为了贯

彻党的十八大报告中关于“推广和规范

使用国家通用语言文字”的重要精神，教

育部、国家语委发布了《国家中长期语言

文字事业改革和发展规划纲要（2012—

2020 年）》，作为新中国成立后第一个关

于语言文字事业发展的纲领性文件，标

志着国家语言规划和语言规范水平迈上

一个新台阶。

事实上，伴随着全球经济一体化的

发展趋势，为了避免丰富多彩的人类文

化走向单质化进而枯萎死亡，保持世界

文化的多样性、多元化逐渐成为世界各

国的共识。正如 2001 年《世界文化多

样性宣言》中所提到：“文化在不同的时

代和不同的地方具有各种不同的表现

形式。这种多样性的具体表现是构成

人类的各群体和各社会的特性所具有

的独特性和多样化。文化多样性是交

流、革新和创作的源泉，对人类来讲就

像生物多样性对维持生物平衡那样必

不可少。”

就汉字文化保护而言，除了从制度

方面的立法保护之外，我们应该进一步

加强汉字文化的传承传播。汉字是最

难书写的文字，每一个字都需要不断记

忆、反复练习才能形成书写能力，如果

汉字书写能力持续普遍下降，文化传承

的质量就会形成缺损。因此应对汉字

安全，是一个全民族、全社会都应该重

视的工作，毕竟，汉字是我们文化的根，

是滋养我们现实生存发展的血液。现

在，从幼儿园教育到高等教育，我们虽

然一直在开设语文课，但以应试为主的

教育目标，限制了汉字所具有的深邃的

文化底蕴的认知和体验，因此汉字的历

史文化，特别是书写方式的传统应该恢

复和重建。现代传媒作为文化传播的

主要手段，能够最大程度地超越时空的

局限，为文明的传承提供新的道路，应

该在保障汉字文化安全方面发挥积极

作用。

相比 只 具 有 表 音 意 义 的 英 文 ，我

们的汉字具有丰富的文化内涵和审美

意蕴。传承和保卫汉字文化，我们的

传媒人确实要该出手时就出手。这应

该是人们对作为电视和互联网两大代

表媒介的央视和爱奇艺，分别推出关

于汉字节目拍手称赞的原因所在。《中

国汉字听写大会》和《汉字英雄》这两

档节目的问世，关注的重点集中在“汉

字”这个中国文化精髓的核心上，直面

由于电脑与智能手机等电子工具的普

及而造成的汉字“书写危机”，力图将汉

字知识与时代紧密结合，同时拒绝“泛

娱乐化”的方式，采用多媒体技术寓教

于乐，不仅为青少年建造了一个传统文

化传承的平台，让孩子成为中华文明传

承与推广的舞台上真正的主角，也借此

引发全社会不同年龄段观众对于汉字

文化的认同与尊崇，从而激发国人文化

自豪感和使命感，成为传统文化的真正

传人。正像《中国汉字听写大会》制作

人关正文所言：“这是一个全民族、全社

会都应该重视的工作，电视人能做的只

是其中很小的一部分。但在娱乐至上、

歌舞当家的节目环境中，能为中华文明

传承和推广做出实实在在的努力，却是

电视人的最高梦想。”这样的文化担当，

值得称道。

信息化时代汉字文化面临的挑战与担当
任 慧

“我是一棵永远不倒的向日葵！”
——试析话剧《燃烧的梵高》的舞台艺术

刘 平


