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《绝响：八十年代亲历记》

本书为作者在《收获》栏目“绝响谁听”上所发表文章的结

集。作者以自己独有的史料收藏、独特的审美视角，再现了曹禺、

巴金、胡风、丁玲、萧乾等文化老人的才情和内心世界。这些文化

老人，从“五四”走来，与我们一同走进上世纪80年代，然后他们渐

行渐远，身影从此消失，但80年代的记忆中却不能没有他们：没有

那些旋转不定的苍老身影，80年代不会呈现千姿百态的景象；没

有那些高低起伏、明暗互现的声音，80年代也不会浑然而成一曲

历史交响……让我们跟随作者的引领，一起重回 80年代，再听他

们的嬉笑怒骂、长吁短叹，共同触摸他们丰富而复杂的内心。

（李辉 著 生活·读书·新知三联书店2013年7月出版）

《兰窗诗论集》

该书是北京师范大学文学院“钟敬文先生 110周年诞辰纪念

系列丛书”之一，1993年曾由北京师范大学出版社出版，此次应

钟先生子女要求再版。这本诗论集收录了钟敬文关于诗歌的多

篇评论、散文等，其中《诗心》、《诗论》等文章在学界具有一定的

影响力。

钟敬文，我国著名的民俗学家、民间文学大师、诗人，一生著

述丰富，留下了许多有价值的民俗学、民间文学研究著作，以及诗

歌、散文等文学作品。

（钟敬文 著 中华书局2013年6月出版）

《小窗幽记》

该书由明陈继儒纂辑，是明代清言小品集的代表作之一，共

分醒、情、峭、灵、素、景、韵、奇、绮、豪、法、倩十二卷，从感情、个

性、处世、境界、品味、法度等方面入手，立体地涉及了人应该如何

塑造自身、增加涵养、立身处事、怡情养性，关涉世情、历史、山水

自然、艺术等多方面内容。该书文字优美典雅，处处浸透着古人

的生活智慧。

陈继儒，明代文学家、书画家，华亭（今上海松江）人，著有《妮

古录》、《陈眉公全集》、《小窗幽记》等。

（【明】陈继儒 纂辑 成敏 译注 中华书局2013年6月出版）

《余光中诗丛》

余光中是大陆读者最熟悉的台湾诗人之一，该书由诗人的好

友胡有清教授从其千余首诗作中精选200多首，依主题编成怀乡、

怀古、风物、情爱四卷，依次名为《乡愁四韵》、《翠玉白菜》、《你是

那虹》和《相思树下》，全面、深入地展示了“乡愁诗人”余光中在乡

愁诗之外更多精彩的诗歌创作。为了帮助读者加深对作品与作

者的认识，各卷书末都附有编者撰写的长篇编后记，对诗作的创

作背景、主题题材、艺术特色等进行了细致分析。

（余光中 著 南京大学出版社2013年7月出版）

《时光映画》

寒来暑往，带走的是时光，带不走的是心境。摄影师林帝浣

用富有感情的镜头，向读者讲述了一个不一样的视觉“节气歌”。

这些镜头下的瞬间可以让我们再次回味一年中的季节变换，从

“立春”的料峭到“夏至”的蝉鸣，从“秋分”的收获到“大寒”的霜

雪。让我们一起跟随作者的镜头，用眼睛和心灵再做一次全新的

旅行。

林帝浣，广东湛江人，现任职于广州中山大学。

（林帝浣 著 中国华侨出版社2013年7月出版）

《舌尖上的战争》

凡是人都要食人间烟火，然而通向舌尖的各个渠道却成了逐

利的空间，地沟油、瘦肉精、注水肉、假酒、毒奶粉、镉大米……几

乎所有种类的食品中都充斥着假货。这是一部保卫百姓生命健康

的力作，书中讲述的许多故事和人物都来自现实生活。作者认为，

“食”字上面是个“人”，下面是个“良”，从字面上看，也就是说从事食

品行业的人必须要讲良心，没有良知底线的人，不配从事食品生产，

希望能以笔为枪、以文字为弹，共同捍卫我们的食品安全。

（刘千生等 著 作家出版社2013年6月出版）

本报讯 （记者赵凤兰）近日，《中国

国家地理》杂志社图书事业部联手腾讯

图片频道《活着》、《大师》栏目推出两本

新书《活着》和《影像中的国》。这两本书

用影像记录时代变迁，用镜头见证民生

百态，从中折射出时代大背景下中国的

民生万象。

《活着》一书是腾讯网著名栏目《活

着》3 年以来的图片精粹，聚焦的都是普

通老百姓的生活点滴和对弱势群体的

人文关怀，书中的 23 个图片故事既不

煽情，也不冷漠，让人静静地在现实之

中发现人性之美，给人以生存的力量。

《影像中的国》取材自腾讯网的《大师》

栏目，20 位摄影家以口述的方式记录了

激荡变革的时代和随着历史颠簸起伏

的个体命运，是中国纪实摄影优秀之作

的集结。

咸丰八年（1858 年，农历戊午）九月

初，刚刚主持顺天乡试完毕的军机大臣

柏葰被任命为大学士，管理兵部事务，月

末又奉命掌管稽察钦奉上谕事件处，可

谓深得咸丰帝信任。然而一个月后，柏

葰即因戊午科场案被革职，次年二月问

斩。两年后咸丰帝病故，辛酉政变发生，

御史任兆坚即以柏葰被人挟私迫害上

奏，要求为其昭雪。自此，柏葰死于妄拟

定案之说屡见于各类著述之中。那么，

事实果真如此吗？

祸起“戏子”中高魁

咸丰八年九月，顺天乡试榜发，曾经

登台演戏的镶白旗满洲附学生平龄中了

第七名举人。因清代严禁旗人唱戏，此

事一时众议纷纷。十月初七，御史孟传

金上疏，弹劾平龄朱墨两卷（为防阅卷官

认识笔迹作弊，规定士子以墨笔答卷，之

后誊录人员以朱笔抄写，称为朱、墨卷）

不符，奏请特行复试。咸丰帝谕令大臣

载垣、端华、全庆、陈孚恩会同查办。经

查，平龄之墨卷草稿不全，且有多处错

误，朱墨不符乃同考官翰林院编修邹石

麟“率行更改”所致。

然而其中情弊并不止于此，平龄一

案又牵出罗鸿绎交通关节案。刑部主事

罗鸿绎（广东肇庆人），应试前拜望同乡、

兵部主事李鹤龄，向其请教场规，李鹤龄

即帮他拟定字眼用以作弊。李鹤龄场前

把所拟字眼交给充任同考官的同年、翰

林院编修浦安，说罗鸿绎乃其同乡至好，

求其照应。罗鸿绎入场后即将上述字眼

用入文内，浦安便加以呈荐，将其作为中

皿备卷（拟录用考卷）留了下来。其后闱

官误将罗鸿绎之卷当作已中之卷交还本

房，柏葰发现后便让家人靳祥去把此卷

撤下。浦安与靳祥认识多年，便称他的

房内中皿卷只此一本，嘱托靳祥求柏葰

千万别将此卷撤下。柏葰听从，即将本

已中试的刘成忠之卷撤去，将罗鸿绎取

中。揭榜时，罗鸿绎以第二百三十八名

中举。出闱后，浦安谒见柏葰，送垫敬银

十六两。罗鸿绎亦去拜见柏葰，留下垫

敬银十二两。

在审讯浦安时，他还供出副考官程

庭桂烧毁条子之事，随即又揭出其子程

炳采所犯科场舞弊案。原来，兵部尚书

陈孚恩之子陈景彦、工部郎中李旦华、工

部候补郎中谢森墀、江苏贡生王景麟、江

苏吴县附贡生熊元培、湖南候选通判潘

敦俨等，于考前纷纷向程炳采递送关节

条子。在程庭桂入闱后，程炳采将条子

交与家人，利用运送行李之机带入场内。

程庭桂发现条子后，随即烧毁。他虽然未

取中请托之人，但有知情不举之罪。

听到这一连串的科场舞弊情节，咸

丰帝雷霆震怒，戊午科场案由此酿成。

此案前后受到处罚者多达九十余人，其

中处斩五人，遣戍军台八人，革职解任九

人。而主考官柏葰更是成为清代唯一一

位因科场案而丧命的一品大员。

清代场闱风气与戊午之狱

清代为防科场舞弊，定例极严。顺

治朝规定士子入场，如有怀挟片纸只字，

枷示问罪；雍正朝更是对主考士子交通

关节中式（考试合格）者，处以斩立决的

重刑。

然而搜禁愈严，规避之术愈巧，怀挟

交结舞弊之风屡禁不绝。乾隆帝即曾哀

叹：“从来顺天乡试，易滋弊端……如进场

之怀挟、场内之传递，皆向来人所共知。

且有通晓举业之人，假充誊录，为举子改

窜文艺者。其他弊端种种，难以悉数。”

戊午顺天乡试，正是闱风日下的一

个典型案例。按照规定，乡试卷册应于

八月初六一早送入贡院，实际送达时间

却迟至八月初七上午，而且点名册还有

舛错之处。入闱后，又发现当差书役熟

悉闱务者不过一二人，很多程序都有错

误。更有甚者，此案所涉及的交通关节，

上至官场、下至应试士子，可谓公然请

托，不以为讳。案发之前，知情者不少，

却无一人举发。足见舞弊之风浸淫已

久，业已习以为常。

此时清廷对内与太平军作战连连

失利，对外又刚签订了丧权辱国的《天

津条约》，有着切肤之痛的咸丰帝正有

意整顿场闱，重治舞弊，以图振作。他

特意挑选自己颇为器重的柏葰担任顺

天乡试的主考官，原本希望借其整肃场

闱，结果却发现典试诸公、应役诸员不

但如此敷衍塞责，甚至公然交通舞弊，

他心中的失望与愤怒可想而知，戊午之

狱已是在所难免。

猛以济宽 执法从严

咸丰帝去世后，戊午科场案的主审

官载垣、监斩官肃顺等在政治斗争中失

败身死。此时，御史任兆坚上疏要求为

柏葰昭雪，认为柏葰之死乃载垣、肃顺等

多方罗织、妄拟定案所致。时人李慈铭

在《越缦堂日记补》中说，咸丰帝本欲宽

处柏葰，但因肃顺“夙憾于柏葰，遂据刑

律”而将其处斩。

然则怡亲王载垣也好，时任户部尚

书的肃顺也罢，果真能左右得了咸丰帝

吗？事实上，咸丰一朝，皇帝始终将大权

掌控在自己手中，可谓乾纲独断。在案

件处理过程中，咸丰帝曾明确表示：此案

“刑赏非臣下所应操”，所以坐柏葰于死

罪者并非载垣、肃顺，而是咸丰帝。

“猛以济宽”是咸丰帝为政的基本理

念。即位后，为整顿朝纲，振兴祖业，他

屡谕天下臣工“上以实求，下以实应，破

除 积 习 ，痛 惩 其 弊 ，务 使 吏 治 蒸 蒸 日

上”。太平军攻克武昌后，咸丰帝深感辜

负了其父道光帝的重托，一面下诏罪己，

一面训诫臣工力戒因循：“自今日始，仍

有不改积习，置此谕于不顾者，朕必执法

从严，惩办断不姑息。”他深感“以言感

人，其感甚浅”，认为只有治以重典，才能

改变因循疲沓之风。

戊午一案的处理，也正是咸丰帝“执

法从严”理念的具体体现。案发之初，咸

丰帝即谕令载垣等认真研鞫（审讯），按

例从严惩办。由于柏葰对于交通关节之

事并不知情，对此应如何处理，律例内并

无明文规定。载垣等按照咸丰帝“从严

惩办”的指示，议定“比照交通嘱托贿买

关节例，拟斩立决”。咸丰九年二月十三

日，咸丰帝召见群臣，宣示处理结果：“柏

葰以一品大员，乃辜恩藐法……着照王

大臣所拟，即行处斩……嗣后科场大典，

秉文衡者，皆当洁己虚怀，杜绝干请。”之

后，咸丰帝又命人将惩办柏葰之谕旨誊

录后存贮于谕旨匣内，以昭法则。

由此可见，柏葰并非死于“挟私构

陷”，而是死于对科场陋习的浸淫日久和

习以为常，死于咸丰帝“肃场闱而警世

人”的决心。对此案从重处理的效果，

《清史稿》有言：自柏葰以科场案而罗大

辟，“司文衡者懔懔畏法，科场清肃，历三

十年，至光绪中始渐弛，弊窦复滋，终未

至如前此之甚者，实文宗用重典治之效，

足以挽回风气也”。

清史 探秘

合
办

国家清史纂修领导小组办公室
中 国 文 化 报 社

作者简介

董龙，历史学硕士，河北宣化

科技职业学院副教授。发表《在传

承中寻求嬗变——解读历史与文

学的关系》、《历史战争与历史人物

的互为抒写》等论文。

本报讯 （记者黎琼）由光明日报社

和中华书局、浙江桐乡市人民政府、中国

阅读学研究会共同主办，意在进一步推

动全民阅读活动的“伯鸿书香奖”，7 月

13日在北京正式启动了首届评奖活动。

该奖每年评选一次，分为“伯鸿书香

组织奖”“伯鸿书香人物奖”“伯鸿书香阅

读奖”3 个奖项，授予在推动全民阅读方

面作出贡献的民间社团和组织、在阅读

推广领域有突出业绩的个人，以及在主

题阅读征文活动中获奖的个人。

此次“伯鸿书香奖”征文活动的主题

为“阅读丰子恺”，围绕对文化名人丰子

恺作品的阅读，广泛征集书评、阅读随感

等作品。“伯鸿书香奖”由冯其庸、袁行霈

和邬书林出任顾问，何东平、谭跃任工作

委员会主任，杨牧之任评审委员会主任，

陈子善、梁晓声等知名专家学者任评委。

首届奖项将于2014年4月评出并颁奖。

在启动仪式上，新闻出版广电总局

副局长邬书林说，中华民族有源远流长

的优良阅读传统，当前我们要实现中国

梦，必须读书，因为读书的本质在于传播

知识，传承文明，提升素质。作为国家新

闻出版广电总局一直在推动的重要工

作，全民阅读活动已开展多年。此次四

方联合设立“伯鸿书香奖”，体现了社会

的广泛参与，这样就能把全民阅读活动

的深入开展植根于良好的基础之上，有

望取得实实在在的效果。

朱践耳音乐手稿入藏上海图书馆

本报讯 7 月 17 日上午，朱践耳音

乐手稿捐赠仪式在上海图书馆举行。上

图党委书记穆端正代表上海图书馆接受

了捐赠，并向朱践耳颁发了捐赠证书和

“妙笔”手稿贡献奖。

据了解，现年 91 岁的朱践耳是中国

音乐界的代表人物之一，在交响乐、室内

乐、民乐合奏等方面创作成果颇丰，还曾

创作过《接过雷锋的枪》、《唱支山歌给党

听》等脍炙人口的歌曲。1991 年，他荣

获上海首届文化艺术奖“杰出贡献奖”。

朱践耳此次向上图捐赠了九大类共 374

件音乐手稿文献，包括乐谱手稿、作曲笔

记、创作构思、演讲稿等。在其捐赠的乐

谱手稿中，有管弦乐、声乐、电影及纪

录片配乐、独奏作品、歌舞剧音乐、室

内乐等体裁多样的音乐作品，包括其

在 前 苏 联 留 学 时 创 作 的 交 响 大 合 唱

《英雄的诗篇》的缩谱草稿、1960 年的

完稿和 1993 年第三次修改的草稿，颇

具 史 料 研 究 价 值 。 据 悉 ，《英 雄 的 诗

篇》曾被前苏联国家广播电台作为永

久性曲目录音收藏。

上图副馆长、中国文化名人手稿馆

馆长周德明表示，中国文化名人手稿馆

近年来积极拓展手稿收藏的种类，朱践

耳音乐手稿的入藏是手稿馆征集工作的

又一重大成果。 （禾 安）

序与跋

90 年代，我在书店里发现了山东画

报出版社出版的丛书《老照片》。此后，

我收齐了《老照片》单行本与厚厚的合

集。如今他们每期给我寄来，再忙我也

必逐页细看。《老照片》的涵容远远超过

一本影集，列举我记忆深刻的老照片是

件困难的事。那几位刚被日军捕获的女

军人，后来活下来了吗？民国夫妻的西

式婚礼照，尤为可看（纱裙、西装、花篮、

小傧相，眼看这些童男玉女在 50 年代换

穿人民装，60 年代与子女捧着红宝书），

还有南北各省质朴的平头百姓……

相比欧美日本无数精装摄影专集，

廉价的《老照片》既不是影集，也不像摄

影杂志，更非文字书。我曾对其主编冯

克力说，可惜了，如在国外，这般珍贵的

影像是要认真分类、排版，做成一流影

集的。这些年，相对讲究的国内摄影集

越来越多。民国史照片有台湾的秦风

系列，辛亥百年则有刘香成推出的《壹

玖壹壹》和《上海》，无疑是国际水准了。

照片、摄影是两件事。可是，奇异

的是《老照片》一举勾销了照片与摄影

的差异，同时，公众与私人、历史与家

庭、阅读与观看的关系，均告合一。《老

照片》的来源大多是家家户户私人照相

簿，是数以万计没有理由进入“摄影”集

册的寻常“照片”。虽然，后现代若干摄

影风格仿效“家庭影集”的私人感，但《老

照片》的缘起和意图再朴素不过——讲

述老百姓自己的故事。它从一开始就

变成百姓私人照片的集散地，街坊邻

居、不同代际，得以彼此传看。每次翻开

《老照片》，那陌生又熟悉的感觉像是捡

来一册无主的照相簿，倘若愿意阅读文

字，我们便走进一户户家庭，在至少三代

成员中，认出我们自己及父祖。上百年

来，中国的哪个家族和家庭能逃过革命

与巨变？在《老照片》的黑白谱系中，多

是已逝的人，还有一去不返的景观。

《老照片》从不标榜摄影刊物，它与

我们称为“摄影”的那么一种文化毫无

关涉，它甚至未曾意识到它做了精英摄

影无法做到的事——来自、并回到寻常

的家庭、寻常的人。

现在我愿收回对冯先生说过的话，

原因很简单：请《老照片》一如其旧。20

年来，它已成为全体国民的私人照相

簿，人人会在其中找到既属于亲属、又

属于国家的记忆。这是一份持续遗失

而遭贬值的记忆，《老照片》使之不断

扩展、传递，默默增值，有如人找回了

家族的遗物。它因此超越了摄影，如

它征集的文字，超越文章，是人在目睹

照片之际的喃喃自语，是当一切皆尽

消陨，濒于失忆，于是有迟到的告白。

但《老照片》的基调很少流于伤感，甚

而是温馨的，没有一位叙述者自觉是

在谈论摄影，而是与读者相对，说起往

事和故人。

我 也 愈 发 肯 定《老 照 片》的 廉 价

感。当我说“廉价”，绝不意指《老照片》

粗陋，它如贫家的摆设显得洁净而有自

尊。因这廉价感与中国近代史，何其对

应：记忆的贬值，一定对应被贬值的历

史，争战、革命、转型、喧嚣，去旧而新的

新中国历程，忽而旧了，以其斑驳的影

像，汇入这本薄薄的册子，影影绰绰，算

是历史的草草交代。说是交代，也勉

强，若非仅存的照片，近代史的多少人

与事等于没有存在，没有发生。

瞧着一辑辑《老照片》，我不起幸存

之感，它提醒我，尚有更多的照片湮灭

了。如从历史灰烬中捡剩的残余，追念

洗劫，《老照片》不可能像欧美的影集那

样，堂皇齐整：它应该是这样的。

（本文是陈丹青为冯克力著《当历

史可以观看》一书所作的序，有删节，题

目为编者所加，此书已由广西师范大学

出版社 2013年 5月出版）

《活着》和《影像中的国》用影像记录时代变迁

《老照片》：请一如其旧
陈丹青

7月 23日，由辽宁省葫芦岛市边防支队二河口边防派出所捐资建设的绥中县小

庄子镇盐锅村“爱心书屋”在社区服务中心挂牌成立。“爱心书屋”现有各类图书

1000 余册，为留守儿童提供了课外阅读资源，丰富了孩子们的暑期生活。

新华社发（王朝辉 摄）


