
多少年了

我再也没有骑过它

晨曦未及的角落

光和光之间有了断裂的跳跃

单车拥有了父亲

父亲拥有了单车

父亲把谜底留给了单车

单车把父亲的牵挂留给了我

父亲是听海长大的渔民的儿子

每一段关于海的记忆

在暖润的夕阳下

悄悄地打湿了阳刚无耆的海

我把单车留在南国的故里

我的故里是父亲的异乡

父亲把梦留在我的故里

我把父亲的温度留在了他的异乡

如今

我那留在南国故里的单车丢了

我竟成了被弃的游子

脚下是无根的荒漠

一座古老而文明的城市，历史

老人曾为它镌刻了无数的辉煌；一

座朝气蓬勃的现代化国际大都市，

时代赋予它特有的风姿神韵。它

的名字叫——西安。有人曾这样

比喻：中国是一棵参天大树，到北

京看到大树的树冠，到西安看到深

埋在大树下的树根。

西安，古称长安，是古丝绸之

路的起点。近些年，曾有人试图将

它的名字又改回“长安”，无奈后人

早已习惯和认可了“西安”二字。

早在八十万年以前的旧石器时代，

蓝田猿人就开始在这里安家落户、

生儿育女，人类始祖开始由蛮荒走

向文明。到了六七千

年以前的新石器时代，

日益聪慧的先民们在

西安市东郊建造了造

型简单、经济实用的原

始村落——半坡村，这

是中国母系氏族公社

繁荣时期的典型代表，

也是我们的祖先逐渐

走向文明的又一重要

见证。

有人说，中国的中

心 之 点 ，或 称 大 地 原

点，就在西安。西安是

我国建都最早、历时最

长的古城，三千一百多

年的历史中，曾先后有

十 三 个 王 朝 在 此 建

都。汉唐时期，西安是

古中国政治、经济、文

化和对外交流的中心，

是当时人口最早超过

百万的一座城市，堪与

古罗马相媲美。经历

众多王朝更迭，自然帝

王陵墓也多。对于一国

之君来说，在世时高居

万人之上，尽享富贵荣

华，死后自是不会薄待

自己。于是，一座座修

建得气势恢弘、华丽考

究的帝王陵墓，给这座

城市增添了许多异于其

他城市的神秘庄严和雍容奢华。

因为陵墓多且集中，后人往往会一

不小心就惊扰了故人的旧梦，让沉

睡千百年的帝王陵墓和不计其数

的陪葬品重见天日。

当年，临潼一位叫杨志发的老

汉，就是在打水井时意外发现了秦

始皇兵马俑。杨老汉当时一定不

知道，他这个意外发现后来不但震

惊了国人，更震惊了世界，最终被

称为“世界第八大奇迹”。

方方正正的明代古城墙，历经

一个又一个时代的变迁，仍傲然挺

立于城市的中央位置。晨钟、暮鼓

和依然流淌的护城河，给这座迄今

为止世界上保存最完整、规模最宏

大的古城墙遗址增添了许多生机。

后宰门、书院门、端履门，案板街、炭

市街、广济街，尚德路、尚勤路、尚俭

路，德福巷、安居巷、索罗巷，大差

市、饮马池、柏树林……一个个寓意

深刻、令人玩味的街道名称，或有

书卷气，或有烟火气，或质朴直白，

或蕴含某种期许。深厚的历史文

化 积 淀 和 浩 瀚 的

文物古迹遗存，使

西 安 可 以 当 仁 不

让 地 被 称 为 华 夏

文明的发源地、中

国古代社会的“自

然历史博物馆”。

繁 荣 昌 盛 时

期的古人，在衣食

无忧之后，也十分

注 重 文 化 娱 乐 和

休闲放松，透过造

型精美、色彩浓艳的唐三彩可以窥

其一斑。宽袍广袖的低胸长裙，把

女人们妩媚婀娜的身姿衬托得更

加美艳动人，发髻高挽，配上轻描

淡抹的柳叶弯眉、樱桃小口，任是

柳下惠恐怕也难免浮想联翩。仿

唐乐舞是这座城市日渐兴盛的城

市娱乐，观者无不恍若回到了大唐

盛世，回到了古长安，回到了那个

人们路不拾遗、夜不闭户的纯真年

代……

在大唐明月的映照下，沐浴后

的杨玉环让李隆基一见倾心。幸福

与欢乐过后，却和许多爱情故事的

结局大抵相同，以悲剧收场。只留

下华清池，让后人在一

池花香诱人的水中，去

寻找那份曾经的暧昧。

生活 在 古 城 墙 根

的西安人，恬淡闲适，

安逸无忧。倒不是说

他们有多么富足，而是

经年累月生活在帝王

将相的影子里，难免保

有一些小小的优越感

和满足感。城市的拆

迁改造和如今的飞速

变 化 ，没 能 改 变 他 们

的 生 活 状 态 ，他 们 依

旧沿着自己的人生轨

迹，慢条斯理地走路，

慢条斯理地生活。

写一座城市，不能

不提到它的吃。撇开

各种外来菜系不谈，千

百年来，西安的餐饮形

成了以唐菜为主的传

统菜和以陕菜为主的

现代菜。西 安 的 饺 子

宴、灌汤包、肉夹馍，形

形色色、宽宽窄窄的各

种面食，还有那些独具

地方特色的各种小吃，

声名远扬，吸引着四面

八方的宾朋。东门外

不远处老孙家门口曾

有一个巨大的“天下第

一碗”，总是让路过的

人 们 忍 不 住 驻 足 观 望 ，进 得 店

来。老孙家的牛羊肉泡馍主餐前，

有不少以牛羊肉为主料做的各色

冷热菜。我却觉得对于一碗美味

无比的泡馍来说，前面的那些吃食

太过多余，不吃也罢。

与西安市邻近的咸阳市，已经

和西安共用一个通信区号。按照

城市的规划和发展趋势，未来的咸

阳市将与西安市最终融为一体，成

为西安血脉相连、不可分割的一部

分。西安自古就是交通要道，如今

的西安，铁路、公路、航空如同蛛网

一般将西安与全国、与世界连接在

一起，让海角天涯变成咫尺，让万

水千山变成通途。

西安昔日的辉煌让人骄傲，西安

今日的腾飞让人惊叹。西安，虽饱经

沧桑、多经风雨，却正在褪去历史的

尘埃，焕发出前所未有的活力与魅

力。未来的西安，将是一座日新月

异、永远年轻的城市，呈现着民族的

生命力，吸引着

全世界的目光。
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已经有二十多年没有见到高挥老

师了，高老师一把握住我的手，拉我坐

在她的身边。今年就是八十岁的人了，

腿脚利索，还显得那么有生气。高老师

是我在汇文中学读书时的老师，那是

五十年前的事情了，想想，那时她三十

岁上下，长得漂亮，又会拉一手小提

琴，还在学校的舞台上演出过话剧。

好长一段时间里，我偷偷地喜欢多才

多艺的她，觉得她长得特别像我的姐

姐，连说话的声音都像。

后来听说，她是志愿军文工团的

团员，从朝鲜战场上回来，部队动员她

嫁给首长，她没有同意，只好复员。颠

沛流离之后考学，毕业不久，到了我们

学校，开始教地理，后来负责图书馆。

我就是在高老师负责图书馆的时候，

和她逐渐熟悉起来的。那是一九六三年

的秋天，我读高一，因为初三的一篇作

文在北京市获奖，校长对她说可以破例

准许我进入图书馆自己选书。那一天

的午饭时间，我刚要进食堂，看见高老

师站在食堂旁的树下，向我招招手，我

走过去，她对我说起了这件事，说你什

么时候去图书馆都行。我的心里涌出

一种说不出的感动，口拙，一时又说不

出什么。她摆摆手对我说，快吃饭去

吧。我走后忍不住回头，才发现高老师

站在一片花荫凉儿里，阳光从树叶间筛

下，跳跃在高老师的身上，闪动着好多

颜色的花一样，是那么的漂亮。

图书馆在学校五楼，由于学校有

百年历史，藏书很多，有不少新中国成

立以前的书籍，由于没有整理，都尘埋

网封在最里面的一间大屋子里。高老

师帮我打开屋门的锁，让我进去随便

挑。那是我有生以来第一次叹为观止

见到那么多的书，山一般堆满屋顶，散

发着霉味和潮气，让人觉得远离尘世，

与世隔绝，像是进入了深山宝窟。我

沉浸在那书山里，常常忘记了时间，常

常是高老师在我的身后微笑着打开了

电灯，我才知道到了该下班的时候了。

久别重逢，逝去的日子，一下子迅

速地回流到眼前。我对高老师说，您

对我有恩，没有您，也许我不会走上写

作的道路。高老师摆摆手说不能这么

讲，然后对在座的其他几位老师说，我

去过肖复兴家一次，看见地上垫两块

砖，上面搭一块木板，他的书都放在那

里，心里非常感动，回家就对我女儿

说。后来，肖复兴到我家里看见有一个

书架，其实是最简单不过的一个矮矮的

书架，他对我说，以后有钱我一定买一

个您这样的书架。这给我印象很深。

我忽然想起了这样一件事，为了

我破例可以进图书馆挑书，高老师曾

经和一个同学吵过一架，那个同学也

非要进图书馆自己挑书，她不让，同学

气 哼 哼 指 着 我 说 为 什 么 他 就 可 以 进

去？为此，“文革”中她被贴了大字报，

说是培养修正主义的苗子。我私下猜

想，为什么高老师默默忍受了，大概她

去我家的那一次，是一个感性而重要

的原因。秉承着孔老夫子有教无类的

理念，她一直同情我，帮助我。如今，

这样的老师太少了；如今，不少老师是

向学生索取，要通过学生寻找那些有

钱有权的家长，明目张胆地增添自己

收入或关系网的份额。

我对高老师说，我从北大荒插队

回来，第一个月领取了工资，先在前

门 大 街 的 家 具 店 买 了 一 个 您 家 那 样

的书架，二十二元钱，那时我的工资

才 四 十 二 元 半 。 高 老 师 对 其 他 老 师

夸奖我说，爱书的孩子，到什么时候

都爱书。

我 又 对 高 老 师 说 ，“ 文 革 ”中 ，虽

然挨了批判，但图书馆的钥匙还在您

的手里，有一次在校园的甬道上，您

扬扬手里的钥匙，问我想看什么书，

可 以 偷 偷 进 图 书 馆 帮 我 找 。 好 长 一

段时间，我都是把想看的书目写在纸

上交给您，您帮我把书找到，包在一

张报纸里，放在学校传达室王大爷那

里，我取后看完再包上报纸放回传达

室 。 这 样 像 地 下 工 作 者 传 递 情 报 一

样借书的日子，一直到我去北大荒。

那 是 我 看 书 看 得 最 多 的 日 子 。《罗

亭》、《偷东西的喜鹊》、《三家评注李

长吉》……好几本书，都没有还您，让

我带到北大荒去了。高老师说，没还

就对了，还了也都烧了。在场的几位

老师都沉默了下来，那时，我们学校

的 书 ，成 车 成 车 拉 到 东 单 体 育 场 焚

毁，那里的大火曾经燃烧着我学生时

代最残酷的记忆。

我庆幸中学读书时遇见了高老师。

虽然多年未见，但心里一直把她当作自己

的一位大姐（她比我姐姐大一岁）。想起

她，总会有一种格外亲近的感觉。一个

人的一生，萍水相逢中能够碰到这样的

人，即使不多，也足够点石成金。分手

时，送高老师进了汽车，一直看着汽车跑

远，才忽然想到，忘记告诉高老师了，那

个从北大荒回来买的和您家一样的书

架，一直没舍得丢掉，还跟着我。很多的

记忆，都还紧紧地跟着我，就像影子一样，

像校园里树叶洒下

的花荫凉儿一样。

花 荫 凉 儿
肖复兴

湟川之滨耸立着一幢连州地税局

办公大楼，儿子读小学时，我常带他到

河堤公园健身，一次，他指着对面地税

局办公大楼那个大大的“税”字，仰头

问：“老豆，什么叫税？”

“ 税 ，就 是 国 家 向 企 业 、集 体 或

个人征收的钱款或实物。”我含笑着

说 。“ 国 家 为 什 么 要 征 税 呢 ？” 儿 子

不解地问。“税收是国家财政收入的

重 要 手 段 。 征 税 ，就 是 方 便 于 国 家

将 每 笔 税 款 用 来 办 公 益 事 业 ，比

如 ，这 湟 川 河 堤 公 园 和 文 化 广 场 的

健 身 设 施 、器 材 ，就 是 用 纳 税 人 的

钱 购 置 的 。 大 家 不 用 交 钱 ，就 可 以

在这里运动、健身。所以，税收‘取之

于民，用之于民’。我对儿子说。“纳

税 真 好 。”儿 子 说 。 打 那 以 后 ，我 利

用吃饭的机会，和儿子聊税。告诉他

每 个 有 收 入 的 公 民 都 要 依 法 向 国 家

纳税，不得偷税漏税的道理。我要让

依 法 纳 税 的 思 想 像 一 颗 种 子 在 儿 子

心中潜滋暗长。

星期天，我常带儿子逛书店，买书

时，我告诉儿子：“所付书款就有‘增值

税’在里面。”儿子同学的父母买了一

台小轿车，接儿子到郊外玩，我就告诉

他：“同学父母买的小车，要付‘车辆购

置税’。”儿子将他在春节所得的压岁

钱存入银行，我就告诉儿子：“存钱要扣

‘利息税’。”“哦，原来税收就在我们身

边。做一个纳税人纳税给国家，多么光

荣！”儿子说。

儿子读初二那年，注册时不用缴

交学费和书本费了，我就告诉儿子：

“你们读书的学费政府替你们交了，

学费和书本费从国家的税收中支出，

目的是让更多的孩子能走进校园，享

受书香的熏陶。”“那我要认真读书，

报 效 国 家 。”儿 子 说 。 停 了 一 下 ，儿

子问：“老豆，我有个同学，他家是卖

饲料的，每做一笔生意都要开一张发

票 ，是 不 是 开 了 发 票 方 便 计 算 税 款

呢 ？”“ 是 的 ，做 生 意 要 向 国 家 纳 税 ，

每月按规定纳税一次。”我说。儿子

读初三时，地税局开展“税收知识进

校 园 ”活 动 ，工 作 人 员 说 ，儿 子 懂 得

的 税 收 知 识 要 比 其 他 同 学 多 。 这 与

我适时抓住机会，潜移默化地教给儿

子税收知识无不关系。

儿子读高一时，电视新闻报道农

村 合 作 医 疗 、农 村 养 老 保 险 参 保 情

况，儿子就问我：“老豆，是不是国家

经 济 越 来 越 好 ，税 收 收 入 越 来 越 多

了，国家有钱补贴给农民伯伯买合作

医 疗 、养 老 保 险 了 ？”我 说 ：“ 正 是 ！

国 家 还 免 收 农 业 税 —— 农 民 伯 伯 种

田 不 但 不 用 缴 税 ，每 年 还 可 拿 到 种

田 补 助 。”“ 哦 ，我 知 道 了 ，这 体 现 了

税 收‘ 取 之 于 民 ，用 之 于 民 ’的 好 政

策 。 税 收 ，让 人 民 群 众 生 活 得 更 美

好。”儿子说。

通 过多次与儿子聊税，儿子已懂

得，自己所在的城市高楼林立，绿草

如茵，日新月异，城市建设的资金都

是来自税收收入。税收利在当代，功

在 千 秋 ！ 今 年 高 考 ，儿 子 上 了 重 本

线 ，填 报 的 志 愿 ，

就有税收学专 业 。

小时候，娘领着我们栽树。种的树

苗儿有高有矮有粗有细，但不拘大小，

移栽的时候，娘总是要我们把树苗儿

连同它周围的泥土，一块儿深深地挖

起来，这样在每一棵的下面，就有了一

个很大的土饽饽，嫩嫩的根须裹在里

面，一点儿也不会暴露。娘说：“小苗

子是在这儿长的，就得用这儿的泥土厚

厚地包住它，这样苗子好活，往后长得

旺势。”

姐姐有些不理解：“从苗畦移过来

就那么几步远，这儿的土和那里的土，

还不是一样的吗？”娘笑着说：“傻孩子，

土呢看上去是一样，可差一尺是一尺，

差一寸是一寸呵。和这些小苗苗长在

一起的土，是姥娘土。只有姥娘土，才

护得实，裹得紧，和小苗苗最贴心哩。”

娘又说：“这些小苗苗呵，从种子落地到

扭嘴发芽，一直是在姥娘土里生在姥娘

土里长，要是把它们分开了，小苗子就

孤单了。新换的土离生，不会像原来那

样捧护得熨帖。苗苗就是活下来，也黄

枯枯的，跟生了一场大病一样。”

挖着姥娘土，我们在温暖的春风

里，愉快地和娘一起栽下了楸树、槐树

和杨树，但栽得最多的是梧桐树。因为

是挖了姥娘土栽的，所以我们家里的树

不用“换苗”(移栽的庄稼或树苗，在初

时要有一段叶发黄、枝发蔫的枯萎期，

农民称之为换苗)，栽到坑里只浇一遍

水，很快就舒根展叶，欢欢势势地往上

窜。和邻居家同时栽的同样大的树相

比，不用半年，我们家的就会高出一大

拃呢。

姥娘土永远是无私的。在姥娘土

的呵护下，小树苗儿一天天成长起来：

指头粗、胳膊粗、碗口粗，最后树干粗壮

得我都搂不过来了。那些年，家境极为

贫寒，生产队里分的粮，吃不到底就断

了顿，囤里缸里，连老鼠也懒得去了。

亏了这树，竟做了我们全家口粮和生计

上的接济。我们一茬茬栽，一茬茬卖。

每年栽上五六棵，也就可以每年卖上五

六棵。卖树所得，虽说微不足道，但摊

到一年三百六十五个日子里，可是管了

大用场的，不但一家老小凑合着填饱肚

子，而且猪圈里还多了猪崽的欢腾，鸡

舍里有了鸡娃的喧闹。我和姐姐、哥哥

呢，也就有了上学的书费、学杂费。贫

困的庄户小院里，并没有因为贫困，而

减少半分生气和欢快。

娘没有文化，除了能辨认出钱币上

的数目字，甚至连自己的名字也不认

得。那些年月，家里上有年迈的爷爷奶

奶，下有我们四个弱小的孩子，父亲常

年在外工作。一家人的生活重负，几乎

都沉甸甸压在母亲一人肩上。她日日

夜夜为我们操持着，哪个吃不好穿不

好，或者是有了头疼脑热，娘会焦急得

满口上火生疮，觉也睡不安稳。娘的身

体一天天日见瘦弱，而且早早地得了肺

心病和慢性支气管炎，一到晚上，就听

到她在不停地咳嗽。

我长大成人，离开了娘到外地工

作。这时候娘也老了，腰佝偻着，脸上

皱纹深一道浅一道；两只劳作了一辈子

的手，背面青筋暴突，像爬了一条条蚯

蚓；十个手指头，关节严重变了形，看上

去有如盘结着一个个树瘤。但我每次

回家，娘还是用这双筋骨粗粝的手，为

我忙活最喜欢吃的饭食，为我抻拽打了

皱褶的衣裳。娘的手偶或碰在我的脸

上，那砂砂硬的感觉，让我心里一阵阵

发酸。

那一年，我出了一趟远门，到了南

极。临行时，我从娘养的一盆蚂蚱菜花

中，采下了几粒种子。娘明白我的心

思，便从花盆里包了一包姥娘土，悄悄

放在我的行囊里。在地球的那一端，我

用两个花盆种上了花种。一盆是用了

当地的砂石土，结果芽儿刚钻出不久，

就枯萎掉了，尽管我也不断地浇水和划

锄松土。而用母亲给我捎上的姥娘土

栽培的，却长得好，花灿烂地开着，枝儿

叶儿肥嘟嘟的，队友们谁看了谁喜欢。

有这盆蚂蚱菜花相伴，在荒凉的冰雪之

极，我没有感到孤独、寂寞；有这盆花儿

陪着，心里踏实得夜夜睡觉香甜。由

此，我懂得了一个道理：娘其实是我人

生的第一个老师。她给我上的最要紧

的一课，是教我不忘本，不论什么时候，

不论走到哪里，只要有姥娘土在，你就

安全踏实，你的生命之树就会常青。

姥娘土护育着树的生长，等小苗儿

长成了大树，姥娘土就成了干巴巴的

土，皲裂着粗粗的纹。在树下，她甚至

连供一棵小草生长的营养，都不能够

了。为了这小苗苗，她耗尽了自己的全

部。那一年，为我们操心操劳了一辈子

的娘，得了重病。手术后，八十岁的娘脸

上没有一点血色，身子蜷缩在半边床上，

似乎只剩下了一副骨架。我趴在床头，

两手不停地轻轻揉搓着她的手，以图帮

娘减轻一点痛苦。一边揉我一边在心里

说：娘呵，您的这双手，还能再领着我们

挖姥娘土栽树吗？还能“咯噔、咯噔”地

擀面皮包饺子吗？我的心里像扎上了

一把刀子。儿子知道，娘是多么留恋人

生、多么不愿意离开这个世界呵。她对

我们总是牵肠挂肚，她还想继续担当“姥

娘土”的责任……这一瞬间，我忽然明白

了，姥娘土就是母爱，就是人世间最宽

广无私、最博大慈柔的母爱呵！

娘的去世，我突然感觉自己老了。

不久，我又突然发现有了白发，突然发

现花了眼，突然感到容易疲劳、记忆力

差了，儿子说我比原先愿意唠叨了，而

且自己还时常于不经意间说：“我老

了，我老了……”有娘在，自己就永远

是个孩子，感到身上活力无限。原来，

那是因为有母爱，有“姥娘土”，这就像

一道墙在前面屏护着我，这就像一座

山在后面撑托着我。现在，娘走了，

“姥娘土”没了，这道墙，这座山，都不

见了。而我，孤零零地暴露在了最前

面。和娘一起栽下的树，早就变成艰

年荒月中度命的粮食，变成了我的健

康我的生命的一部分。它们不存在

了。但娘栽在儿子心中的树，那永远

包裹着姥娘土的树，从来就没有停止

过生长，它要长一

辈子！

姥 娘 土
孙覆海

与儿子聊税
黄志超
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