
我 去 消 防 部 队 看 望 朋 友 老

胡，他当支队政委。中午上食堂

吃饭，老胡指着对面走来的军人

说：“这是你同胞，蒙古族，海山，

警务参谋。”

这个人立定敬礼，他眼里的笑

意比脸上多，牧区常见这样的人。

饭桌上，老胡讲起了海山的故事。

海山的家在阿鲁科尔沁旗的

罕山南麓。草原上，到处都有泉

眼。小鸟儿、野花更多，是个好地

方。海山到了部队，见什么都好

奇，什么事都争第一，白天训练，晚

上学汉文汉语，干部们都喜欢他。

过了两个多月，海山像一朵花

蔫了，晚上独自坐在篮球架子下

面。老胡凑跟前一看，海山垂着

头，眼泪从鼻尖一滴一滴往下落，

地湿了一片。手里拔一把青草，用

指甲掐成寸节，不回屋睡觉。老胡

劝慰，海山只说一句话：

“想我的妈妈。”

老胡说：“海山一抬眼睛，泪水

汪那么多。一颗追一颗地往下流，

我都不敢看，真可怜。”

海山这么想妈妈，但不能给假，

条令不允许。没几天，海山没影了。

战士没了，在部队是大事。找

吧，四处不见。胡中队长一猜测，海

山肯定回家了。他带两个兵上罕山

脚下把海山带了回来。当然，老胡

拿礼物送给海山的母亲，在那里又

喝酒又唱歌。一上火车，老胡面露

凶相，把海山暴训一顿，说：应该给

你处分！这次免了，不准有下次。

海山回部队后，样样争先，获

嘉奖一次。过了两个多月，海山又

回到篮球架子下面，泪水满地。而

后，他又跑了。

海山被“抓”回来后，按条令规

定可以给予除名处分，这和开除军籍的含义是一样的，失去入

党、提干、复员的一切机会。老胡不忍心这么办，用另外一个办

法代替。他把海山绑起来，狠狠揍了一顿。海山的屁股被打得

不敢仰面睡觉。老胡问：还跑不？海山答：跑！老胡抄起一块

胶合板接着打。

“我知道不能打兵，打兵犯法。我想把他打过来，这是个好

兵，孬兵早说‘不跑了’。这样的兵以后肯定有出息。”

海山屁股结痂之后又跑了。支队知道这件事后下令：一、海山十

五日内不归队，除名。二、不许寻找。三、老胡野蛮带兵，记大过一次。

老胡沮丧，等着处分。

第五天头上，海山归队。他满面春风，对阴沉沉的老胡用笨拙的

汉语问：“胡中队长，我妈妈，你看到了吗？”

老胡不明其意，上哪儿看海山他妈？这不是说胡话吗？海山

带着自豪、焦急的表情摊开双手，问指导员、班长和所有的战友：

“看到吗？我妈妈？看到了？”

原来，海山回家，家没人。邻居说妈妈看他去了。他急忙返

回，坐火车、换汽车，归队。回到中队，他把擅自离队的事忘了，

到处找妈。

老胡派出十名战士，到本市驻军单位找海山的妈妈。后来在

空军雷达团找到了。

老胡说：“你们蒙古族人太有意思了。海山见到坐在椅子上

的母亲，蹲下把头扎进母亲的怀里，我们都感动了。”

原来，海山母亲知道儿子的“思母”病三个月一犯，她把牛羊

卖了，房门也没锁，上部队给儿子做伴，说：“不能让国家（意为部

队、政府、组织）缺一个人。”海山一逃跑，国家就“缺”了一个人。

海山见到妈妈，如虎添翼，多苦多累都不怕。支队给老太太租了

一间房，没给海山处分。不久，他进教导队、提干。现在如鱼得水。

在我的请求下，老胡领我去了海山家。老太太笑着迎着我

们，边上站着儿媳妇。母亲相貌慈祥，额上、嘴角和眼窝的皱纹

深长通展，环绕着明亮的眼睛和洁白的牙齿。海山的气质已经

城市化。

老胡故意问：“还跑不？”

海山笑答：“你打我就跑。”

胡政委让海山唱一首歌，海山不扭捏，闭上眼睛，用蒙古语

唱起来：

妈妈的肩膀啊，是一个枕头

梦里我见到一片鲜花

妈妈的心啊，是一个枕头

醒来我远走天涯

海山母亲笑得脸上鲜花开放……

《天香》（国画） 陈奕纯 绘
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宛丘，今淮阳县，古称陈、陈州。而原始

的宛丘，在淮阳城东南的平粮台下面。《淮阳

县志》载：“俗呼粮冢，高二丈，大一顷，有四

门，林木郁然，在城东八里。”

平粮台这个地名盖出于“陈州放粮”：

北宋仁宗年间，陈州三年大灾，饿殍遍

野。国舅安乐侯庞昱荼毒百姓，克扣赈

粮。包公下陈州查赈，把庞昱请进了龙头

铡。庞昱们先前在赈粮里掺的沙子堆成

了这座“平粮台”。

然而相对于平粮台的历史，这个地名

太浅了。

宋仁宗在位是公元一〇二三年至一〇六三

年。而公元一九七九年平粮台下考古发掘

的古城，距今至少在四千一百年至四千三百

年，比平粮台早了三千多年。

这是目前考古史上发现的时代最早、

面积最大、保存最好的中国古城遗址。建

于五米高的台地，占地五万多平方米，正

方形，城墙残高三米，宽十米，夯层清晰。

城门，内城高台，陶制排水管道，屋墙以及

周边的灰坑、陶窑和墓葬，陶鼎、罐、瓮、

甗、豆、盆、鬶、纺轮，石凿、铲、斧、锛、镞、

纺轮和骨凿、镞、蚌刀、镰等，历历在目。

考古证明，此即宛丘，当年的陈国国都。

那些陶片和筒瓦、板瓦及古城墙分土层，不容

置疑地证明着陈城始筑于春秋之前。

淮阳史上三次建国、五次建都，历史

长达六千五百年，是中华文明最早的发祥

地。约公元前四十世纪，太昊伏羲氏建都

宛丘；约公元前三十世纪，炎帝神农氏都

于此，易名为陈。“陈为太昊之墟”“炎帝神

农初都陈”，《诗经·陈风》、《尔雅注疏》、

《晋书》有文字的证明；西周初，周武王封

舜后妫满于陈，建陈国，筑陈城；楚顷襄王

二十一年（公元前二百七十八年），楚国迁

都于陈，复筑陈城；秦王政二十四年（公元

前二百二十三年），秦灭楚，置陈县。

中国的历史，一千年看北京，三千年

看西安，五千年看洛阳，六千年看淮阳。

诚可信哉。

相对于此间的一片碎陶，国人引以为

傲的秦砖汉瓦太年轻了。

穿过郁然的林木，我在平粮台遗址盘桓

绕行，想象着陈国都城当年的繁荣，以及陈氏

宗族跌宕的命运。所谓“陈姓遍天下，淮阳是

老家”。这就是天下陈姓的发祥之地了。很

多年前，父亲告诉我家族渊源在河南颖水，并

嘱或可一行。这是我此行淮阳的缘由。

“陈”，金文作“敶”，诸侯国，国君妫

姓。为上古原始姓氏之一，源于有虞氏，

出自上古高辛氏后裔尧帝封地，以居邑为

姓，得姓始祖舜。舜为黄帝曾孙颛顼的六

世孙，继尧之后，登中原地区黄帝族系最

大部落首领之位，跻五帝之列，成为华夏

先祖之一。

尧将帝位传舜，舜迁妫水边，后代便

以尧帝封邑居住的地名作为姓氏，故妫姓

成为中华民族最为古

老 的 八 大 始 姓 之 一 。

舜之子为商均，大禹执政时被封于虞地（今

河南虞城）。商均之后为虞思，虞思封于商

（今陕西商县）。舜的另一支后裔虞遂定居

虞乡（今山西永济），后受封于遂国。商灭夏

时，又移封于陈地，即河南宛丘。

虞思的后裔遏父因为出色地继承了

先祖制陶的手艺，担任了周族陶正之官。

周文王姬昌后来还特意将长女太姬许配

给了遏父的儿子妫满。

妫满生于公元前一〇六七年十月十

五日（商王纣九年），是帝舜三十二代孙，

作为舜裔的嫡脉，受封于陈地，建立起又

一个陈国，都城在宛丘，取代了虞遂所建

的陈国。根据胙土命氏的规定，以国为

氏，称陈氏，遂为陈侯。从此奉为正朔，延

续虞舜的一脉香火。

妫满故，周王室封赐谥号日胡公，故

妫满又被称为胡公满、陈胡公满。公是爵

位，胡为谥号。陈胡公妫满是陈姓的得姓

始祖。

陈国辖黄河以南，颍水中游，河南开封

以东至安徽亳县淮水以北，北邻夏的后裔

杞和商的后裔宋，西南则有楚和徐。东周

初期，西北方又有从西方迁来的郑。

陈之先太姬“妇人尊贵，好祭祀用巫，

故俗好巫鬼”（《汉书·地理志》）。“太姬者，

其皇后母号也。”（《资治通鉴》）尊贵的陈

国太姬是文化的领袖。国民传其遗风，遂

成习俗，陈国由是巫风炽盛而四季巫舞不

断，“击鼓于宛丘之上，婆娑于枌树之下”，

而“男女亦亟聚会，声色生焉”（《汉书·地

理志》）。

上古的祭祀日常常是狂欢日。腊日

祈祷丰收，上巳祈求繁衍，“谷旦”祭祀生

殖神。“玄鸟至，至之日，以大牢祠于高

禖。”（《礼记·月令·仲春之月》）神祗高禖

主的是婚姻和生殖。“以其（女娲）载媒，是

以后世有国，是祀为皋禖之神。”（宋·罗泌

《路史·后纪二》）

“中春之月，令会男女。于是时也，奔

者不禁……司男女之无夫家者而会之。”

（《周礼·地官·媒氏》）祭祀生殖神是狂欢的

节日，保留着原始的择偶属性。

所有这些，皆直接反映在文学上。《诗

经》中收入《陈风》十首，多半与爱与性有

关。显著区别于其他风诗。《陈风》的时代

已不是远古，但承续着“太姬歌舞遗风”

（《汉书·地理志》）。

神思回到数千年之前，领略着那个情

爱燃烧却又像日月经天江河行地一样自

然的岁月：

宛丘之上，鼓缶声声。翎丝翥翥，春

水一江轻漾。洵有情兮意飞扬，巫女舞狂

放。从坡顶舞到坡下，从寒冬舞到炎夏。

改变了时空，改变不了神采的飞扬、野性

的奔放。（《宛丘》）

陈国的郊野宽又平，东门种白榆，宛

丘种柞树。子仲家中好女儿，原野会情

郎。会了一次又一次，越会心中越甜蜜。

情郎看我美如“荍”，我送束“椒”表衷肠。

“荍”，荆葵也，妖精起司也，专事滋生情

欲；“椒”，花椒也，十三香之首也，其香摄

魂夺魄。（《东门之枌》）

月上柳梢，情侣密会于城门下，一番耳

鬓厮磨，又相抱到河边。流水做伴，极尽男

欢女爱。吃鱼何必一定要黄河中的鲂鲤，

娶妻又何必非齐姜、宋子？只要是两情相

悦，谁人不可以共渡美好韶光？（《衡门》）

欢歌笑语回荡在护城河上，漂洗苎麻

的一群男女，嘻嘻哈哈地调情：“温柔美丽

的姑娘，与你相会又唱歌；温柔美丽的姑

娘，与你相会又密语；温柔美丽的姑娘，与

你相会又谈情。”（《东门之池》）

黄昏将临，隐身在被风摇响的白杨

树荫下，期盼约会情人的到来。东门的

大白杨，叶儿正“牂牂”低唱：约好在黄昏

会面，直等到明星东上；东门的大白杨，

叶儿正“肺肺”嗟叹：约好在黄昏会面，直

等到明星灿烂。（《东门之杨》）

当年的祭祀有庙祭和墓祭。庙祭在

灵台、閟宫、上宫；墓祭在郊野旷原。颍川

河边，“南方之原”，皆是狂欢的好地方。

但《墓门》说的不是狂欢，乃是斥责。爱并

不全等于性。没有性的爱固然虚伪，没有

爱的性则绝对粗鄙，即使在那个遥远浪漫

的时代，也会遭到断然的拒绝。

喜鹊在河堤做窝，紫云英长在坡地，

瓦片铺在庙堂的中庭，绶草栽在小丘上，

所有这些，皆属反常。如此美人可别被人

蒙骗（侜）去了呀！爱情的折磨，微妙而又

淋漓尽致。（《防有鹊巢》）

中国咏月的诗篇汗牛充栋，是谁第一

个用含情脉脉的审美观照月亮？是写《月

出》的诗人。

静谧的永夜，月下“佼人”独徘徊，一

任夜风拂面，一任夕露沾衣，直让人“劳心

悄兮”“劳心慅兮”“劳心惨兮”，愁肠纷乱

如麻，怅恨柔婉缠绵。（《月出》）

滥觞于《月出》，后人对月怀人的迷离

和伤感之作源源不绝。

皆拜《陈风·月出》之赐。

堤岸上的男人硕大、挺拔。水泽边的

女子生命像蓬勃的花草。在陈国女子那

里，爱是绝对的感性。男子的强壮与威风，

就是最大的魅力。奈何不了思念辗转难

眠，情迷神伤泪如雨下湿了枕头。（《泽陂》）

辚辚的车马驰向株林，为的是去会夏南。

风华绝代的美姬，令君臣皆疯狂。（《株林》）

如果说春秋是历史的代指，那么上古

陈国是比春秋更远的春秋。那是这个族

群天真无邪的童年时代。陈国民间的爱

情，自由而热烈，发之为诗歌，皆真挚而动

人。诗意敞亮显豁，字面直截露骨、率性

坦诚、不劳曲求。

没有严峻的律法，没有严格的教化，

没有严厉的道德家；没有圣人批评“郑风

淫”，没有理学家编织伦常密网笼罩社会

伦理，没有去势者嫉恨的窥视和恶毒的诅

咒，没有俗不可耐的庙堂气和让人避之唯

恐不远的腐儒气。

上古陈国的人们是那么热爱生命。

他们耽于情爱而蒙昧于政治。意识自由

而纯朴。只遵循着季节的演变和血性的

冲动，纵情地手之舞之足之蹈之，放任地

醉也痴也颠也倒也。比之后来极力要树

立比神圣更神圣、比礼教更礼教、比道学

更道学的庄严道德形象的“陈门家风”，不

知少了多少庸碌、多少世故、多少俗气、多

少僵硬和酸腐。

族谱记录着一个远古的姓氏，那是我

生命的源头。也许就因为上古先祖如此

的生气勃勃，我在陈姓始祖陈胡公陵前恭

恭敬敬地上了三炷高香。

生 气 勃 勃 的 文 化 古 风
——陈国古都遗址随想

陈世旭

欧阳中石先生曾是我的授课老师，屈

指算来，先生今年已有八十余高龄。虽然中

石先生早已是誉满中外的书法大家，但他始

终谦谨地称自己为“教书匠”。中石先生曾

在首都师范大学开书法专业之先河，弟子中

也有不少书法名家。如今先生的年事已高，

体力与精力已非昔日可比，当年他那英俊洒

脱的身影、幽默豁达的性情、爽朗活泼的个

性，仍一幕幕在眼前闪现。中石先生给我们

留下的印象是学识渊博的忠厚长者，又是一

位满腔正气的热血男儿；他不仅是一位诲人

不倦、和蔼可亲的教师，在京剧艺术上亦颇

有造诣，他是京剧名家奚啸伯的大弟子，在

京剧《空城计》里饰演的诸葛孔明，曾赢得

观众的一片赞誉之声，获得了不少京剧名

家的首肯。中石先生的那些教学轶事、那

些充满传奇色彩的佳话，至今仍为同学们

津津乐道。

五十多年前，欧阳先生教我们的语文

课，那时，他大学刚刚毕业，初登讲台，血

气方刚，神采奕奕。先生的身材瘦小却精

干，同学们课下评价他是“身不满五尺而

心雄万夫”的汉子。他那一双眼睛，隔了

厚厚一层镜片，同样显得炯炯有神，给人

以入木三分的感觉。中石先生第一回上

课写下的第一行板书，就令我们赞赏不

已，每个字都显得气韵飞扬、不同凡响。

先生讲起课来，声音洪亮、抑扬顿挫，每讲

到动情处，原本威严的先生变成了一位个

性张扬的诗人。听中石先生的课，实在是

难得的文化享受，在潜移默化中引导了我

们人生的方向，在同学们的心头播下了将

来一定要干一番事业的种子。

我在中石先生的谆谆教诲下，度过了

三年难以忘怀的时光，先生给了我春天般

温暖的爱。由于师生情谊甚笃，我和他的

交往较多，每一次与先生见面、听先生授课

的过程，都深深留在我的脑海间，尽管时过

境迁，至今难以忘怀。有一次，教师们进行

篮球比赛，先生身穿一身紫红色的运动服，

作为主力队员上场。一旁观战的我们，不由

得替他捏一把汗，他那五短身材在人高马大

的其他队员中间，怎不令我们担忧？加上他

还带着一副深度近视镜，俨然不堪一击的学

者，激烈对抗的比赛中，如何禁得住冲撞。

万没想到，中石先生却展示出他“精、巧、快、

灵”的优势，在球场上穿梭飞驰，如流星，似

闪电，三步上篮，手起命中，弄得对方那些高

高壮壮的球员手足无措，望球兴叹。喜得

我们这些弟子欢呼雀跃，掌声四起，谁会料

到一副儒生模样的老师在球场上如此身手

不凡。那时，我们就觉得先生有让人景仰

的大将风度。

有一件事提起来令我汗颜。那年，中

石先生还没到大学任教，北师大汉语系的

几位教授请先生协助，做一次关于中学生

汉语水平考查。学校只选两名学生参加答

卷，我有幸得到先生的特别器重，成为答卷

者之一。那时，我对汉语语法兴趣不浓，学

得不够扎实。卷子发到手中，我一看就傻

了，竟有一多半试题不知如何作答。交卷

时，心里既羞愧，又难过。这样的答卷，怎

么对得起老师的教诲和信任呢？可先生看

完卷子，一句也没有批评我，还笑眯眯地摸

摸我的头说：“失败而不馁，日后定有长

进。”先生的宽厚大度，促使我下决心努力

进行汉语学习，在以后的大学汉语考试中

始终名列前茅。毕业后教了三十年高中

语文，还在报刊上发表了二十余篇汉语研

究论文，这都是中石先生激励的效果啊。

记得毕业前夕，我拿着本子请中石

先生留言。先生仰面沉思，不到一分钟，

就奋笔疾书了一副对联：“情通一尺教鞭

外，志在三寸粉笔中。”先生的才思敏捷，

着实令我叹服，对我的勉励之情也溢于言

表，亦表达了他对教书育人的特别钟爱，

这教诲使我在四十余年的教学生涯中受

益匪浅。直到现在，先生仍以“教书匠”自

诩，还被推选为北京市的十佳优秀教师。

中石先生对教育的敬业精神始终给我以

巨大鼓舞，激励着我在讲台上辛勤耕耘，

坦荡为人。

自打中石先生去北京任教后，加上

“文革”十年，我和先生见面的时候很少了，

但师生之间的情丝难断，即使在最困难的

时期，也从没有间断过书信往来。到上个

世纪八十年代，电视台请中石先生开办书

法讲座，在荧屏上看到先生神采不减，音容

笑貌恍如当年，我的心里暖暖的。中石先

生的讲座我每晚必看，有时也在电话里和

先生聊聊观后感和建议，先生胸怀豁达，快

语如流，每次交谈，都令我感奋不已。九十

年代他在一本期刊上写下两位古人名句，一

是杜甫诗句：“会当凌绝顶，一览众山小。”一

是王安石名言：“古之人观于天地山川草木

虫鱼鸟兽往往有得，以其思之深而无不在

也。”此时，先生书法功力已自成一家，融合

了古代众多书法大家之长，而又刻意求新，

其风格别有神韵。再从两名句的内容看，不

正是先生几十年来所追求的目标吗？

大约在十年前，我所在中学请中石先

生来写校名、校训。那天，吸引了众多书

法爱好者前来拜访参观，会客室内济济一

堂，静静地观赏着先生挥毫泼墨。只见先

生笔走龙蛇，写完校名、校训后，又写了一首

南宋岳飞名篇《满江红》，意在激励校园里的

莘莘学子立志成才，报效祖国吧。先生特意

把我叫到一旁，对我说：“坚持教书、写作，两

翼齐飞。”那天正赶上先生喉咙发炎，说话吃

力，但他仍提高了声音讲完，接着提笔给我

写了一行字：“天行健，君子以自强不息。”这

几个字，万金难买，一直激励着我。

近日读到《中石访谈》一书，这记者与

欧阳中石先生的访谈记录，书中的跨度达

十多年，内容涉及中石先生在国学、逻辑

学、音韵、戏剧等方面的造诣及教育成就，

尤其突出了其在书法艺术领域的杰出贡

献。中石先生是学识渊博的学者和著名

教育家、书法界泰斗，八十五岁高龄依然活跃

在教书育人第一线，其深厚功力为弘扬中

华优秀文化做出了卓越贡献。他一九八五年在首

都师范大学开始主持书法教育，一九九三年成

为全国第一位书法博士生导师。经多年的

研究和探索，他提出了“作字行文，文以载

道；以书焕采，赋以生机”的宗旨，将书法置

于文化背景之中，研究书法的地位、作用和

意义，视文化为书法的源泉，赢得了学界的

赞许，我自然也为先生的书法艺术的造诣

而自豪了。

往事如烟，深情永驻心间。年过半百

的我，多想再次聆听先生的教诲，看看先

生那亲切的面容呀，只是因为先生年事

已高，身体也欠佳，就不忍前去打扰了。

我只能通过书信，向先生表达我心中的

祝福，愿先生健康长寿，为中华文化多留

下芬芳的墨宝。“留得人间真情在，一缕

纯情奉恩师”，到先生百岁寿诞之日，我

们诸多弟子一定会给先生送上一个大大

的花篮,一个大大的

寿桃的……
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不知不觉间

爱上了那座老城

始终认为

墙边自然生长的野草

每一棵的根叶里

都流淌着 心有灵犀的真诚

婴儿般简单的信赖

开始编结成竹篱

奶奶讲述的传说旖旎在草垛口

童年的星星遍开成蔷薇的绯红

一把铁锈斑驳的锄

轻刨出老城汉唐的遗风

太公垂钓的鱼竿

钩沉起太阳和月亮失恋的伤痛

牵挂 开始漂流在老城的每一条溪涧

明媚的阳光

把祈福织成一声声安宁

也许真的是经历了太多

美好被打破的故事

那只穿越厚重云层的鸿雁

能如此淡定地

守护着同蓝天的前生缘定

一颗轮回千年的心

躺在时光静寂的流逝里

等待 鸿雁飞累的翅膀

偶尔会落到城墙一隅的茅亭

希冀着 同那位舞剑的白袍书生

共坐在松荫下煮酒烹茶

听兰心竹节的风骨

窑变成唐三彩的城砖

看唐三彩的城砖 蝶变成

一个民族龙飞凤舞的图腾

不知不觉间

爱上了这座老城

爱上一座老城
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