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李纲的水墨构造
李纲在实验水墨这个领

域沉浸了多年，他了解实验

水墨发展的状况和同道们实

验的不同方法，他所要做的，

是建立起自己的一套水墨经

验。这种经验一方面联系着

他关于水墨表达内容的观

念，一方面联系着他在水墨

表达上采取的方式。
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自上世纪 80 年代李小山以“中国画穷途末路”宣判中国画的终结命运以来，在以革命和前卫追求为主旨的艺术家群

体中，“水墨”一词便开始替代“国画”而以一种更开放和灵活的姿态，不断地演化并变生为包括“抽象水墨”“实验水墨”

“都市水墨”在内的众多新名称。

虽然每个阶段的水墨变种都不乏“激起千层浪”的震动能量，但无论是创作者、评论者还是收藏者，似乎都没有因为任

何一个变种而心满意足。或许也正是因为这一点，水墨这种延续千年的艺术形态才具有如此强大的新陈代谢能力，不断

地以更名、变形、变象的方式演绎并书写着自身歧路多舛的历史寓言。

东方思维视觉艺术研究会
Oriental Thinking Visual Arts Institute
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作为一种时刻自警又迁流不息的

艺术形态，在媒体大力热炒“中国当代

艺术重新洗牌”的当下，“水墨”这个艺

术界的骨灰级老朋友又以“新”字打头

再次出场，用“新水墨”这个响亮的名号

引来业内外无数关注的目光。

然而，“关注”不是“下注”，关注的

同时还意味着审慎的观察和各种各样

的疑问。于是，“新水墨”少不了要摆开

阵仗迎接各路好事者的品头论足。无

论是人头攒动的各种“新水墨”的展览

现场，还是网络上此起彼伏的论战阵

营，支持者有之，反对者有之，追问者更

有之。在经历了当代艺术市场的大涨

大落之后，无论是对于创作者还是对于

评论者、收藏者而言，昔日一人振臂而

万夫冲锋的场面再也难得一见。面对

新水墨来势汹汹的宣传阵势，多数人保

持了必要的冷静和观望的态度，并在铺

天盖地的媒体喧闹中尝试提出自己心

中的诸多疑问，耐心地等待着业界人士

给出合理的回答。

“新水墨”真的是中国当代艺术的

下一站吗？“新水墨”真的意味着艺术收

藏和投资的光明未来吗？“新水墨”真的

是一剂拯救中国当代艺术发展和中国

当代艺术市场的仙丹良药吗？

如果我们用时下流行的环拍镜头

横扫全球的艺术史和当下的艺术实

践，便会惊奇地发现，水墨之于我们，

就像夏夜里突然撞见的蛛网，缠结沾

粘，挥之不去。而这看似简单的艺术

现象，却因为牵扯了我们太多的家国

旧梦、民族传统、文化自信、族群形象

等大问题而变得异常复杂。似乎没有

哪一个民族，也没有任何一种艺术形

态，能够像中国人与水墨这样，“怨偶”

式地长久处于一种难以厘清的矛盾和

纠结当中，人们总是想方设法地试图

把它讲得更清楚、做得更明白，但又似

乎总是事与愿违。

上世纪 80年代的“抽象水墨”因其

对个性化和自我价值的强调而与之前

的艺术形态形成对比，并在符合当时文

化逻辑的基础上为自身赢得了一席之

地。但“抽象水墨”由于难逃西方抽象

影响之嫌，容易被看做西方形式主义抽

象艺术的水墨变体，从而使得传续千年

的“水墨精神”只留下材料和技法的空

壳，内部的精神气韵却被假想的西方艺

术劲敌抽空了，因此很快不了了之。

90 年代的“实验水墨”因不满于抽

象水墨的形式主义倾向，而强调水墨艺

术应该进一步拓展和开放自身的变异

空间，通过与符号挪用、材料拼贴、行为

表演、装置现场等更“当代”的嫁接而发

出另谋出路的呼声。但是，虽然艺术家

们希望借用古代中国的视觉文本、技术

经验而与西方流行的当代艺术创作方

式相结合，但水墨自身的现代转向问题

并不能通过西方样式和方法的引入而

得到解决，这种做法只是“另起一行”的

策略，而上一段落未写完的文句仍然难

以处理“文气不通”的旧弊，最终落得个

虎头蛇尾的结局。

至于“都市水墨”，则是企图从主题

上突破山水、花鸟等前现代中国的审美

趣味，将关注点从传统文人士大夫的诗

意生活转移到当代人的现实境遇，用人

群攒动的“都市”替换旧时代画面中山

野荒林的“郊外”。但都市水墨就像都

市油画、都市雕塑、都市版画一样，原本

就是一种逻辑不通的“应急措施”，既与

水墨精神的传续问题无关，也与水墨形

态的当代转型无涉，用“都市”这个定语

来修饰“水墨”，实在是隔靴搔痒的权宜

之计，至多被视作水墨艺术的都市形

态，而不能反过来用“都市”去化约或规

避水墨艺术遇到的诸多问题。

那么“新水墨”又能否出奇制胜

呢？“新水墨”的提法没有选择“抽象”

“观念”“都市”等指意明确的名词性定

语，而选用了表示“别于以往”的“新”字

打头，在新形态与旧形态、新视角与旧

视角、新美学与旧美学之间轻巧地划了

一条若隐若现的边界。

倘若观者能够“善解人意”，那么

“新水墨”首先提示了一种更加开放的

姿态，放弃主动选择某种立场的策略，

而用模糊的形容词定语暗示了水墨创

作现状的混沌和难以确定的未来。其

次，“新水墨”似乎告别了 30 年来中国

当代艺术习惯的“革命模式”，删除了革

命的假想敌，而以改良的姿态“低调”登

场。第三，因为方向不明，于是“新水

墨”至少在表面上看不出特别明显的替

代动机，而只是表达了与旧有别的简单

意图。

但是，“新水墨”这种放弃正面冲

突的迂回方式，也很容易引起人们更

多的策略揣测——倘若不是革命而是

改良，那么是否意味着 80 年代以来争

取艺术独立自由的努力（无论是针对

社会生活的外向努力，还是针对艺术

本体的内向努力）已经不再是艺术发

展的内源动力？倘若艺术家放弃针锋

相对的姿态，是否也同时意味着放弃

了“不合作”的姿态而以更加积极的、

策略化的身段投入与商业的长袖共舞

之中？倘若上述两种猜想成立，那么

“新水墨”在进入收藏市场甚或艺术史

书写之后，又能在学术层面具有多大

的艺术价值、历史价值、文献价值、研

究价值？又能在收藏层面具有多大的

未来增值空间？毕竟，“艺术‘品’”的

收藏流通价值依托于“艺术”的学术严

肃程度，这恐怕是新水墨的同盟军们

必须严阵以对的问题。

同时，上述诘问中还隐含着某种更

加深层的探讨——“抽象水墨”和“实验

水墨”的发生都与彼时中国的所谓文化

逻辑相关，有它们萌芽、生长、发展的艺

术内驱力。相对的，“新水墨”的“模糊

策略”在呈现自身开放姿态的同时，似

乎也模糊了它之所以能够立身的逻辑

起点，而这个逻辑起点又将同时成为撬

动“新水墨”学术价值和市场价值的重

要支点。因此，如何安放这个逻辑起

点，如何在纷繁复杂的当代艺术价值系

统中为自身的价值呈现找到支点，就成

为了“新水墨”必须不断思考和强调的

关键。

当然，作为一种正在发生并不断

发展的艺术现象，用明确的概念来框

定“新水墨”确非明智之举，那样的做

法既难以避免学术建构上的潜在漏

洞，也可能造成市场策略上的意外偏

狭。但是，创作者、评论者和推广者们

至少可以尝试为“新水墨”这艘大船的

入水提供必要的航道设计，并逐渐拣

选出一些原则性的分析线索。虽然这

些线索不足以构成“新水墨”价值判断

的精确标准，但至少可以作为展开讨

论的相对参照。

因此，“新水墨”能否在主题的选择

上与都市水墨、新文人画、实验水墨等表

现出不同的侧重？能否在作品的方式上

避免对水墨的抽象化、水墨的装置化、水

墨的符号化等方式的重复？能否在美学

表达上实现对气韵生动、文人意境等传

统水墨美学的革新或拓延？都是关系到

“新水墨”能否让自己如理如法地立身于

水墨历史，并合逻辑地书写水墨未来的

系统性问题。所以，虽然“新水墨”的提

出动机是可以理解的，其兼容并包的模

糊策略也不失为鼓励当下水墨创作多元

化发生和发展的明智之举，但是，毕竟水

墨之于中国艺术，已经有过太多的实践、

推演、猜想、争论，汗牛充栋的水墨经验

已将“水墨如何创新”这个老问题挤了历

史的夹缝之中，而“新水墨”也必然意味

着水墨艺术的盟军们将要开启一段易言

难行的荆棘之旅。

如果换一个角度来看，“水墨”能否

“新”起来，或许只是水墨盟军们的自扰

之题。倘若从当代艺术的综合角度来

观察，“水墨”这个艺术问题完全可以因

其深厚的历史经验和丰富的文化指涉，

而成为一个在“东方思维”层面深入讨

论的文化追究。

无论是抽象水墨、实验水墨、新水

墨，还是其他的××水墨，“如何水墨”其实

并非问题的核心，而如何在百年来中西

方文化碰撞交融的历史语境中，以水墨

为载体提出与西方艺术经验相互呼应补

足的独特的“文化价值观”和“艺术方法

论”？如何让水墨创作从族群历史、本土

问题的纠结中跳脱出来，转化为一种与

艺术家“个体气质”明确相关的艺术表

达？如何通过具有当代性的水墨创作来

彰显艺术家在思维方式层面的自我锤

炼、历史反思和当下关照？如何使水墨

创作的主题、理念、技巧、方式、面貌等各

个方面都能充分呈现艺术家在“文化思

考力”和“艺术创作力”方面的独特气

质？只有深入而系统地解决上述的一系

列问题，才有可能使中国人心中的“水墨

魔咒”不攻自破，也才真正能够从当代艺

术的角度来思考水墨，而不仅仅是从水

墨艺术的角度来介入当代。

诚然，水墨就像油画、版画等其他

艺术形态一样，包含着丰富的创作方向

和创作意图，并不能单从“当代与否”的

角度横刀切断。但是，或许我们可以借

用一个有趣的比喻来暗示某种思考的

线索——有人说，林林总总的艺术形态

或可分作 3 种简单的类比：其一，艺术

是零食，好吃，但是没有营养，口感的快

慰之后，只留下对身体的损伤；其二，艺

术是粮食，并无特别诱人的味道，但人

必须每天都吃，口感也许有些无奇，却

保养身体；其三，艺术是良药，入口苦涩

难咽，却能治病疗伤。倘若在中国当代

艺术近 30 年的熏习当中，我们确实感

染了一种寻医问药的强迫症，那么当艺

术家们开出“新水墨”这一剂药方时，我

们就不得不审慎地追问——“新水墨”

真的是一剂良药吗？

（作者系东方思维视觉艺术研究会

发起人）

“新水墨”是一剂良药吗？

吴冠中《江南春色》纸本水墨 68×92厘米

田黎明《河边小歇》镜心 49×69厘米

李华弌《丝瀑》纸本水墨 114×236厘米

王欢欢工笔画观感
王欢欢试图在画面中表

达出对欲望的回绝和对平静

的坚守。身在繁华都市，心

游离身外；钻研传统技法，迷

恋青花蝴蝶，同时又将自己

内心平和的生命价值观融入

画中，让人感受到珠连璧合

的艺术表现力和安静儒雅的

哲学诉求。
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卢晓峰自述
静心细思时，我很惊讶自

己为何在走着探索之路的同

时却又如此执着的迷恋于传

统。每次回读那些曾在中国

画史上放出过夺目光彩的佳

作名篇时，内心涌起的激动丝

毫不逊于那些西方经典。


