
我把那个湖

从我的记忆里翻出来

和眼前的湖一样

碧波荡漾

一片渺茫

像是我的心情

无法比拟

然后我重新把这湖

深藏记忆里

我为它保管湖水

保管船和舵手

保管湖怪

还有一切的秘密

回到平原

时不时地

我把这湖翻出来

偷偷地用这湖水

滋润我的生活

滋润干枯的记忆

也许我要用这湖水

洗去我满身的灰尘

洗去那些污垢

但是我知道

无法洗去我内心的伤痕

每逢秋风送爽食蟹赏菊之时，我

总会想起一段往事，那已是半个多世

纪之前了，却记忆犹新。

一九五六年秋，风和日丽。我

在革命大学文工团时的老团长、时

任中国青年剧院的导演郑天健同志

问我：想不想一起到朋友家去吃螃

蟹？想就跟我走。我

虽无文人赏菊食蟹之

雅兴，却不拒绝美餐，

欣然应声随其前往新

华门对面巷子里的一

座小楼，那是当时中宣

部的宿舍，时任电影处

领导职务的钟惦斐同

志就住在那里。老钟

是老延安，曾长期在晋

察 冀当文艺方面的领

导，天健曾是他的老战

友，我作为小字辈儿，

和他的夫人张子芳在

革命大学文工团一起

工作过，却只见过老钟

几 面 ，能 随 天 健 造 访

他，深感荣幸，也不免

有些拘谨。

老 钟 夫 妇 十 分 热

情，招呼我们坐下，不

一会儿就把早已准备

好的螃蟹端上了桌，边

品尝边聊天。虽是闲

谈，其实是老钟与天健

关于文艺的对话。他

俩都十分关心文艺事

业的发展和政策，认为

新中国成立以来，经济

发展很快，必将迎来文

化建设的高潮，但目前

电影、戏剧创作不够多

样化，按题材订计划，

几 部 工 业 、几 部 农 业

的，而且存在概念化的

倾向，群众不爱看，上

座率不高。文艺创作

应 注 重 寓 教 于 乐 ，但

是，有些领导比较粗暴，干预创作过

多，对新中国成立前从事工作的老电

影人重视不够，应该发挥他们的专业

能力……两位领导不仅观点相同，而

且联系许多实际工作中的例子加以

评说，谈到有些人不符合文艺规律的

荒诞主张和做法，哈哈大笑，摇头不

已，越谈兴致越浓。我这个旁听者，

时而产生共鸣，时而受到启迪，对一

些平日感觉到、未及深思的问题大有

茅塞顿开之感。这顿螃蟹美餐，不只

是舌尖上的享受，老革命席间的谈

话，他们对文艺事业的使命感和见

地，更给予我很大教育，是丰富的精

神食粮。

同年冬，我因工作需要，调到中

央歌舞团乐队，当了一名鼓手。但对

戏剧、电影的兴趣依然很浓，不仅爱

看戏，也很注意报刊杂志的一些评

论，其中也包括老钟的文章。

一九五七年春末，中央歌舞团进

行全国巡演，该团自一九五二年成立

以来，以执行出国交流任务为主，这

是第一次全国巡演，领导非常重视，

大家也很努力。由于阵容强大，演出

质量很高，每到一处都受到群众热烈

欢迎，不断要求加演，直到八月份才

回到北京。因此，“整风鸣放”我们都

未赶上，回到北京已经开始反右斗

争，只是到兄弟单位去旁

听批判会受教育。北京俗

话：“属黄花鱼，溜边儿而

过。”“文革”以后，才得知

当时团里也曾补报过右派

名单，被老团长、时任艺术

局局长的周巍峙同志给保

了下来，我们是全国罕见

的幸免于划右派的单位。

在旁听各种批判会补

课的过程中得知，老钟被

划为右派，受到重点批判，

最重要的“罪状”就是他那

篇《电影的锣鼓》。我连忙

找来阅读，发现其中的内

容与我们一起食螃蟹席间

的观点完全一致。但那是

出于对文艺事业发展的关

心，他的看法我们都认为

是正确的，怎么会因此成

为右派言论，并且带上了

帽子呢？我当时都懵了！

暗自思忖：“难道是自己

‘觉悟’太低？”

经 历 了 十 年 浩 劫 又

拨乱反正后，我对许多问

题进行了反思，这时喜闻

老钟得以平反。他经历

了二十多年的坎坷，辗转

于唐山柏格庄农场和天津

团泊洼农场，曾任“厕所所

长”，专职清理粪便，但丝

毫没有挫伤其革命锐气。

一经解放，“电影的锣鼓”

又敲响了！老钟以其饱满

的热情，犀利的笔锋，陆续

发表了《电影策》、《想傅

雷》、《倦论集》等上百万字

的论著。看得出，他是要以加倍的努

力，挽回失去的时光，为人民的电影

事业，发挥光和热。

一九八七年，忽然传来噩耗——

老钟逝世，我含泪赶往八宝山为他

送行。见他满头银发静卧在鲜花丛

中，非常安详。灵堂内外摆满了花

圈，墙上挂满长长的挽联，悬在大厅

门楣上的素纸写着：“电影的锣鼓是

电影向新时代电影敲响的战鼓”。

是啊！这锣鼓哽咽了十几年，爆发

出更响亮的惊雷声。这时我的脑海

中浮现出和天健一起在老钟家食螃

蟹的情景，更联想到“四人帮”垮台

后，家家食螃蟹——三公一母，以致

螃蟹脱销的盛况。老钟啊！你那天

一定也在和友人一起食蟹，席间又

会有多少高论呢？

今又逢秋日食蟹，不禁思绪联

翩，忆起这位与我交往不多却很难忘

怀、令人敬重的

故人……
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凭海临风

灯下漫笔

朝花夕拾

名家新作

与陈奕纯同志认识时间不长，但对

他的才学倾慕已久。从报刊上陆续看

到他的不少散文佳作，写得很灵动，很

纯净，精思妙悟，情采斐然，有很强的感

染力。刘勰在《文心雕龙》里说过，写文

章是要讲“情采”的。“情者，文之经，辞

者，理之纬；经正而后纬成，理定而后辞

扬。”又说，“繁采寡情，味之必厌；质而

无文，行之不远。”陈奕纯显然是深得个

中奥妙的。他的文章，“窥情风景之上，

钻貌草木之中”，体物叙理，情感真切，

吟咏所发，志趣深远，让人在分享审美

愉悦的同时，也常获得诸多心灵抚慰和

关于自然、社会、人生方面的启迪，因而

很受读者欢迎；能在“冰心散文奖”“郭

沫若诗歌散文奖”“老舍散文奖”“徐霞

客游记散文奖”等全国性的评选活动中

屡屡获奖，自在情理之中。

陈奕纯的专业本行是美术。北京

人民大会堂金色大厅的《国色天香》、贵

宾厅的《泱泱万里尽朝晖》等主画，都出自

他的手笔。他的散文，大都与美术实践活

动有关，写他对生活的感悟、思索，写创作

的缘起、构想，写挥笔的心境、追求，写付

出的艰辛和收获的喜悦。二〇〇八年

四月，他接受了为人民大会堂澳门厅绘

制主画的任务，画的题材和主题都是由

他创意，经专家评审全票通过的。这幅

六百多平方尺的画作，以千姿百态、姹

紫嫣红的工笔莲花表达庆祝澳门回归

的欢欣之情。在《时间的同一个源头》

这篇散文中，他写道：“返回广州之后，

我一连四五天，吃饭不顾，睡觉不顾，什

么都干不了，满脑子都是‘新澳门’‘新

莲花’这些字眼儿，整个人简直疯掉了

似的。”他浮想联翩，深为中国近代以来

割地赔款的屈辱历史而痛心，又为日出

东方、盛世来临感慨万千，“决心倾尽全

力，画好《盛世欢歌》，以一个普通中国

人的方式来庆祝澳门回归十周年。”为

此他研究了诸多前辈花鸟大家的画作

和画论，思考“怎样才能意出古人之

外”。他甚至“把自己想象成一朵充满

灵性的莲花”，构思如何画她的风骨，画

她的呼吸，画她“白里透红的皮肤、皮肤

颜色的变化、变化时的自然法度”，力求

“一点点在宣纸上还原她圣洁的美，高

远的美”。此后，便以一整年的时间，宵

衣盰食，投入这幅“千年一瞥，惊心动

魄”的巨作绘制。其间，因劳累过度而

罹患急性脊髓炎，病体支离，几度休克，

仍锲而不舍，昼夜辛劳。画作展出，受

到各界人士的交口称赞，而这篇抒发创

作激情的文章在“我心中的澳门”全球

华文散文大赛中斩获一等奖，也正是天

道酬勤，实至名归。

凡有作为的艺术家，总会以虔诚之

心去切近生活真实，“聆听大自然最微

妙的呼吸”。（《金兰湖情思》）在这些记

述创作甘苦和心路历程的文章中，我们

更多感受到的，是画家那种高尚的、健

康的审美趣味和艺术追求，是可贵的家

国情怀和饱满的时代激情。二〇〇八

年初，陈奕纯蒙生了创作一幅大型群虎

图的计划，反复构思，画画停停，笔下总

找不准感觉。那一年春节，南方遭遇严

重雪灾，奕纯所在的城市，生产生活陷

入极度困难。紧急关头，党中央领导全

国人民，凝聚全社会力量，开展了一场

抗击冰雪英勇斗争。陈奕纯说：“那段

日子，一幕幕英雄事迹和一次又一次的

感动时时闪现于眼前。也正是在那种

不畏艰险、英勇奉献的力量感召下，我

萌发了与严寒抗争、画完群虎图的决

心。于是，经过十天十夜的拼搏，终于

完成了这幅长卷式的大型工笔画，并以

浑厚的隶书题下‘雄风万里图’，整个画

面虎啸生风，龙飞云起，祥瑞东降，正是

‘云飞剑舞雄千里，目电声雷震八方’的

气势。”这幅画后来被人民大会堂收藏，

奕纯说：“我想也因它所蕴含的精神力

量之魅力吧。威武勇猛、激昂不屈，是

虎之魂、人之魂，更是民族强大之魂！”

可以看出，以积极健康的心态拥抱生

活、体察事物，从时代生活中汲取题材、

主题、激情、灵感，正是陈奕纯为画为文

保有生机和魅力的不竭源泉。

由于特殊的历史原因，陈奕纯童年

时代是在一个非常偏僻的乡村度过的，

他对那段生活记忆尤深，写过许多怀乡

思亲的作品，情感真挚、笔致温婉，读来

亲切朴实，每每动人心弦。印象深刻的

是两篇怀念母亲的文章。一篇叫《乳

名》，写的是在一个风雪之夜，独居都市

的他恍惚中似乎听到母亲呼唤自己乳

名的声音。“大人叫乳名，总是甜甜的。”

这让他不期而然地想起：“漫漫冬夜里

母亲的唠叨。总也扯不完的唠叨。母

亲说，三儿啊，别看你现在小，不知道有

家有妈的好，等你长大了离开了家和

妈，你就知道家和妈的好了。”在另一篇

名为《看着你一天天苍老》的文章中，奕

纯写到他突然发现母亲已经苍老时的悲

凉与怅惘：“我从来不知道母亲有一天会

苍老……可是忽然之间，母亲说老就老

了，没有一点理由，老得让我有些猝不及

防。”日暮乡关何处是，烟波江上使人

愁。这种刻骨铭心的乡恋情感，我们每

个人都有体验，阅读是座开启记忆的闸

门，激起强烈共鸣而慽然动容！

这里，不能不说到陈奕纯散文的语

言文字之美。在我看来，那是一种蕴藉

绵长的文字，充满灵性的文字，有汁有

味、优美传神的文字。他写丹霞山：“好

一片着了火的霞光，好一片着了火的

山！霞光的源头是霞光，山的源头是

山！一挥手，火，咆哮着，奔涌着，一路飞

跑着就上来了。”写太阳：“滇西高原的阳

光潮湿而发烫。”“阳光一碗碗泼过来，一

捧捧泼过来，‘哗啦啦’，散发出青稞酒的

一股股火辣和粗犷的烈性，泼得我们无

处躲着，浑身上下湿漉漉的，好过瘾哪！”

写云：“云，哪怕只有一朵，都会成就一段

天上的爱情。云在天上悠闲地行走，姗

姗款款的，娉娉脉脉的，小妖精似的，把

一个人的心尖尖撩得痒痒的。”而最能代

表奕纯语言特色的，也许是那篇描写夜

幕下两只小狗暗中寻觅的《月下的狗

声》：“山月照得累了，河水不响，风也不

响，大山的影子鬼鬼祟祟就出来了。就

看见了影子。就看见了山月下的门‘吱

扭’一下，亮出一道缝。”“也就几秒钟，一

条影子从门缝里蹿出来，‘呵哧呵哧’的，

肚皮贴着地皮，一股烟似的刮了出去，逃

遁在小巷外的月下。”记得陈奕纯说过，

他的一些文章，往往要一遍一遍地改，一

年两年地写，是靠笨功夫磨出来的。毫

无疑问，他的这些生动鲜活、充满诗情画

意的文字，固然与其艺术天分、艺术感知

力分不开，但归根结底，还是得益于“语

不惊人死不休”的执着追求。

陈奕纯除散文以外，也写小说，写

短篇也写长篇，又写诗歌，属文学多面

手。而如前所说，他的专业是绘画，单

就文学创作而言，应当算是一名身手不

凡的闯入者。这真是一个耐人寻味的

现象。但仔细想来，类似这样在文学和

艺术领域跨界双栖而又取得不俗成就

的，也真不乏其人。就近现代以来，像

于右任、沈尹默、丰子恺、苏曼殊、吴昌

硕、马一浮，以及我们所熟知的黄永玉、

汪曾祺、范曾、陈丹青、冯骥才、韩静霆

等，就都是在绘画和书法方面享有盛

名，又能写一手漂亮诗词文章的人物。

这就容易让人想到，无论是写作还是绘

画，或者从事别的艺术门类，要想有大

的作为、大的气象、大的建树，必须有较

全面和深厚的思想修养、文化学养和

艺术素养。离开这些，固然也可凭天

资、技巧和灵感去创作，但要想成为名

副其实的“大家”，能为国家民族做出

贡献，恐怕正如古人所说“缘木求鱼”

“聚沙建塔”，是很

难的。

画 里 画 外
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时在金秋，我与老战友佟宝新、李

玉萍老两口欣然参加一次组团北美游，

跋涉万里寻觅地球另一侧的风光。佟

老是个高知人才，性格开朗、兴趣广

泛。此前，我们多次结伴同游，每次他

都有新的设想、新的感悟。这次，我饶

有兴趣地问他又有何创意？他特别高

兴地告诉我一个秘密：“度蜜月。”

开始几日，我们寸步不离地跟随导

游畅游了华盛顿、费城、纽约，虽是走马

观花，却也领略了异国都市风采。

今日安排去游览闻名遐迩的尼亚

加拉大瀑布。旅友们兴致有佳，心驰神

往，议论纷纷。听说那里天已寒冷，个

个都穿上了御寒衣裳，佟老老两口，她

给他系扣，他帮她披纱，关爱有致。因

旅途遥远，我们迎着赭石般的朝霞登车

出发。车沿着东海岸向北，在宽敞的高

速路上奔驶，只见形形色色的车辆，穿

梭如织。我目不转睛地眺望，萧萧秋风

已将山峦叠嶂层林尽染，呈现出色彩斑

斓的景象，一片片橙黄，一坡坡朱红。

沿道旁的防护林，落叶像黄地毯一样铺

盖地面，虬枝裸露挺拔地立着刺向蓝

天。山谷平坦处，偶见平静如镜的潭

泽，在初升的阳光折射下闪烁发光。霎

时，车窗外飞来轰鸣声，越来越震耳欲

聋，佟老兴奋地说：“未见先闻声，这是

大瀑布吼叫的迎宾曲，尼亚加拉大瀑布

景区快到了。”

尼亚加拉大瀑布横跨美、加两国边

界，位于两国交界的尼亚加拉河中段。

从上游伊利湖滚滚而来的河水流经此

地，突然垂直跌落五十多米，巨大的水

流似银河倾斜之势冲下断崖，形成气势

磅 礴 的 大 瀑 布 。

“尼亚加拉”在印

第安语中意为“雷神之水”，他们认为瀑

布的轰鸣，酷似持续不断的打雷，是雷

神的声音，又意“巨大的水雷”。

终于来到“雷神之水域”。此时，已

是游人如织。

学识渊博的佟老饶有兴致地给我

讲解，尼亚加拉这一奇迹在新大陆发现

之前一直不为西方人所知。一六二五

年探险者雷勒门特写下这条大河与瀑

布的名字。但使之名声鹊起的是法国

皇帝拿破仑的兄弟吉罗姆·波拿巴，当

时带着他的新娘不远万里来到尼亚加

拉大瀑布度蜜月，回到欧洲后在皇族中

大肆宣扬这里的美景，于是，欧洲兴起

了到尼亚加拉度蜜月的风气，时至今

日，到这里度蜜月仍是一种时尚。

“哦！佟老，你这次度蜜月的时尚

奇想，是否也受此启发？”听我如此问

他，佟老笑着说：“是。”说话间，导游指

着前方让我们看，在宽阔的瀑布旁边有

细细一缕被美国人誉为“新娘面纱瀑

布”。那里吸引了无数情侣，争相拍照，

成为一道亮丽的风景线。

佟老夫妇将这一切看在眼里，激活

在心里，钟情于此景，兴高采烈地唤我

为他俩拍照，重温青春之甜蜜。我兴致

有佳地说：“爱情不只属于年轻人，你二

老也浪漫一次吧！机会难得。”若有所

思的佟老机敏地一边说“对，咱也浪漫

一次，”一边拽着老伴去旅游纪念品店，

租了一身婚纱，买了一束鲜花，不一会

儿，他一手挎着新娘，一手举着鲜花，向

瀑布缓缓走来，旅友们惊喜地拍手叫

好，我的指尖瞬间咔咔！记录了他俩难

忘的美好时刻。事后，佟老兴奋不已地

对老伴说：“咱俩相识成家在动荡的六

十年代，记得结婚时，将各自的铺盖卷

搬到一起，仅住了三天，我就出差了，更

谈不上度蜜月，虽然那时生活条件差，

但我俩已平平淡淡过到银婚之年。现

在赶上了好时代，今天，来这美轮美奂

的大瀑布陪你旅游，也算补偿度蜜月

吧！”老伴被他这见景生情的肺腑之语

感动了，直点头回应，体会着心灵的美

味。我听后也深有感触地说：“自然界

总能给人新的启示，人生就像大瀑布

一样，有澎湃，也有平静，源远流长。

当我们看到年轻的情侣在这里激情

勃发，看到你俩虽已进入老年，但仍

然相濡以沫、忠贞不渝的爱情让我敬

佩，你们这也是另一种不可思议的美

呀！”他俩听到我这样的赞美，会心地

乐开了花。

接下来，我们徜徉在瀑布区域的河

床里，不畏暴风雨的雪白的海鸥在头上

展翅翱翔，有的跟随游船，有的俯冲河

水，有的低空盘旋，有的直冲蓝天，有的

在河边与一群鸽子闲庭信步。佟老夫

妇顺手向海鸥各扔去几块面包片，转眼

间海鸥看见了，直冲向漂浮水面上的食

物，引起大人们和

孩 子 的 欢 笑 。 据

说 海 鸥 是 尼 亚 加

拉瀑布的常客，它

们 也 给 景 区 增 添

了 一 道 美 丽 的 风

景线。

我 们 乘 车 跨

过 连 接 两 国 的 一

座彩虹桥，这座桥

从中间划分，一端

属加拿大，一段属

美国，过桥后来到

繁 花 似 锦 的 加 拿

大一侧，近距离目睹两个瀑布正面全

景，更清晰地感觉瀑布水帘汹涌澎湃，

气壮山河之雄伟博大，水在这里涌流不

止、无私无畏，没有时间的概念。我深

有感慨地对佟老说：“仿佛我的心也跟

着激浪漂流了一次。”佟老说：“是啊，我

也有同感，但漂流要有胆量，我们已进

入老年，就让这心智漂流吧！”他的感悟

像一位诗人的名句：“诤友尤知情分重，

遐龄倍感岁月珍。”

顷刻间，瀑布飞流激起的烟海云雾

萦绕，阳光照映河床上空，出现七色彩

虹，如飞架天河的虹桥飞架两岸，它与

不远处人工筑成的两国分界彩虹桥遥

相呼应。我召唤佟老：“快来呀，给你俩

在彩虹处再拍张牛郎织女鹊桥相会的

照片。”佟老的老伴说：“你们看呀！船在

彩虹下流动，只见船流水不流呀！”佟老

说：“那是瀑布之水的平静，我们到了晚

年更要珍惜平淡如水的美好生活呀！”

佟老富有禅意的话引起我无限的遐

想，大瀑布用它的涌流不止，让我立志乘

物游心，感受到了一次不可思议的美。

不 可 思 议 的 美
侯炳茂

春暖花开的四月，北京亚运村的一

座宏大、典雅的会议室里，人头攒动、熙

熙攘攘，气氛热闹异常。室内四壁布满

了大小规格不同的精彩的篆刻和书法

作品，人们在欣赏着、赞美着活跃在当

代书画艺坛的著名篆刻家、书法家李羊

民的艺术成就。

我没有想到，这位生在黄土地、长在渭水

河畔，从小受到三秦大地深厚历史文化的熏

陶和滋养，毕业于解放军艺术学院的一位出

身军旅的艺术家，历经三十年的临池耕石、刻

苦努力、辛勤耕耘，成为燕京印派的领军人

物，开创了自己圆梦的一片新天地。

李羊民的书印作品题材广泛、章法

自然、意境圆融。他的印风秉承秦风汉

韵，大气磅礴，出新意于法度之中。多

年来，他的书印作品深受大家的喜爱，

并屡屡获奖，各种荣誉扑面而来，羊民

治印，悟性很高，灵性十足，方寸之间，

刀笔共舞。他治印随缘——随人缘、石

缘、字缘，这几缘汇聚，准会有佳作出

手。每每铁笔落石之前，他都会有一阵

沉思，有一番琢磨，琢磨石、琢磨字、琢磨

人，这时，刚健质朴、巧夺天工之作便浑然

成型，小小印石便气象万千。他的篆刻上

至国家领导人，下至平民百姓，多有收藏。

乃至有些外国人也慕名寻访到他，求印求

字，作为中国文化的收藏。

羊民的工作室，堆集了大量近现代

各路名家的书印画册，这些是他时常翻

看和学习的必读之物。羊民善于博采

众长，他从前辈和同辈的作品里不断借

鉴和汲取宝贵的营养，丰富和提高自

己。然而，有天在他工作室的墙角，我

却意外地发现一摞约有几十册盖满印

章的印谱，一问，都是他的作品，他这些

年为大家精心刻制的印作成千上万，要

不，他的手指怎么结有那么厚厚的一层

茧呢，叫人看着心疼。

平日里，李羊民总是在他那散发着

浓浓茶香、墨香的温馨的工作室里看书、

习字、刻印。时不时邀几位同道好友，三

三两两聚在-起品茗赏字、评书议石、谈

天说地，自由自在，好不惬意！交谈间，

往往还激发起创作的灵感，便时有佳作

出现呢。如今，李羊民的篆刻和书法艺术

已经产生了广泛的社会影响，取得了可喜

的成就，但他依然静下心来，不事张扬，低

调处事，勤奋创作。他视自己的书印事业为

生命。生命不息，耕耘不止。现在他还带了

一批年轻人，帮助他们、扶持他们，希望书印

事业后继有人。他自己依然默默地在这条书

印事业艰辛的道路上，不懈地实践、探索、追

求和创新。羊民，

刀笔共舞。

刀 笔 共 舞 的 人 生
周 明
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