

十月祥云

何申

又逢国庆，蓝天白云，秋果漫野。就想起，我对“十一”乃至十月产生更深的情感，主要还是在下乡后。原因简单实在：无论在地里、山上还是家里，都有东西可吃。在地里烧豆子，吃完嘴巴乌黑；在山上摘果子，吃罢牙酸“倒”了；在家里吃新粮，吃得满院馨香。这是秋天的馈赠，也是国庆的厚赠，这时抬眼望，满天都是令人赏心悦目的祥云。

但细论之，在十月的祥云下，几十年间人们忙活的事却变化太大了，说翻天覆地甚至有点“两世为人”也不为过。我是一九七八年成家的那时和以后有些年里，在十月祥云下，国庆节两三天假日，对许多人来讲，是地道的“劳动节”，得一刻不停地干活，节后上班往办公室一坐，胳膊腿都是酸的。

有这么严重吗？绝对有。大城市好些吧，在塞北小城里，那几天就得准备过冬的东西，如买大白菜土豆子大萝卜等。特别是买煤买柴，这可真是个累活儿，得去煤场排队买了，再往家折腾。像我岳母家住山上（城市里的山），到时就候得全家出动挑的挑抬的抬。多亏我在农村净挑扁担了，又有劲，这时就显得有点能耐，干完吃饭也仗义；

可有时是盖小房，咱没手艺，只能和大泥。等到自己过日子，你瞅十月一这几天，家属院里丁零当啷，炕不好烧，有一年我们好几家拆炕，暴土狼烟，都上班好几天了，还没弄利索。

尽管如此，心里还是高兴的。单位有一老哥在家是甩手掌柜的，对我们干家务很有看法，说国庆节更应该抓紧学习明辨方向。我忍不住问：“国庆节的意义是啥？”

“这还用说，是中国人民当家做了主人。”

“这就是了，您也应该在家学着干活做主人，别净坐办公室琢磨谁是敌人……”

还真不赖，他不言语了。再到“十月一”，他竟然在家自己打发。还别说以为就你们能干，我小时候学过木匠活，这回要比比咱们谁的手艺好。这可不是我的话起作用，而是解放思想大环境变了，那些年一到晚上，家家都不消停，借唐诗词韵，那真是：“小城一片月，万户木工声。秋风吹不尽，总是欢乐情。何时住楼房，家里更干净！”其实那时人们对环保就有意识了，一家一户插炉子，再打多少新家具，也天天落一层灰土。

十月的祥云，再后来对我又有了特殊的意义：那是我写作最难得的时间。我发在《当代》杂志的第一个中篇小说《下海》，初稿五万字，退回要求改成三万。删两万？情节都得变，等于重写。多亏“十月一”，我三天没出门弄出来，作品终于登上《当代》，并由此信心大振。

而做梦都想不到的，往下的“十月一”或十月，就有乔迁之喜，从平房搬楼，又搬到面积较大的房子。住楼之初，夜里窗外秋雨乍来，还猛然醒来，要出去看看小棚漏不漏煤炭浇没浇，甚至抬头看天花板滴没滴水。一旦明白已经鸟枪换炮过上好日子，就感慨这日子为何不早来呀，毕竟人到中年日过晌午。

但新生活又有办法让我们重新年轻。我的一位作家朋友说：从一般意义上讲，人的每天（以家为中心点）活动半径越大，生活质量越高。特别是那年三十看小沈阳说的“人没了，钱没花了”，正月初七，我（时年五十九岁）就学开车，再花十多万买了车，然后就可处世。当年“十月一”，拉全家回天津；再一个“十月一”，拉老伴回插秧的深山沟，还住了一宿。睡大炕，铺挺厚的褥子，那也觉得硬，夜里房东家的老猫还



在你身上散步，后半夜才睡实，大公鸡又打鸣了。当然，主要是招待得太热情，时间长了怕累着人家，赶紧走。去年“十月一”，我组织亲戚好几辆车到乡下，刨红薯摘倭瓜吃农家饭。我外孙说闹半天红薯长在地里，还以为长树上呢！抡镐就刨。我喊：还长树上，你长点眼，别都刨碎了！

今年“十月一”我还想组织，没人响应了，都有各自的安排。大林子和他爸妈要去旅游，我说我和你姥姥能去吗？大林说我们这拨都是年轻的，你们太老，在家老实待着吧！

他娘的，不跟我们玩！我跟老伴说：到时我们自己去，使劲买好吃的，左手面包右手香肠，车里还有烧鸡，然后上山。老伴说：上？吃完血糖先上去了！

真的，这可是：早先有牙没豆吃，这会儿豆有的是，牙不行了。也罢，到时找个肃静的山坡，躺下欣赏万里长空与朵朵祥云吧。心静神安，秋阳普照。红墙古寺，红叶山庄，那绝对惬意无比！

名家新作



江山如画

点、面。在课堂上的积极心态、活跃思维，会让你更专注。由于你入学年龄小，生性略显胆怯，希望你把老师当朋友，把同学当朋友，大声说话，大胆说话，不怕错，有错就纠，年轻有的是机会。我从出题老师那儿得知，高考没有原声题，只有把知识融会贯通，才能有获取高分的可能。良法的获取，可以领悟，更应向老师询问和同学借鉴。上天垂青于你，你和班上成绩最优的同学同桌，衷心希望你俩成为真心朋友，更多交流，相互促进，或许比老师讲教更有效。三、习性比秉赋更重要。一要乐学，以学习为快乐，哪怕是取得一点进步的也要给自己掌声，这一点，你可以做得更好。开心生活、快乐学习比任何都

重要。二要专心，专心才能致志。蚰无爪牙之利，能上食埃土下饮黄泉；蟹六跪而二螯，非蛇蝎之穴无可寄托者。没有刻苦钻研的心态，就不会有显著的成绩。三要细致，细心是取得好成绩的必备条件，也是今后走向成功的要素，细节决定成败。

你有如早初的太阳，美好的未来刚刚开始，成绩不是唯一，名校不是目标，好好学习，天天向上。你所取得的将是爸所希望的，别无多求，别无他求，不应携带沉重的包袱，轻装上阵才能走得快、行至远。爸爸坚信，你一定会成为德才兼备、有利于社会的栋梁之材。

以上是父亲的肺腑之言，不全正确，仅供参考。

给女儿毛诗佳的一封信

毛宗宝

亲爱的女儿：

如今你要单身远走异乡，犹如刚离母的羊羔，为父心中十分不舍。你不要艰难，坚毅主动地选择异乡求学，爸为你骄傲。在你临行之前说几句“废话”，或许会对你有一些帮助。

父亲一直对你要求的“健康第一、性格第二、成绩第三”是我发自内心的也将坚守的原则，是已不过不惑的为父总结人生经验、教训、成败的结晶，也是人生成功之要素的排序。当然，这并不是说成绩不重要，相反，学业是成功的基石，知识改变命运。只是你现将外出独立，缺少保护，安全又要列在最先。

健康是人生的一个基础，决定人生的长度和宽度，甚至决定子孙后代的素质，健康为零一切皆零。就你当前而言，一是决不熬夜，二是保证适度运动，运动的好处不但可以增进健康，同时是很好的减压，也可以培养意志力、爆发力。大凡高考状元都有一项自己喜欢的运动。最好能和一个好朋友一起做一项感兴趣的运动，在运动中尽情

感受乐趣、增进友谊。

在人生的进程中好性格远比好成绩更重要，从现在起要注意培养豁达、开朗、快乐、良好的沟通能力。成绩好固然好，可要知道高中成绩仅是知识的一部分，现在社会需要终身学习，大学成绩、研究生成绩、步入社会后持续的学习成绩同等重要。

目前，你固然是以学业为中心，依我所识所悟，你要更加深以下认识：一、自信比黄金更珍贵。自信心与阳光空气一样，是人生成功之必须，有之不觉，无之则万万不可。一直以来，你在外人心中是一个聪慧、天分高的乖女孩，只是某些学科没有找到适合自己的学习方法，千万不能因此丧失信心，一经找到，成绩才学出众即将显现。二、良法比苦读更有效。顺风而呼，而闻者彰；假舆马者，易致千里；假舟楫者，便绝江河。读书的方法，一定要提高课堂效率，熟悉课本知识，通透基本原理，这比熬夜做题更有效。你也知道，做题的目的不是在做题的本身，而是在于巩固原理，提高融会贯通的能力和增强知识

凭海临风

月光下的小路

乔秀清

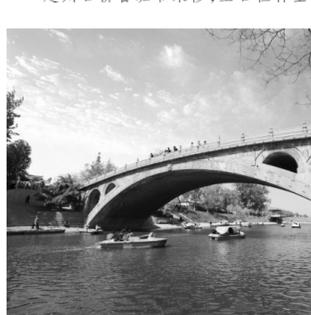
风吹疏林，风过而不留声；燕渡秋湖，雁去而不留影。许多往事就像穿过的风，远飞的雁，在记忆里悄然消逝。然而，有一件往事过去四十年了，我一直铭记在心。

忘不了月亮下面那条弯弯曲曲、坎坎坷坷的小路，那是通往赵州石桥的一条乡间土路。三十多里路，像一条用人间真情编织的美丽的彩虹，在我心灵的天空显现，一头系着共和国军人的心，一头系着平原小伙子的情。每当我想起那条洒满银色月光的小路，我的心就飞到冀中平原，紧紧贴在大地的胸膛。

那是一九七三年春天，我作为总后勤部机关的年轻干部，受领导派遣前往河北省赵县高村，去见我的战友王焕发，有要事面谈，当时他正在老家休假，照顾刚刚分娩的妻子。

高村是王焕发的岳家，距赵州石桥十里左右，王焕发的岳父担任赵州石桥的管理人员。我一直牢牢记得儿时学会的一首民歌，并且还能哼呢：

赵州石桥什么人来修，玉石栏杆什么人留，什么人骑驴桥上过，什么人推车轧了一道沟。



人留，张果老骑驴桥上走过，柴王爷推车轧了一道沟……

清晨，我穿上绿军装，唱着歌儿出发了，直奔丰台火车站。那时我很年轻，是个毛手毛脚的小伙子，独自出差远行，我不断暗自提醒自己，千万别耽误时间赶不上火车。到达丰台火车站，我发现一辆火车刚刚进站，于是，赶紧去检票，然后一溜小跑，登上了火车。幸好车厢里有空座位，我心绪安定地坐下来，取出随身带的一本书阅读。没过多长时间，火车上的广播喇叭响了：“旅客同志们请注意，终点站北京车站到了，请旅客们准备下车！”

天哪，我要去河北赵县，怎么到了北京站呀！？这真是一个天大的笑话。还好，北京火车站的服务员知道此情后，劝我不必着急，随即在我的火车票背面盖了一个“误乘”的印章，嘱咐我乘另一辆开往石家庄方向的列车。车站服务员亲切的笑容、热情的叮嘱，使我想起雷锋说的“对待同志像春天般的温暖”。

当时我换乘另一辆列车到达河北元氏县火车站（赵县没有火车站），已是下午四点了。

斜阳下的大平原，忙于春耕的农民们陆陆续续收工回家，乡村里飘起袅袅炊烟。赵县高村在哪里？元氏县城离高村有多远？我走进附近一个公社的办公区询问。值班的是一位二十来岁的小伙子，身材高挑，面容英俊，目光透着诚实和善良，咋看咋像一个朴实实的乡村青年。他告诉我，元氏县城离赵县高村三十多里，况且没有通往那里的公共

汽车。这真的让我犯愁啦，怎么办呀？我一下子想不出好招来。

“这样吧，我骑自行车送你一趟。”小伙子真诚地对我说。“不，天已经晚了，不好意思劳驾你。”我当即谢绝了他的好意。“千万别这么说，现在全国都在学习雷锋，解放军同志有难处咱帮个忙是应该的。”

话音刚落，小伙子毅然将自行车推到公社的院子里。说实话，我不忍心麻烦这位热情助人的小伙子，可又一时想不出推辞的理由。“不要再犹豫了，上车吧。”小伙子推着自行车走出院门，用命令的口气对我说。我对他说：“这样吧，我骑车带你，你来指路好吗？”小伙子说：“你不熟悉道路，还是我骑车带你吧。”

我拗不过他，只好顺从，纵身一蹿，坐在自行车的后车架上。

乡间小路在大平原上蜿蜒伸展，绕过一个村，又穿过一个庄，仿佛没有尽头。路，高低不平，自行车颠颠簸簸地行进。静夜里能听到小伙子急促的喘息声。那个夜晚，月色很美，皎美的月光锦缎般地垂落在平原上，月光下的小路多么清晰、多么宁静、多么温馨，春天泥土的气息和花草的芳香氤氲而来，我已经多年没感受这么美好的月夜了。我忽然意识到，还没来得及问一声小伙子的姓名，我也没告诉他自己的姓名。小路承载着一个梦，一个梦，我们都是二十岁刚出头的年轻人。虽素不相识，却有缘相遇，像亲兄弟般一起融在淡淡的月色里。此时，我想起一首小诗：“青山不识我姓字，我亦不识青山名。飞来白鸟似相识，对我对山三两声。”

大平原的夜，明月高悬，月华如练，银河交辉，群星闪烁，晚风送来阵阵花香和芳香草，月光下的小路，宛若一条金色的飘带，弯弯曲曲地穿过大平原，一直通向

遥远的天边。也许，远方的风景更美！

晚上八点多钟，我们终于赶到赵县高村。王焕发和他的岳父、岳母喜出望外，热情款待我和小伙子。烙饼、炒鸡蛋、煮小米粥，一会儿工夫，热气腾腾的饭菜摆上了餐桌。王焕发的爱人小孙，几天前生下一个女婴，躺在炕上不能亲自招待我们，便扯着嗓门喊：“小乔，咱乡下没什么好吃的，都是普普通通的家乡饭，你跟小伙子一定要吃饱哇。”

我对门帘大声说：“嫂子，放心吧，到了这儿就是到家了，一定吃个饱。”

小伙子也不见外，狼吞虎咽地吃着可口的饭菜，脸上直淌汗珠子。

我劝他：“甭着急，慢慢吃，要吃得饱饱的，一会儿你还要骑车赶路，三十多里呢！”

“别担心，我年轻，浑身力气，三十多里路算个啥！”小伙子的话仿佛铁锤砸在地上，铿锵有力。

吃完晚饭，小伙子飞身上车，匆匆踏上归程。平原夜归人，只有晚风、明月陪伴着他。小路弯弯，在苍茫的夜幕下伸展开去……

光阴荏苒，四十个春秋在不经意间从指缝里流走了。这些年，我经常遥望夜空，寄托思念，感觉星星还是那个星星，月亮还是那个月亮。月亮下面，冀中平原那条小路还存在吗？骑车带我的小伙子今在何处？如今，你已不是原来的你，我也不是原来的我，我俩从二十岁刚出头的年轻人已变成年逾六旬的老人了。我反反复复地想，“远观山有色，近听水无声。春去花犹在，人来鸟不惊。”这首深含禅意的小诗简直太美了。多好啊，春天过去了，花依然绽放，依然芬芳。是的，我们挽不住宝贵的青春时光，却能留住花儿般美好的心灵。

朝花夕拾

闲来无事，翻看以前的旧书摘。那些睡在洁白纸页上的句子，在目光的抚摸下，慢慢舒展开筋骨，鲜活起来，灵动起来。

有的让你猝不及防，会霸道地穿过瞳仁，闯进心灵，以镰刀的姿态，雪亮地割去芜杂。譬如这句——假如有更好的生活在召唤，我就等着；假如没有更好的，这样也不错，我就这样生活下去吧。

这是一位名作家十多年前的句子。不管你是在何种情况下写出这句话，它应该是现实与理想握手言欢后的结晶。我喜欢它，是因为，它与我当下的状态非常吻合。人到中年，很多热烈的温度，都降了下来，就像一只吹得饱满充盈极易飘在空中的气球，总会在时间的注视中慢慢降落。人们总喜欢高处，却忘了高处不胜寒，高处的不自由。反而是在低处的时候，你会拥有更多的从容，更多的自由，更多审视内心的机会，更多珍惜生活细节的心情。

在单位的时候，或者认真听课、做记录，或者搜集资料、整理自己的教育博客，或者随心所欲看几本悦目悦心的书，或者信手涂鸦抹些不着边际却贴近心灵的文字……一切都发源自内心，像一种习惯，由来已久，自然又亲切。

在家里自然又有另一种韵味，虽然少了儿子的调皮的鬼脸、夸张的声调，但距离反而升华了母子感情。在淡淡的思念中，女儿甜甜的笑容倍觉可贵。两岁的小丫头弥补了哥哥远地读书造成的遗憾，如珠妙语层出不穷。那天，她萌着两只黑亮亮的眼睛，嘟着红艳艳的小嘴巴，歪着头，非常认真，一板一眼地对我们说：“等我长大了，挣好多钱，买一辆汽车，然后，我自己开着车去上幼儿园。”捧腹大笑的同时，我忘不了认真地回复她：“好的，到时候，你带着妈妈，我陪你一块儿去。”类似的场景比比皆是。工作之外的时间，我的光阴被劈成两半，一半留给女儿，陪着她慢慢长大、慢慢认识世界。一半留给家庭，留给其他亲人。柴米油盐酱醋茶，洗衣拖地整理房间，像一枚忙碌的陀螺，虽然不停地旋转，仍是轻盈愉悦的。

有朋友问我：“这样的生活，是不是你当初想要的生活？”我说：“其实，我已经忘了，我当初想要的是什么。”

再譬如这句——真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她

不会告诉她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。

多年前遇见这句话，那时还是略微青涩的年纪，既自尊，又自卑，会有在人前证明自己的冲动。这句话以一种落尽繁华的温润安静，降服了我。我开始学会收敛，学会少言，安静地读一本书，写一篇篇文章，不去想会收获什么。当我遵从自己的内心，写下一段段文字的时候，仿佛只是凿了一个缺口，引出了一条自然存在的溪流。至于这溪流流向何处，有谁看见，并不重要。见过不少成名成家的人，他们的脸上会有按捺不住的骄傲，高谈阔论中，也会流露睥睨一切的张扬。那个时候，我穿着一张静静倾听的面庞，在心里告诉自己：原来不去炫耀，就可以避免很多失态。

在后来的教书生涯中，我从来不是讲台上高高布道的权威。我更喜欢走下讲台，以一种敞亮的姿态，和学生分享自己成长中的困境与尴尬。当你足够自信、足够强大，你就会微笑着展示自己身上所有的短处和伤疤。因为它们已经没有办法伤害到你，你完全可以控制它们。当你越想不遗余力地张扬自己的长处，反而最大限度地暴露了自己的浮夸。

这句话，其实不只适合送给女子，它适合所有有气质的人。还有一句——某一天社会学家清扫街道，他会发现，和丢掉的垃圾一样多的是自己。多么令人警醒的句子。我常常不停地地追问，我把自己弄丢了吗？在迷乱的经济社会，坚守一份本真与自我，真的有那么难吗？或许，每个人都会有暂时的迷失，眼睛大睁着，却昏了心智、瞎了灵性；但是无妨，谁说迷路的人就永远找不到回家的路呢？

不管我自己有多么不完美，有多少缺陷，我都不舍会得把自己像垃圾一样丢掉。我会努力用岁月的抹布，一点点擦拭内心的尘埃，让黯淡的，还能重焕光彩；破旧的，还能重新鲜亮，微笑着，领迷途的自己，一次次返回绿色家园。

如果有缘，文字就会是一种神秘的昭示，宛若佛光点点，一旦相逢，你就会如盲人开眼，突然看见你自己的生命状态。穿行在文字的河流，我失重成一叶悠然的小舟。

心香一瓣

放歌中华（组歌）

庞进

人文先祖

日月行高天，
江河流大地。
伏羲氏教渔猎画八卦始造书契，
女娲氏战天灾育后代创设嫁娶；
神农氏尝百草播五谷农业兴起，
轩辕氏造舟车建都城郡族统一。
披荆斩棘，筚路蓝缕，
跋山涉水，奔波迁徙；
活泼泼生命创造力，
新鲜鲜文明立根基。

日月亮高天，
江河润大地。
炼金属作兵器蚩尤部族归黄帝，
佐少昊治九黎禁绝巫教数颛顼；
用贤能定历法唐尧虞舜禅帝位，
治水患铸九鼎大禹勤政夏朝立。
华夏夷狄，南北东西，
大陆台湾，合和一体；
根深深民族凝聚力，
族族血脉脉永延续。

龙凤

我是矫健的龙，
我是美丽的凤，
我们是龙凤传人天下行。
大树根深上万年，
长河源远流鸿蒙。
亿万智慧的结晶啊，
历代感情的传承。
也曾是先祖徽铭，
也曾是皇家象征，
如今鼓舞中国人，

炼古开新铸文明。

我是矫健的龙，
我是美丽的凤，
我们是龙凤传人天下行。
内地港澳台湾内外，
弘愿一心情共萦。
谐天造变图强盛啊，
团结合力福众生。
也曾历风雨雷声，
也曾经烈火蒸腾。
如今唤引中国人，
复兴圆梦奔大同。

方块字

八千年的贾湖刻符，
三千年的殷墟甲骨。
相传仓颉造字时，
天感动雨而米粟，
象形指事会人意，
形声假借加转注。
记下了点点滴滴文明脚步，
写下了形形色色大刀阔斧。
青铜金文竹简篆，
帛纸行草楷为主。

八千年的贾湖刻符，
三千年的殷墟甲骨。
相传仓颉造字时，
鬼神惊悚哇哇哭，
鬼手惊悚哇哇哭，
鬼手惊悚哇哇哭。
方块字让国人敬天又敬祖，
方块字让世界龙飞凤舞。
横竖撇捺点提拐，
欧虞颜柳赵孟頫。

朝花夕拾