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当商品拜物教的幽灵在当代审美文化语境中游荡，所有人仿佛都需要某种

信仰，作为一个与绘画结下不解之缘的人，陈坚把艺术当成自己的信仰。

“信仰应该是最单纯的，有信仰的人很幸福，因为他知道自己所做的事有意

义，心甘情愿，以苦为乐。”通往艺术圣地的朝拜之路隐秘难寻，但质朴的人性和

庄伟的大自然照耀了陈坚前方的路，成为这个信徒心中不灭的明灯。“这就是为

什么我那么执着地描绘塔吉克人，描绘帕米尔高原和大海的原因。”

在这个日益摆脱传统社会关系却逐渐为经济羁绊的世界里，陈坚却极力远

避布尔乔亚式生活的种种诱惑，寻找内心的真实体验：“塔吉克人这一题材我坚

持不懈地画了 13年，除了部分被美术馆、博物馆等机构收藏的作品，一张画也没

卖过。描绘他们是我对自己‘信仰’的坚守，是情感使然。”

这是一条神秘未知的道路。作为实践者，陈坚一路走来非常不容易，他每

天摸索着走在这条认知之路上，尽管有许多苦恼和疲累，但他坚持用画笔记录

下每天的意识碎片。“像梵高、高更、巴尔蒂斯、莫兰迪这些真正为自己画画，甘

愿穷尽一生的时间关注一个问题的人，是值得尊敬的，这种执着对躁动的中国

当代艺术群体而言尤为可贵。”作为虔诚的艺术信徒，陈坚相信：艺术需要坚守。

我真心地希望能多画出几张感动自己也感动他人的画。我最大的愿望，就是像每天要往返几十里路，趟水过河上班，

几十年如一日的乡村教师一样持之以恒，踏踏实实地尽一个艺术家应尽的职责；像一个虔诚的穆斯林信徒一样，恪守着古

老而纯洁的教义，把画画当作我每日的祈祷和礼拜，把艺术当作自己的本分。我真心的希望别人能——

“在这里，读出一种味道”
——专访水彩画家陈坚

本报实习记者 王松松

他是崇尚艺术精神价值

的理想主义者。在这个信仰

危机的时代，他把艺术当成自

己虔诚的信仰；在这个精神迷

失的世界，他把质朴当成自己

精神的追求。他是当代中国

水彩画艺术的领军人物和代

表画家之一，他像宗教信徒一

样，虔诚地对待绘画艺术，用

自己的双手，赋予每幅画独特

的味道。他是青岛籍中国水

彩画名家陈坚。

画尽大海的情绪
1959 年，陈坚出生于青岛的一个

电缆厂工程师家庭，他青年时代曾在

青岛北海船厂工作，与大海朝夕相伴，

对大海一往情深，胶东半岛的海洋生

活培育了他健壮的体魄和豪爽坦诚的

质朴性格。他从小爱好绘画，涉猎素

描、水彩、水粉、油画、蛋彩画等许多画

种，1983 年参与创办青岛的前卫艺术

群体“太阳社”，20 世纪 90 年代中期在

全国美术展览上崭露头角。1997 年至

21 世纪初，他在北京中央美术学院深

造，接受系统的绘画训练，熟练掌握了

水彩画技法。

出生于青岛的陈坚不乏对于大海

的爱恋与熟稔。自小就听惯了涛声的

他，仅从声浪中就可以辨别大海的潮

汐涨落和海浪的喜怒哀乐。他画海，

犹如画他朝夕相处的朋友与家人。不

论是浪涛拍岸还是平沙浅滩，也不论

是波映斜阳还是残雪晓月，他不仅用

光色描绘自然气候中大海的各种表情

神采，而且用自己的心灵捕捉大海壮

阔雄伟的胸襟和变幻神奇的个性。他

改变了海景水彩画的即兴表现方式，

像主题性创作那样深入地刻画海浪在

摔向礁石的瞬间形成的浪花以及浪花

在推涌的水面聚成的各种花形。如果

说，海面的平静、海潮的汹涌、海涛的

翻滚、海浪的激荡是陈坚表现海景的

主体形象，那么，残阳夕照、乌云翻卷、

骤雨初收、霞光霓羽，则是他营造海景

意境的魔幻光影。陈坚一方面用海浪

海涛丝丝入扣地刻画大海的性格，另

一方面则是用魔幻的光影揭示海的这

种多重性情。

“我青岛的家就在海边，从小在海

边长大，喜欢看大海，对海特别有感

情，我总喜欢拿着烟和啤酒，向大海倾

诉，再大的事情跟海一比也就小了。”

陈坚把大海作为人的表情与性格去刻

画与塑造，作品因而具有极强的创作

性与塑造感，作品中少了一点浪花，多

了一丝情绪。“我画的很多大海其实不

是现实的海，而是带有我情绪色彩的

海。失恋了坐在海边看大海，大海根

本就不是蓝色的。被人骗了钱，再去

看海，又是另外一种颜色。今天有高

兴的事，或者跟女朋友一起带着惬意

的心情去看海，本来不蓝的海感觉却

非常蓝。”在陈坚的眼中，色彩代表一

种情绪，情绪也是一种色彩，互相转

化。就像电影的滤镜，色彩基调首先

代表了情绪，“愉悦的、兴奋的、浪漫

的、苦难的、焦虑的，或者悲伤的、迷茫

的，只要色彩对了，情绪就可以准确的

表达出来了。”

陈坚的妻子田莉是新疆人，夫妇两

人都是画家，十余年来他们经常结伴到

新疆帕米尔高原塔吉克族聚居地区写

生。新疆塔吉克族人物和帕米尔高原景

色，也一直是陈坚的水彩画写生和创作

钟爱的题材。

陈坚描绘塔吉克人，最初也不无猎

奇心理，但随着他对塔吉克人的生活体

验和文化研究的深入，他越来越感到塔

吉克人质朴的人性与他自己质朴的性格

非常默契，塔吉克人未受现代都市文明

的负面影响的单纯心灵，甚至比自己难

免受到都市空气污染的心灵更为洁净：

阿达经常说“哎呀，你们北京那个地方乱

得很，去不了，人太多了。我这个地方

吧，你看……”，从小看着雪山、草原、蓝

天长大，他们一下山见到那么多人，就会

头疼心慌。远处是“冰山之父”的慕士塔

格峰，小孩子赤着脚，流着鼻涕，穿着变

小了的衣服，天天朝雪山喊“慕士塔、慕

士塔……”，就觉得很幸福。“物质生活在

我们看来有点简单，他们的精神气质特

别好，即使贫穷也觉得很高贵，孩子见到

长辈说话尊敬的感觉让人很舒服。”陈坚

被这个民族的质朴所感动：“你到那边

去，虽然他不认识你，但会热情地邀请你

去家里做客，给你好吃的、好喝的，把好

东西都拿出来招待你，给你好屋子住，也

不收费，很尊敬你。在这里自然与人、人

与人之间是十分和谐的，是真正的和谐

社会。”

“我对这个民族有特殊的认知和感

情，因为喜欢就想画出它来，就去做深

入、细致的研究，包括帕米尔的雪山环

境、风土人情、历史渊源，及他们的生活

方式、思维情感。”陈坚把自己比作执着

的挖井人：“我画了近十年的塔吉克族，

就像挖井一样，总想把水挖出来才算完

成。不能左挖一块地右挖一块地，用心

不专，没有脉络，我想一辈子很专注的干

一件事。”

在塔什库尔干，陈坚跟他妻子就住

在哈力恰姆家里，和她的父母、家人都相

处得非常好，几年下来都处成了朋友。

“并不单纯是拍点照片回来加工，每个人

我都能叫出他们的名字，画他们时的美

好记忆经常浮现在我的脑海中。”陈坚经

常会和他们结伴出行，一起望着远处的

雪山散步，或在草地上躺着看变幻无常

的云彩，交流和了解相互不同的世界。

作画需要挖井人的精神

难以计数的赴疆之旅，已成为

陈坚艺术生命的归宿。他不断从内

地奔赴塔什库尔干，而每次穿越疆

域，与其说是写生认知之行，毋宁说

是探寻生命本源之旅。从中，他的

思想获得了荡涤与冲刷，心灵获得

了净化与提纯。富有意味的是，让

他的心态得到沉静、让他的心绪得

到安宁的那片高原，在不断呈现于

他的画面之后，画面的色彩不是越

来越浓烈、色层不是越堆越厚，而是

越来越清纯、越来越洗练，人物的神

情也越来越自然、越来越生动。那

些画面上，虽然只是对于塔吉克民

族平头百姓一些日常生活形象的瞬

间捕捉，也没有刻意用情节或事件

去说明什么或表达什么，但他画面

通过人物形象所表达的审美意蕴却

越来越粘稠、越来越醇厚。

为了表现塔吉克人最真实、最

质朴的人性之美，陈坚近年描绘的

塔吉克人逐渐趋向形式的简化，包

括构图、造型和色彩的简化。例如，

他的水彩画《醉意的塔吉克老汉》、

《塔吉克青年》、《涩》等作品，背景细

节越来越简化，以至于消失，变成了

平面的纯色空白，衬托得人物形象

更鲜明突出。“他的人物素描、速写，

线条明暗极其简略，估计他的水彩

画人物主要不是依靠素描的线条来

造型，而是直接依靠水彩的色彩来

造型，线条只用于大体的轮廓和关

键部位的勾勒。”中央美术学院教授

王镛告诉记者，陈坚的水彩画《简

逸》、《哈力恰姆家的亲戚》、《塔吉克

新娘》等作品中，那种纯粹的透明水

彩晕染的效果类似中国水墨画的没

骨画法。

简化形式并非艺术的惟一目

的，在简化形式的同时艺术还需要

强化个性，表现审美情感。情感是

形式的内核，一味简化形式则可能

冲淡情感。王镛对陈坚同时进行情

感的深化与形式的简化的做法很是

推崇，“他把自己的审美情感集中表

现在对人物的表情的敏感捕捉和深

入刻画上。”《鹰笛》中两个塔吉克男

人吹笛的严肃而又诙谐的神态，《简

逸》中抱着花猫的塔吉克女人充满

怜爱的微笑和双手，《路遇》中塔吉

克姑娘惊喜、羞涩而惶惑、迷惘的眼

神，《陌生人》中吸烟的塔吉克老人

茫然不知所措的眼神和手势……无

一不渗透了陈坚洞察人物心理的审

美情感。

“从画面的形式上，由最开始的

繁杂和写实发展到后来的平面化和

纯粹化，在空间和色彩的表现上都

与对象发生了关联，即便舍弃了许

多细节的表现，也能充分融入我对

他们的情感和理解。”这是陈坚一直

寻找并坚持的东西，是与他自己真

正有关的东西：“画‘人’的问题，便

是做‘人’的问题。”

精简形式 强化人性精神

把艺术当成自己的信仰
王松松

《劳动的塔吉克女人》 2010年 纸上作品 153×113cm

《鹰笛》 2008年 纸上作品 97×65cm

《收割》 2010年 纸上作品 153×113cm
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