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本报实习记者 黄 茜

芒克那一代人，虽然没有正经上过

几年学，却因青年时代巨大、庞杂的阅

读量而受了极好的文学艺术教育。芒

克如今已是负有盛名的诗人画家，他坦

言没有专门学习过绘画，却很早具备了

丰富的艺术史知识，不仅对外国艺术思

潮了如指掌，而且由于游历甚广，各国

的美术馆都去过。

绘画，作为职业

芒克 1950 年出生于北京，19 岁被

下放到白洋淀插队，同时开始写现代

诗。1976 年，芒克回京，被分配到一家

造纸厂工作。1978 年他和北岛共同创

建了地下诗歌刊物《今天》，成为“朦胧

诗”的代表人物。因为办诗刊在当时是

被禁止的，芒克丢掉了工厂的工作，从

此以后，再也没有企图寻找一份“正经

的”职业。

芒 克 54 岁 才 开 始 画 画 。 在 此 之

前，他从未想过要做一个画家。2004

年，他的朋友艾丹为他买了颜料和画

布，让芒克画画。机缘巧合，也是生活

所迫，芒克就这样拿起了画笔。刚画

了 3 个月，他就办了第一个画展，那些

斑斓绚丽的画作被朋友们一抢而空。

芒克说起这次展览，忍不住直乐：“其

实也不叫什么展览，就是在咖啡馆里

挂了几十张画，画卖完了，展览也就结

束了。”正是在那锋芒初露的画展上，

眼光毒辣的艾未未收藏了芒克一幅叫

做《睡》的作品，这幅画今天已价值不

菲。如今的芒克是几个孩子的父亲，就

靠着卖画，曾经的流浪诗人建立起了小

富即安的生活。

芒克画画已经画了 9 年。9 年的时

间不算短也不算长，尚且不够一位美院

学生完成专业训练。但芒克另有一个

很高的起点，那就是诗歌。诗歌为他

提 供 了 除 技 巧 之 外 的 一 切 ：个 性 、才

情、想象、思想。诗意的思维和生活方

式成为绘画取之不竭的源泉。他深知

不能在造型技巧上与学院派相抗衡，

便另辟蹊径，着重色彩铺陈和情感表

现。由于不受传统与法度的约束，他

在绘画实验上更加勇猛大胆，这让他

的画风愈发纯熟，拥有了少见的幻想气

质和诗性特征。

色彩，或精神历险

他作画的方式是纯粹印象派的。

大块的颜料并不经过水的稀释与调和，

而直接被挤上画布，由于极度浓稠，必

须用刀，而不是用画笔将它们刮开。这

些纯粹的颜色，保留着与生俱来的厚度

与亮度，在彼此毗邻、混合或遮蔽的时

候，就显得更有张力，更加神秘和饱满。

尽管芒克自己并未意识到（或者由

于谦逊并不承认），他已是一位杰出的

色彩家。浏览他画室里叠放的一系列

画作，可见他对线条与造型并不热心，

但在色彩的表现方面做过无数有趣的

尝试。

在古典绘画里，色彩只是形体的附

属，而在芒克这里，色彩战胜了形体，成

为画面的主角。色彩抓住我们，让我们

随它一起尖叫、欢笑、静默，一起运动、

梦想、发光。他擅长驾驭浓烈的对比，

将热烈与沉郁、轻薄与厚实、光明与黑

暗相铺排，从而达到诗意而雄辩的效

果。他也和其印象派前驱一样，深知任

何物体都不仅是一个色块，而且是一组

色彩组成的混合的光斑。所以即便是

最出色的化学家，也难以分析他画的那

些神话般的天空，以及和天空相辉映的

诡谲的河流由多少种色彩构成。

康定斯基认为，色彩是精神操练的

起点。事实上，对物象的简化和抛弃以

及纯粹的色彩的运用，使得芒克的艺术

极度神秘化和精神化。与印象派不同

的是，芒克的作品不是画家对自然界产

生的转瞬即逝、晶莹美丽的印象，而是

某种内心体验或精神历险，是画家在孤

独中独自挺进存在的深处而获得的有

关生命的图式和幻觉。这幻觉将崇高

和罪恶、天堂和地狱结为一体，天真烂

漫又复杂迷离，激情洋溢又充满危险。

而我们之所以在瞬间被这些画作所震

慑，不是因为它们鼓舞了感官或者提供

了慰藉，而是因为它们唤起了我们对自

身的相同的认识，因为色彩的宏伟对照

里蕴含着巨大的冲突和深深的不安。

在芒克的画室，悬挂着一幅非常特

别的作品。这幅画全无线条和形象，只

有色彩密布于整个空间，不留一丝喘息

的余地。黝黑、明黄、沈翠、嫣红……层

层 叠 加 ，既 专 断 又 综 合 ，既 显 露 又 覆

盖。那是一排细致的芦苇，一片十月的

树林，一片夕阳下枯黄的秋草……也可

以只是颜色的音乐和刀锋的梦话，除此

以外什么都不是。从这幅画来看，他已

经从描绘精神幻象走到了抽象画的边

缘，再进一步就是自由无碍的形而上的

疆界。

诗画，殊途同归

芒克首先是一位诗人，然后是一位

画家，他总把画画作为谋生的行当，更

喜欢自己诗人的身份。正因他用诗人

的眼睛看世界，才能在画布上创造出如

此浓烈的新现实。

诗意的构思、情绪的酝酿、夸张和

戏剧的意识，总是出现在画作之前。他

的画室里有一幅画，画的是天和地融合

在一起的混沌状态，丰赡的色彩交融渐

变，孕育着新的伟大世纪的可能。这是

从人类起源就有的创世神话。比如他

画的血色的云彩、黄金的岸滩和深黑的

海水，它们自身的过度充沛和彼此的强

烈对峙，多么像拉辛戏剧里同时被赞颂

和鄙薄的激情。而他画得最好的天空，

醒着的天空，覆盖着羽毛的天空，睡莲

般的天空，早就在荷马或莎士比亚的诗

行里被描写和暗示过了。

芒克是一位有捷才的画家，他画得

很快。许多诗歌是深思熟虑的结果，最

好的诗歌却是在灵感的轻触下瞬息完

成的。绘画也是同样。芒克的创作极

为迅速，他笑称自己总是“一阵猛画”。

“你花一两个月画出来的东西，未必比

你花两三天画出来的好。”这种迅捷的

才情，来源于印象派对片刻光影的急切

捕捉，也来自一个好深思、有准备和富

于情感的头脑。情绪爆发时的晕眩，将

画家带入无限喜悦的境地，此时画笔带

动着手腕运动，就像神灵借诗人的嗓音

说出神奥的预言。

诗歌和绘画都在终极意义上追求

着自由。无论做诗还是画画，芒克都像

他笔下的向日葵，“把头转向身后，/就

好像是为了一口咬断/那套在它的脖子

上的/牵在太阳手中的绳索。”他不遵循

技法，不拘泥于观念，从不带着镣铐跳

舞，因他首先就挣脱了镣铐，不是奴隶

而是主人。而在文字和色彩背后，是他

奇伟而放诞的精神，在天地间自由游

弋，享受着生命最原初的意义与欢乐。

芒克：

色彩的梦想家
诗歌不是技艺，而是一种存在方

式。它影响到生活的各个方面，一位

诗人，不管他写诗或者不写，他看到

的世界、体验的情感与自我的关系，

都会与众不同。严力是诗人，也是画

家，作为画家的严力从作为诗人的严

力那里汲取了无穷的养分。

提到严力，不能不提到“星星美

展”。1979 年，举国疯魔的时代刚刚

结束，整个绘画界还在专制体制的压

迫下死气沉沉。一群年轻的“在野”

画 家 ，为 了 伸 张 艺 术 独 立 与 个 性 自

由，自发组织了第一届“星星美展”，

为中国现代艺术破土萌芽敲响了前

奏。严力就是他们的一分子。2013

年 10 月 27 日，严力的个人画展“星星

星星星星”在 3 画廊举行。当再次谈

到“星星”的往事，严力的情绪有些激

动：“我可以很骄傲地说，‘星星画会’

的主要成员都还在坚持创作。因为

我们这一代人，直到现在，其理想主

义和责任感都还没有熄灭。我很替

这 一 群 人 骄 傲 ，每 个 人 都 在 继 续 努

力，没有一个人松懈，也没有被物质

的社会打败。”

严力的画是一种图像诗，或者说

是巧妙的思维的图解，充满了 17 世纪

英国玄学派诗人推崇的“巧智”。这

些线条简括清朗的水墨画，诉诸理智

更多于视觉，它们引导着人们思辨和

想象，并像破解繁复的数学题一样，

最终给人以智力的愉悦。

里尔克说诗人是风中的旗帜，敏

感于时代最微小的变动。严力是一

位嗅觉极度灵敏的艺术家，用画笔记

录和反思着扑朔迷离的当代史。每

一个新鲜或扭曲的现象，都自然地进

入 他 凝 练 的 语 言 ，并 通 过 联 想 的 化

合，拓展成表意丰富、妙趣横生的图

像系列。他的画作几乎全是符号化

的，没有深不可测的技巧，却有荒诞

的 歧 义 和 幽 默 的 况 味 ，像 神 秘 的 微

笑、亘古的谜题，呼唤观众去做创造

性的解读。

“砖头系列”，映射的是当代中国

大肆建造钢筋水泥建筑的场景。在这

幅名叫《哪里是家园》，有些超现实主

义风格的绘画里，高耸入云的树木、漂

浮的和悬挂在树上的气球，全都由砖

头砌成。也许因为人类无限度地追求

舒适，连树木也遭到了异化；也许在未

来的世界，真正的森林已经湮灭，人类

只能筑造水泥的森林，寄托对自然的

怀念和忧思。“补丁系列”也是对人类

破坏性行为的反思。

“@系列”是严力的新作。对严力

来说，@是一个极其当代的符号，是到

达另一个主体、另一种精神、另一片

时间的方式。@代表着连接和交流的

无限可能性。所以一只口衔@的鸟，

在枯枝上等待着同类，而另一只鸟在

电脑前查看鸟类的历史；所以自由女

神手里的火炬变成了骄傲的@符号，

这是对美国人所标举的自由和近期

“棱镜事件”暴露出来的美国情报机

关无底线监听个人信息的讽刺；另有

一位相貌高古的古人手捧着@标记的

电脑，@成为连接历史和当下的工具，

让 单 向 度 的 时 间 变 得 可 以 逆 反 、交

流、共存。

严力有幅画叫做《将诗稿缝在蝴

蝶的翅膀上到处飞》，这是一种青春

不老的理想主义。事实上，他的每幅

画作都是一个诗意的结晶，一组发光

的诗句。他又是很后现代的，用简短

的寓言消解宏大叙事，对现实只做反

讽的介入，手法轻盈，点到为止。蝴

蝶从来都是灵魂的象征，他将诗稿缝

合在精神的翅膀之上，带着沉思和反

省飞入混沌忙碌的世界。他那有些

冷峻和荒诞的修辞术，让我们吃惊、

微笑并停下来思考。正如他自己说

的那样：“用漂亮或扭曲的画面提出

问题并记录这个时代，是当代艺术家

必须承担的责任。”

美术文化周刊：你是如何开始画

画的？

严力：16 岁的时候在北京第二机

床厂工作，有个从印尼回来的室友是

画画的。有时候他会用速写画我在

宿舍的状态。当时画画是很私人的、

不能公开的事。对“文革”我们首先

要有一个背景意识，即那个时期有很

多事是不能做的。当时我就觉得，画

画跟文字一样，可以记录一些时代的

东西和一个人成长的过程。

1978 年，我认识了一个女朋友李

爽 是 画 画 的 。 我 一 直 想 尝 试 ，1979

年 就 真 开 始 画 了 。 才 试 了 两 个 月 ，

组织“星星美展”的人来家里看画。

本 来 是 要 看 我 女 朋 友 的 画 ，但 他 们

看 到 我 的 画 ，认 为 我 的 画 更 好 。 所

以就邀请我参加了“星星美展”。因

为“星星画会”的组织者本来也是地

下刊物《今天》的成员，所以，在“星

星画会”里有五六个人，先是参加了

《今天》（《今天》是 1978 年年底成立

的），不到一年以后，当“星星画会”

建立时，原来《今天》的人又变成了

“星星”的成员。

美术文化周刊：“星星画会”的成

员如今的状况如何？

严力：“星星画会”在 1980 年办了

第二次展览之后，在 1981 年申请第三

次展览时就不允许了。因为当年我

们的行为太过激，就被打入了另册，

不允许画展再办下去。从 1981 年开

始，“星星画会”的人陆陆续续都出国

了。后来我们在香港做过“星星十周

年”的展览；在日本，又小范围地做过

十 五 周 年 、二 十 周 年 的 展 览 ；直 到

2007 年，我才在今日美术馆策划了一

个“星星回顾展”。

美术文化周刊：和其他诗人画家

一样，绘画一直是你的谋生方式？

严力：我一直同时是诗人，又是

艺术家。我一直办展览，卖画。非常

幸运的是，我的画都能卖，我写的东

西也都能发表，在台湾、在香港、在美

国，甚至在大陆。我最近几年在大陆

的《新民晚报》每周的周末版上写《诗

歌口香糖》，已经写了整整 6 年，没有

停 过 一 个 礼 拜 。 我 很 感 谢《新 民 晚

报》，因为他们在努力做这个事情，在

他们看来，诗歌依然是文化的一个比

较重要的模式。

美术文化周刊：诗歌和绘画能够

互相启发吗？

严力：我们中国古人讲究诗画同

源。后代人将诗和画隔开了，这是我

们的罪过。无论诗歌还是绘画，表达

的都是你的思想、你的哲学、你的感

情。我只是将古人的诗画同源用现

代人的方式继续做下去。有一些语

言不能表达的东西，画能表达，一些

画不能表达的东西，语言可以表达。

诗歌和绘画加起来，能够完整地表达

我的想法、感情和哲学思考。

诗人杨键前不久在今日美术馆举

办“道之容颜”水墨作品展，展出“足音

系列”“苦山水”“荒寒系列”“黑山水”

“24 屏”。到场的画家陈丹青在开幕致

辞中说：“我们都是会画画的人，看到半

路当中杀出来一个非常疯狂画画的人，

有时候感到挺害怕的，因为我们有很多

东西已经没有了。”

已经消逝的古典世界的诗情画意

在杨键的山水画中重新出现。杨键很

早就开始研究古画，他认为现在中国的

水墨画是处在一个零状态，“最大原因

是画和诗歌之间的脱节，画画现在在中

国只是作为一种职业而存在。”

杨键从 1986 年开始写诗，他的诗歌

与自然的关联显而易见，黄昏、树木、河

流、小鸟、冬日等意象处处可见。“一个山

水的教师/一个伦理的教师/一个宗教的

导师/我渴盼着你们的统治……”在上

世纪 90 年代的一首诗《命运》中，他如

是写道。他说：“这首诗是我躺在工厂

的木头椅子上写出来的，周围是嘈杂的

机器声，在工厂这样一个非常异化的环

境里，人跟自然之间的关系那么疏离，

有时候会突然想人怎么会来到这样的

场景里面？”

怀着对山水的渴盼，也出于对汉语

诗人身份的认同，杨键去江苏、皖南的

山水中游历。“因为汉语言就是来自于

自然，汉字本来就是象形文字，所以我

们会与生俱来与自然有一种亲情。皖

南的山高高低低，起伏不断，更加接近

中国人说的自然，这里产生了中国非常

伟大的画派──新安画派。”

在目睹了中国城市化发展的进程

后，杨键在诗歌中表达了对山水消逝的

痛惜。“现在出门在外，对山水的感动已

经远远不如 90 年代了，到哪都是一样

的。城市化不是中国人的意识形态，是

西化的，对中国肯定是一场灾难。道法

自然才是中国人真正的意识形态。”

杨 键 在 马 鞍 山 钢 铁 厂 工 作 13 年

后，现在与母亲一起生活。“我不缺什

么，缺的只是一个安静的环境。以前我

的周围也不怎么样，但至少还有那种破

破烂烂的感觉，虽然破却有一种诗情，

一种画意，现在都标准化了。”

2008 年，杨键开始创作水墨画，画

的是“足音系列”。“那段时间我穿着圆口

布鞋，我就先把那双鞋子画了画。”策展

人夏可君认为，“这是回应了山水画内在

的召唤，是对丘壑与行旅关系的重建。”

在“道”已经消失的年代，杨键回到

山水草木中重新寻找。他的诗《哭庙》

开头写道：荒草有了一副帝王的面孔/

将我窒息在里面/成片成片/慢慢连成

了苦涩的山水……山水在杨键的笔下

是苦涩的，是在黑暗与寂寞中延伸的。

“黑、荒、苦，我想是每一个时代画家们

的感受，不是我们生存在这样的时代特

有的，其实倪云林的画也挺荒的，八大

山人的画也挺荒的，荒寒是中国人的美

感与存在之感。”

当然这种荒寒之感或许与杨键的

生活有关，也与他诗歌中描写苦难、底

层、平民有关。

严力：

把诗稿缝在画布上

本报实习记者 黄 茜

杨键：

在山水草木中寻找“道”
本报实习记者 徐新芳
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