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文 汇

大禹治水（雕塑） 钱绍武

1982 年，安迪·沃霍尔来到北京，

与绝大多数老外一样，他仰慕中国的

长城与天安门。他不了解中国当时有

没有当代艺术，也不认识中国的艺术

家。就这样，他没有与中国当代艺术

结缘。但他绝不会料到，3 年后，同为

美国波普艺术代表性艺术家的劳森伯

格，因为在中国美术馆和西藏举办个

展，迅即在中国内地掀起了波普艺术

的浪潮。这股浪潮最大的受益者无疑

是上世纪 90 年代初流行起来的“政治

波普”。直到今天，这股浪潮也没有全

部消退。

今年 9 月，中央美院美术馆引进

了沃霍尔的个展。虽然波普艺术在今

天的西方已经十分陈旧，但由于这位

大师级的艺术家曾创造过太多的神

话，展览依然是盛况空前。不过，在

“新潮时期”曾追捧波普艺术的艺术家

们却鲜有出现，而 80 后、90 后的年轻

艺术家却抱以很高的热情。他们喜欢

沃霍尔的作品，不是因为沃霍尔是一

个前卫的、反叛型的艺术家，而是因为

作品中所流露出的时尚与流行、调侃

与性感。尤其对于那些推崇艺术时尚

化、艺术商业化的年轻艺术家来说，沃

霍尔仍然是他们的偶像。

如果只是从时尚、调侃、性感等

角 度 去 理 解 沃 霍 尔 ，毫 无 疑 问 这 是

“误读”。事实上，从上世纪 80 年代中

期以来，波普在中国就是在“误读”中

被接受的。即便“新潮”那代艺术家

曾喜欢波普，其实对它也没有太清晰

的认识，也并没有将它与西方的大众

文化、消费社会的文化语境结合起来

理解，更没有洞察到波普艺术背后的

“反艺术”特质，而是仅仅将其当作西

方后现代艺术的一个样式。同样，对

于今天的一部分年轻艺术家来说，波

普的意义并不是因为它的反叛性或

前卫性，而是因为它书写了艺术商业

化的神话。

波普艺术的种子是于上世纪 50

年代中期在英国种下的，却在 60 年代

初的美国开花、结果。源于艺术史情

景与社会语境发生的差异，波普艺术

从一开始是以一种前卫艺术的姿态

出现的。首先它要挑战的是美国盛

极一时的抽象表现主义。与抽象表

现主义信奉的现代主义美学如形式

主义、精英意识、原创性等完全相反，

波普反其道而行，宣扬通俗的、图像

的、低廉的、大众的、可以复制的艺术

观念。对于抽象表现主义而言，这无

疑具有强大的颠覆性。与此同时，波

普的出现与美国 60 年代进入高速发

展的后工业消费社会，以及图像时代

是息息相关的。实际上，对大众流行

图像的使用，不仅打破了过去现代主

义绘画、雕塑形成的审美范式，而且

赋予波普一种现实主义的内涵。其

次，波普推崇一种“反艺术”的观念。

对于“反艺术”的教父——杜尚来说，

他完全没有预料到，在沉寂了近 10 年

之后，他的衣钵会被沃霍尔这代艺术

家接在手中。

在这次央美的展览上，沃霍尔的

几件作品尤为值得关注。其中之一是

他于 1964年创作的《布里洛盒子》。表

面看，这件作品只是将工业生产线上

的盒子搬到了展厅。但沃霍尔的野心

则是，希望通过他的这一行为，将一个

普通的物品或消费品变成一件艺术

品。后来的艺术史叙事告诉我们，沃

霍尔近似于挑衅的行为居然成功了。

这件作品至少产生了三个意义：一是

复活了杜尚使用现产品的创作传统；

其次，是加速了西方现代主义的消亡，

彻底消解了雕塑与装置之间存在的既

有边界；再有就是改变了阿瑟·C·丹

托的事业方向，因为丹托为了解决一

件普通物品在什么情况下能成为艺术

品的问题，从分析哲学转入当代艺术

批评，最终成为后现代语境中一位大

师级的批评家。

如今谈到沃霍尔，我们习惯性地

将他与时尚、流行、性感、廉价、消费等

艺 术 观 念 联 系 起 来 ，其 实 这 只 是 表

象。在 60 年代美国的艺术语境下，他

并没有我们所想象的那么乖巧和讨好

商业，相反他是一个有艺术史思维，注

重实验、追求反叛性的艺术家。从某

种意义上讲，美国波普的胜利，实质意

味的是图像的胜利、消费的胜利、后现

代艺术观念的胜利；它反衬的是现代

主义运动的终结、现代主义美学观念

的式微，以及精英文化的消退。从国

家文化形象与国际艺术战略的角度考

虑，美国波普在 60 年代之所以强势出

击，是与美国战后在全球宣扬消费时

代、市场经济、文化自由主义的策略是

有直接关系的。1968年应是美国波普

艺术最辉煌的时候，沃霍尔、劳森伯

格、约翰斯、利希滕斯坦、罗森奎斯特

等均参加了第四届卡塞尔文献展。美

国波普的国际出场显然是国家文化推

广的结果。从这个角度讲，沃霍尔并

不是一个人在战斗，他所缔造的神话，

除了有美术史叙事的支撑，其更像是

一个系统性的工程——包括画廊、艺

术市场、文化战略、国际文化推广等诸

多因素所形成的合力使然。我们应意

识到，沃霍尔也不再只是一位单纯的

艺术家，其背后所隐藏的东西远远比

我们能看到的要多得多。

（作者为四川美术学院副教授）

钱绍武先生的启示
宋伟光

对于钱绍武先生的艺术成就，我

们似已了解许多，然而通过深入地了

解其成长背景、受教育的方式，使我对

于他的修养、学问以及艺术造诣的形

成，有了更深一层的认识。

一日，我拜访了钱老，在长达 3 个

多小时的谈话中，我始终在追寻着这

样一个问题，即艺术家或大艺术家是

怎样形成的。这实际上是要回答形成

人才或特殊人才的知识结构及文化心

理之问题。

如此，自然要涉及形成文化个性

的环境、受教育的背景等诸方面。不

同的生存环境当然能造就不同的人

格，然而也不是相同的环境就能培养

出相同的人才的。钱先生未接受过中

学之类的教育，这并不是说他没有条

件去接受这种普通大众教育，而是环

境为他选择了更为恰当的教育方式。

说起钱先生，尚须略表一下他的

父亲——钱学熙先生。钱学熙是北京

大学的英文教授，朝鲜停战谈判时担

任中方首席英文翻译，翻译过诸多西

方美学著作，并把中国的“四书五经”

等译成英文。但你可曾知，就是这样

一位学问家，在读中学之时便辞学自

修起英文了，他深厚的英文水平得益

于他的自学。也因此，他自然地为钱

绍武择取了一种特殊的教育方式。钱

绍武 9岁始习读“四书五经”，苦读三年

之后，在父亲的教导下研习英文，15岁

便达当时北京大学英文专业三年级学

生的水平。后又师从著名国画家秦古

柳先生学习绘画，这种特殊的“学历”

非普通大众教育所能及。这可以塑造

出一个出众的人物，但问题在于即使

你有这样的条件，但也未必有胆识一

反常规地选择这种教育方式，所以对

钱先生的这种现象是有必要做出一点

思考的。

对于钱先生艺术成就的形成原

因，我大概理出这样几点：

一、以诗为学，游目骋怀。钱先生

能信口吟诵古籍典章、诗词歌赋，这种

吟诵非同一般的默背，而常常是作为

他阐述某一问题时的佐证。从实质而

言，艺术之思维乃是诗性之思维，从艺

门径不在于技而在于诗性思维。中国

的大学问家常常得益于此。

诗有多意性体会，这种体会是由

诗中所含有的“意义”与“意味”所决

定的。“意义”是指作品所表现内容之

含义，而“意味”则是在意义的基础上

延伸出的情与趣，往往是通过欣赏者

品评和发现而形成的富有意象的模

糊体会。因而诗的意象是可以见景

及情、“见异思迁”；可以俯察品类、游

目 骋 怀 ；可 以 非 类 同 归 、异 想 天 开

的。特别适于对艺境的升华，这一点

中西文化是有共通性的。中国古人

把诗歌教育融入到日常生活方式之

中，而古希腊的柏拉图则认为诗是受

神的指引，被他表述为是神的意旨，

甚 至 强 调 要 以 诗 歌 培 养 他 们 的 英

雄。钱先生也曾指出，人类的文化价

值就是创造性发现的价值，这个发现

往往是从诗的心境中去发现的，因此

他 强 调“ 诗 意 的 生 活 才 是 真 正 的 生

活”，这一点从他的作品以及人生观

中可以领略到。

二、国学为基，以求西学。钱先生

自幼习读古代经典，使之终身受益。

当然，一代人有一代人的文化背景，但

对于古代典籍的学习，恰恰是当代知

识分子所欠缺的。这并不是说当代知

识分子必须得从“四书五经”入手，而

是说古籍典章所蕴含的文化能量，仍

具有启发当代人思维的作用。如《大

学》是明乎其人生之道的大学问，《论

语》则是关于如何做人、塑造人格的言

传身教，而《尚书》是知晓上古文明的

制度和民族迁徙所带来文化变迁之历

史的。了解这些，自然会使我们更加

具备辨与识的能力。

熟稔国学又领悟其理，并带着问

题以求西学，方能产生碰撞，因而才

能互补，才能发现问题的实质和比较

出个中的妙趣与至理。若对自己的

文化不了解，而去留学，也难以领其

要旨，难谋革新。由此，想起徐悲鸿

留学法国，正是西方的学院派受到质

疑的时候，他留学的时期，正处于西

方学院派艺术最为没落的时期，然而

徐悲鸿为什么不去学习当时法国最

为时尚的艺术流派呢？原因是他带

有一种使命，这就是要用西方的教育

体制和方法，用西方的写实观察和训

练方法，去改造明清以来中国画拘于

陈法、不师自然的弊端。

钱先生在俄国留学的六年中，除

了极下苦功地学习基本功之外，更重

要的一点便是以深厚的国学修养去体

会西方艺术的格调、境界，而非仅在技

巧上下功夫。钱先生的这种受教育的

历程，既入乎其内，故而深刻；又出乎

其外，臻于高致的妙境。这种国学与

西学的交叉，使钱先生能够从中西对

照的思维方式来取其精髓，比较出文

化的异质同趣之妙，创作出动人的艺

术珍品。

三、交叉出异彩，隔行不隔山。交

叉方能出学问，方能出异彩，思维是没

有疆域的，是一种形而上的隔行不隔

山的通理。分科而治不过是为了解决

个别与一般的问题，不应该成为一种

桎梏和教条。因而，一位大艺术家或

大学问家必定是一位无门户之见的

人，亦是一位胸襟开阔的人。钱先生

便是如此，他没有门户之见，没有门派

之分，没有正统与民间的分别执着，没

有中学与西学的排斥对立，他的艺术

成就和他艺术观的形成，促使我们反

思当下的教育方式。

（作者为《雕塑》杂志执行主编）

太阳躲进云层时，马莉的画室就

暗了下来，略微有一种空荡荡的清冷，

而四面墙壁上的油画放出温暖的光彩

来。从宋庄辛店村搬到艺术东区才 4

个月，马莉已经在小院里种了白菜，挖

了鱼塘，种了几棵果树。黑色大门关

上之后，深居简出的马莉就在这里写

诗画画，已经画了 62 幅诗人肖像的她

要在 2017 年新诗百年之时，画够 100

幅，“我就是想画跟我一块过来的、熟

悉的、优秀的诗歌朋友。”她强调了一

遍“优秀”。而用诗人于坚的话来说，

马莉把诗人塑造成圣徒，放在天空和

花朵的背景中，“突然间看到诗人马莉

的绘画作品，像踩了一脚刹车，时代的

大流突然停下来了，安静了，我们看到

一群僧侣，哦，那些写诗的傻子，那些

穷人，那些鹅卵石，那些丹柯。”

前段时间，马莉的诗人肖像合集

《黑色不过滤光芒——中国当代诗歌

画史》出版，马莉用绘画和文字，全身

心地去“创造”她所了解的诗人。早在

1991 年，马莉在孩子的衣服上画水墨

画，还办了一次展览。再次画画就到

了 2006 年。“就是很想画画，但是不能

老是画一些线条、风景，我总想画一些

人体或者人物肖像来证明自己，我可

以画画。当时很兴奋，买了画架，买了

很多颜料，回来之后都不知道怎么拿

油画笔，就这么拿起来画。我想画得

很像，可力不从心。但是专业人士看

了觉得非常好，他们喜欢我那种磕磕

碰碰、拙笨的感觉。然后他们问我你

怎么变形的，我说我变形了吗？原来

我一出手就是变形的。”

除了人物肖像，马莉还画一些女

性、神性主题的抽象画。“都是小裸女、

小圣女，或者在森林中的小黑鬼、小生

灵，很美，是一种乌托邦的境界。因为

现在人类的环境遭到破坏以后，心灵

也受到玷污，但人会渴望一种纯真的、

圣洁的、自律的天地。”

马莉诗歌的原创动力来源于她的

童年背景，来源于她的出生地——南

方以南的湛江。小城的人与物都具有

单纯而透明的风范，它滋养了马莉单

纯而透明的性格。“我至今还总是听到

窗外的大海波涛的声音，台风怒吼的

声音，老牛拉破车的慢腾腾的声音，夜

晚宁静的街道上诡异的声音……所以

我的灵感总是来敲击我的大脑，我要

克制着写作，要克制着画画。不写，我

会疯掉的，写得太猛，我也会疯掉的。

所以我要学会克制。所以我写十四行

诗歌，是为了在一定的尺寸上燃烧。”

马莉的先生朱子庆是批评家，马

莉说：“他比我更了解我自己，他目睹

了我的创作过程。在大的场合，必须

他在旁边。”这次访谈也不例外，朱子

庆说：“她的画和诗不是呈现外部的世

界，是主观世界的呈现。有的画像依

稀的梦境，但是表现得那么直观、那么

细节化，看起来变形，但是传神；她的

诗整体上模糊、朦胧，但读起来又清

晰。这两者是一致的，所以她强调直

观、强调最初的直觉。而我们常人对

世界的感知太过客观化，太过把外面

的世界对象化。”

美术文化周刊：你最开始画画是

“尝试着用具体的颜色写作另一种‘诗

歌’”，那种“难以表达的情绪”是怎样

通过颜色、构图得到释放的？

马莉：诗歌与绘画的关系在我是

非常亲密的关系，就像恋人一样。一

个是爱人，一个是情人。如果要说得

通俗易懂一些，诗歌与绘画是我的孪

生兄弟或姐妹；如果要说得更具体一

点，那就是连体孩子，哈哈！关于画，

我在读小学就喜欢在作业本上画画，

乱画，什么喜欢我就画什么，我画过大

量 小 人 书 里 面 的 人 物 ，还 画 过 剪 纸

呢。自己画自己用刀片刻。关于诗，

也 是 读 小 学 的 时 候 ，我 大 约 7 岁 ，在

家中的床底下发现父母的两三箱书，

我翻找到一本小小的俄语普及读物，

里 面 有 一 首 郑 振 铎 翻 译 的 莱 蒙 托 夫

的诗《帆》，上面有拼音字母，我仔细

地拼读着，这是我生命中读到的第一

首诗。我虽然不能完全读懂，但我的

梦想从这里开始了，我梦想着长大成

为一名诗人。所以，诗歌与绘画是伴

随着我长大的。记得高考时，面对两

种选择，一是美术系，一是中文系，我

只能选一，我就选择了中文系。因为

我觉得美术好学，是视觉艺术，学习

中文是为了让自己大脑有知识储备，

有一种精神积淀，获得一颗丰富的心

灵。我觉得文学与思考，对绘画是一

种营养。

在作画的时候，很多难以表达的

情绪和灵感是一闪而过的，我更多的

是依靠我的直觉去捕捉它们，直觉，在

我的绘画中是至关重要的，我是通过

直觉去把握颜色的配搭与构图，进而

释放我的情绪的。有人不理解我画的

诗人肖像何以各个面色不同，看上去

都有些怪模怪样的（当然，他们又承认

画得神似），这是因为我的用色和构图

跟着我的直觉走，不像学院画家在这

中间要经过“理性”的过滤和检查。直

觉把一个人的主观情绪对象化和直观

化了。

美术文化周刊：近些年你创作的

金色十四行诗和画中丰富色彩之间的

关联又是什么？

马莉：我的诗歌也是追求那种内

在的光明，因为每个人内心都有黑暗

的东西，这点我非常认同黄礼孩、刚刚

去世的东荡子他们那种光明性写作，

我们的写作就是要不断驱除内心的黑

暗，所以我的诗歌跟绘画无意中也向

这方面接近，接近自己内心的渴求，一

种光明的东西，这种光明跟我们过去

所说的那种“伟光正”是完全不同的，

是个人精神上的圣洁。

我近年创作的金色十四行诗歌，

应当说是一种“具有敞亮视域的诗歌”

（黄礼孩对我的诗歌评语），我很认同

并珍视这样的评语，因为这正是我长

久以来内心追求的。我的诗歌富于色

质与意象，这也是凭艺术的直觉甚至

是梦境获得支持的，它与我的绘画之

间的关系也是一样的，是“具有敞亮视

域的绘画”。

美术文化周刊：在你自画像下面

那篇谈诗歌写作的文章中，你提到“女

性的黑夜意识”，感觉这种意识正是你

创作的支撑，具体而言是什么样的呢？

马莉：上世纪中国文坛所谓的“黑

夜意识”是针对过去男权的政治与文

化主导下的书写的禁锢而言的，即文

学艺术作品不能描写性爱与身体。那

种黑夜意识是一种相对意识，而我个

人的意趣则倾向于绝对，我追求存在

本体，追求绝对黑夜意识，取消或超越

男性话语这个相对物。

我个人所理解的黑夜意识是超越

了世俗政治与男权社会的，是神、是大

自然和宇宙一开始就呈现出来的，你

看，太阳是白天的、是热力的，因而是

男性的，而月亮是黑夜的、是冰冷的，

所以它是女性的，准确地说，是母性

的，它滋养一切，更是热爱和包容一

切。当月亮要以反抗太阳的姿态呈现

于世，这个宇宙就不存在了。所以我

更愿意在宇宙与生命这个超越世俗欲

望、超越社会与政治的层面，去解释并

理解“黑夜意识”。我倡导建立一种

“生命共生”的宇宙观，一种“新的黑夜

意识”，也就是：建立女性高贵的精神

品质，这包含着女性作为热爱与养育

的生命一分子，她与太阳（男性）共生

在宇宙这个大自然中，更是作为母性，

去悲悯男性，也悲悯弱小和穷困，抗争

暴力、腐败、不公等。同样作为一个女

性，这才是我愿意参与并用诗歌和绘

画去实践的新的诗歌品质，这才是真

正博大的“新的黑夜意识”。

我 的 诗 歌 和 绘 画 变 形 而 并 不 变

态、畸形，总是充盈或点缀着自然而纯

美的意象，就是由于这个原因，当然这

并非刻意而为，我的意识中的直觉呈

现就是这个样子。康德说“现代艺术

是观念的艺术”，这是很正确的，不妙

的是不少人把它变成了概念的艺术，

仍然是抽象、苍白而畸形的，没有糅合

艺术家个人的经验、气质，幻化为审美

意义上的艺术直觉。

在一段自述中，他说：“我大概是

魏晋时代的一个老僧，或明末清初的

一个遗民……我仍用那某个朝代遗民

的音调，唱着那已然消失的制度，已然

消失的男女、风土人情。”

杨键信佛。“佛教对中国绘画的影

响，从王维到董其昌到龚贤，都信佛，

所以他们的画里都有一种对世俗世界

的内在超越。对我而言可能也这样，

就是对声色世界的一个拒绝和摒弃。”

杨键喜欢画冬天的枯树。“树的姿态太

好看了，是最自由自在的。树是天地

之间的关联，也不一定要处在一种制

度里，完全是一种自在的状态，没有什

么依托关系。众多的山水画家对冬天

比较钟情，树的叶子全部落完了，枝条

那么美，充满了生机与各种可能性。”

杨键把记忆中的江南山水绘到纸

上。“一是在书本上的对古代山水画家

的记忆，一是小时候看到的。我们亲

眼目睹的山水固然很重要，但是我们

心性中的自然更重要。江南的植被微

妙、诗意，线条多变，色层也丰富。”就

像他在《白头翁》中所写的那样：为什

么我要将唯一的生命/化为白纸上的

点点墨斑/像松树一样生长吧/与蓝天

和大地/共享清贫的繁荣。
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