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文化城市的人情味
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小布什油画作品卖出万份

新式丹麦美食吸引京城“吃货”

哈利·波特邮票遭集邮迷抵制

今年，诺贝尔文学奖迎来了一

位女性得主，却又失去了一位。著

名英国女作家、2007年诺贝尔文学

奖获得者多丽丝·莱辛于 11 月 17

日去世，享年94岁。

多丽丝·莱辛于1919年出生于

伊朗，父母是英国人，家境贫困。

13 岁时，她辍学在家，开始了自学

生涯。她生活的一面是原野上的

玩耍和探险，另一面是读万卷书的

内心世界。1950 年，莱辛出版了

成名作《野草在歌唱》。此后，她

陆续发表了五部曲《暴力的孩子

们》、《良缘》、《风暴的余波》、《被

陆地围住的》、《四门之城》。这期

间，她还完成了被公认为其代表

作的《金色笔记》。这本小说没有

传统意义上的“情节”，打破了按

时序叙事的写作方法，从数个不

同的角度和侧面表现女主人公的

生活。作家琼·贝克维尔认为它

是“一部真正重要的书。我深深

为之感动。它让我感到，我能够

控制自己的生活”。莱辛是一位

多产的作家，除了长篇小说以外，

她还著有诗歌、散文、剧本，短篇

小说中也有不少佳作。

2007 年 ，莱 辛 获 得 诺 贝 尔 文

学奖，获奖理由是：“这位用质疑

的目光、燃烧的激情和幻想的力

量表达女性体验的叙事诗人，提

供了对文明的另一种观察角度。”

授奖词认为“方兴未艾的女权主

义运动将它（《金色笔记》）视为开

路先锋，而它属于为数不多的诠

释 20 世 纪 男 女 关 系 观 念 的 杰 作

之一”。

令人津津乐道的是，当初，一

位外国记者打电话通知莱辛获奖

的消息，却被告知“老太太出门买

菜去了”。两小时后，这位满头白

发的老妇人迈下出租车，左手拿着

手提包，右手拎着塑料袋，正要进

家门，却看到门口围了一大群手拿

照相机、肩扛摄影机的人。此时，

她还以为是剧组在拍电视剧。莱

辛坦诚地说，我从来没想过能拿到

诺贝尔文学奖。

莱辛热爱写作。在接受媒体

采访时，她谈道：“对我来说，写作

是 我 非 做 不 可 的 事 。 如 果 不 写

作，我就会发疯。我不能不写作，

也 许 我 真 有 什 么 不 对 头 的 地 方

吧。”莱辛从来都是这么谦虚简单，

虽然她的作品影响了一代

人，而她却认为自己只是

个讲故事的人。当被问到

文学是否能推动社会的进

步时，莱辛表示怀疑。她

说：“一开始，作家可能希

望通过文学来改变社会，

但后来，社会没有改变，

他就有一种失败感。其

实问题很简单，作家为什

么要觉得自己能改变社

会 、能 改 变 任 何 事 ？”她

说，“不管文学是否能实现

任何目的，我们还是要继

续写作。”

如今，越来越多的城市将打造“文

化都市”作为城市发展的理念和目标。

且不说北京、巴黎、伦敦等国际大都市，

一些国家的中小城市也开始回归、探求

自身的文化特质与定位，其中不乏成绩

突出者。他们通过向世人提供充满人

情味的文化空间，渐渐打响了名气。

“诗人之城”赫尔：
借文化“摆脱阴影”

11 月 20 日，英国文化、媒体与体育

部 部 长 玛 利 亚·米 勒 宣 布 ，赫 尔 当 选

2017 年“英国文化之城”。“英国文化之

城”独立评审小组主席菲尔·雷德蒙德

说，评审委员会认为，赫尔围绕其申办

主题“城市——摆脱阴影”而全力推动

的计划令人信服。

从地图上看，赫尔处在一个偏僻的

角落。赫尔位于伦敦以北 250 公里，是

英格兰约克郡—亨伯区域的小城。赫

尔居民的口音干涩低沉，为人谦虚但又

对自己的城市充满自豪。历史上，赫尔

曾经历大起大落。它始建于 12 世纪，

1299 年被英格兰国王爱德华一世命名

为“赫尔河畔国王的市镇”。第二次世

界大战期间，城市遭到严重破坏。2003

年，赫尔仍被一家网站评为英国 50 个最

糟生活地之首。

在当地政府和全城民众的共同努

力下，赫尔在十年间发生了天翻地覆的

变化，此次当选“英国文化之城”，更被

赫尔人视为“摆脱阴影”之举。赫尔市

政府希望在 2017 年通过举办各种文化

活动以振兴当地经济，并为赫尔留下长

久性遗产。

赫尔是英国现代著名诗人菲利普·
拉金的居住地。拉金著有诗集《北方

船》、《少受欺骗者》、《降灵节婚礼》和

《高窗》，曾获英国女王诗歌金质奖章等

多个文学奖项，被公认为是继 T.S.艾略

特 之 后 20 世 纪 最 有 影 响 力 的 英 国 诗

人。拉金从 1955 年起在赫尔大学担任

图书馆管理员，直到 1985 年去世。拉

金以他特有的悲观的方式爱着这个城

市。“一个地方不能产生诗，它只能不阻

止 诗 的 产 生 。 赫 尔 就 特 别 擅 长 这 一

点。”他写道。

赫尔是一座处在变化中的城市，文

化和艺术在这里复兴，越来越多的文化

场馆开始兴建，而且大多对观众免费开

放。复兴的先锋是于 2002 年建成的潜

艇博物馆“深奥”。“深奥”之于赫尔，如

古根海姆博物馆之于毕尔巴鄂，城市的

地位因为它的出现而迅速改观。

“文学之都”克拉科夫：
生活和呼吸的都是文学

日前，波兰古都克拉科夫被联合国

教科文组织正式命名为“文学之都”，成

为继爱丁堡、墨尔本、爱荷华、都柏林、

雷克雅未克和诺维奇后第 7 座获此称号

的城市。

克拉科夫距波兰首都华沙市约 250

公里，是中欧最古老的城市之一。克拉

科夫一直以浓厚的文学气息著称，在克

拉科夫，“生活和呼吸的都是文学。”进

入任何一家街边的咖啡馆或酒吧，都可

能看到有人在用笔记本电脑写诗或者

小说。每逢节日，整个城市充盈着诗歌

和音乐，这种氛围吸引了大批波兰国内

外的知名文学家、作家。

克拉科夫的历史与众多诺贝尔文

学奖获得者息息相关：小说《农民》的作

者、1924 年诺贝尔文学奖得主弗拉迪斯

拉夫·莱蒙特经常到访克拉科夫；波兰

当代最伟大的诗人和翻译家、1980 年诺

贝尔文学奖得主切斯拉夫·米沃什在克

拉科夫度过了人生的最后几年时光；

1996 年诺贝尔文学奖得主、波兰诗人维

斯瓦娃·辛波丝卡一生中的大部分时间

都是在克拉科夫生活，并在该城逝世。

如今的克拉科夫仍然拥有大量文

学活动和相关设施，举办两个年度国际

文学节：一年一次的康拉德节和一年两

次的米洛什节。克拉科夫拥有繁荣的

图书市场和各种规模的出版商，每年举

办波兰最大规模的书展，吸引超过 3.5万

名参观者。克拉科夫的出版商每年出

版 3000 多 种 书 籍 ，总 印 刷 量 约 600 万

册。全市有近 80 家书店，30 家古籍书

店。在中央集市广场，一家自 1610 年起

就开始营业的书店在市民的心目中颇

有地位。

除此之外，克拉科夫还有众多的图

书馆、诗歌朗诵会、书市、俱乐部等，旨

在推动波兰文学发展的公共组织波兰

图书学会也位于该市。

“音乐之都”布拉柴维尔：
非洲音乐的大舞台

1880 年建市的布拉柴维尔是刚果

共和国第一大城市，是该国的政治、经

济、文化、交通、能源中心，也是中部非

洲的一座名城。现在，布拉柴维尔又多

了一个新的称号：音乐之都。

非洲大陆拥有 50 多个国家、数百种

语言及部落，这一切造就了非洲音乐文

化的多样性和丰富性。非洲音乐为世

界其他地区的音乐创作提供了无数灵

感和素材。非洲各类音乐盛会广受推

崇，最负盛名的当数在布拉柴维尔举办

的泛非音乐节。

泛非音乐节是由刚果共和国政府

举办的传统大型文化活动，创设于 1998

年，每两年举办一届，旨在向全世界推

广并发展非洲音乐和文化。自第一届

泛非音乐节以来，隔年 7 月，这座城市总

会为音乐疯狂一次。

今年举办的第九届泛非音乐节主

题为“非洲音乐：原创的媒介、崛起的因

素”，邀请了来自法国、南非、塞内加尔

和美国等 10 多个国家的多位音乐人参

加。音乐节期间，布拉柴维尔全市设 9

个表演舞台，活动包括露天音乐会、传

统乐器展示、专项研讨会和“泛非音乐

节小姐”评比等。无处不在的音乐节宣

传标语，搭建在议会大厦旁、街心公园

以及体育场馆内的临时演出设施和街

头表演，欢声笑语、载歌载舞的非洲人，

将整座城市变成了一座巨大的舞台。

当前不容忽视的事实是，受政治、经

济发展等诸多因素制约，国际社会对非

洲音乐关注度有待提高，非洲音乐在国

际舞台上仍然扮演的是“小众”角色。

“音乐之都”布拉柴维尔及其泛非音乐

节正在为提高非洲音乐的世界影响力

而不懈努力着。

本报讯 据媒体报道，美国前总统

小布什卸任后专注于绘画。2013年圣

诞节将至，小布什更是开始叫卖其油画。

这幅作品描绘了一只红雀栖息

在枝头的画面，原是小布什送给前美国

驻联合国大使蒂切诺的礼物。油画标

价为 29.98 美元，可用作圣诞树装饰。

有博物馆店员透露，根据这幅作品制

作的装饰品已热卖约 1 万份。

小 布什称，自己是受到英国前首

相丘吉尔启发而开始作画，并承认不

是天才，自嘲“签名似乎比画作本身更

有价值”。 （禾 泽）

从没有一座城市给我带来如此大

的震撼。

得知要去印度孟买出差，家人很

担心。在新闻中，那是一个恐怖袭击

和强奸案频发的城市——即便你没有

仇家，不过是安静地走在大街上，都有

可能成为犯罪活动的受害者。

恰逢孟买的雨季，飞机落地当天，

电 闪 雷 鸣 。 经 过 几 道 简 单 的 安 检 手

续，走过一条长长的通道，我发现自己

已然走出了机场大门。只向前看了一

眼，我瞬间愣了神儿——没想到作为

一个在人群中长大的中国人，竟然也

会因为人多而受到惊吓，孟买果然是

世界人口最多的城市。

也许是暴雨的原因，机场外非常

嘈杂，三五成群的出租车司机上前揽

客，交错停放的车辆不时发出刺耳的

喇叭声。这哪里是机场，简直就是演

唱会开场时刻的北京工人体育场！低

头穿过人群，我在心里默念：“除了公

事，一定要乖乖待在酒店里！”

参会的数天里，我一直往返于会

场和酒店之间。酒店里，印度服务生

身 着 剪 裁 考 究 的 制 服 ，服 务 体 贴 入

微。在大厅钢琴师的伴奏下，身穿西

装华服的宾客往来匆匆；会场中，额间

点着吉祥痣的印度女士身着华丽的民

族服饰，举手投足间尽显高雅气质。

几天下来，孟买机场留下的糟糕印象

渐渐模糊。

一次去会场前，车子特意在孟买

的富人区停下，安静、美丽的街区中，

每一栋建筑都独具特色。据说其中一

栋 10 多层高的楼房里只居住着 4 位主

人，侍从则多达 300 人。当时还没见到

贫民窟的我，以为这就是真实的孟买。

会议结束后，主办方特意为外国

嘉宾安排了参访活动。本以为无非是

去名胜古迹、买些纪念品，然而，参访

的第一站就让我脑海中的孟买印象碎

了一地。

导 游 法 比 亚 是 个 道 地 的 孟 买 女

孩，她带我们正式参观的第一站是孟

买的贫民窟。车子在一个类似城中村

的地方停下。窄小崎岖的巷子里，随

处可以看到供奉神祗的庙宇或神龛。

小巷一角，一位老者抚摸着一位年轻

人的双手，念念有词，年轻人则用崇敬

的 眼 神 望 着 老 者 ，像 是 看 着 一 位 圣

人。懒洋洋的猫、狗躺在路边，尽情地

享 受 阳 光 ，似 乎 早 已 习 惯 了 不 速 之

客 。 穿 着 拖 鞋 的 男 子 与 我 们 擦 肩 而

过，路旁简陋的小屋中灯光黑暗，透过

窗户，能看到正在打盹儿的房主。

穿过小巷，一个长方形的池塘出

现在面前。池塘里漂浮着各种垃圾，

腐烂食物的恶臭气味让同行的澳大利

亚嘉宾几乎呕吐。正在这时，一位用

浴 巾 裹 着 下 半 身 的 男 子 忽 然 走 下 池

塘，用水瓢舀起水来，从头浇到脚。在

我们惊愕的注视下，他大大方方地洗

起了澡。

“洗澡男”带来的震惊未消，又来

到了千人洗衣场。在位于海边的简易

棚边，水泥砌成的洗衣池中蓄满浑浊

的洗衣水，几个印度男子边干活边打

量我们。池子中漂浮着衣裤、被单，池

旁的空地布满用竹竿架起的晾衣架。

五颜六色的内衣裤、雪白的酒店床单

被罩、艳丽的民族服饰在海风中飘动，

场面壮观。

终于抵达了城中村的核心——贫

民窟。巷子忽然变窄，只能容纳一人

通过。地面上满是污水，简易棚搭成

一片，抬头望去，天空变成了一条细

缝。我似乎听到了苍蝇和蚊子从耳边

飞过的声音。探头朝屋子里望去，不

到 5 平方米的房间里，地板一尘不染，

一位中年男子赤裸上身躺在地上，一

台小电视机正在播放印度歌舞。我们

经过时，男子回过头，友好地冲大家笑

了笑。

继续前行时，几个小姑娘拦住了

大家的去路。她们大方地打招呼，一

个小姑娘微笑着用双手向我摆出了看

似房顶的手势，害羞地问：“The House

（房 子）？”大 家 赶 紧 答 道 ：“Beautiful！

（很漂亮）”“We like it！（我们很喜欢）”

小姑娘听到回答，笑得更甜了，跟小伙

伴们一起朝巷口跑去，嘴里喊着：“你

看，他们说喜欢呢！”

“The House”。在这个窄小、破烂

的贫民窟中，我们反复听到这个词。每

当得到积极的回应，贫民窟居民的脸上

就会浮现出幸福的笑容。法比亚告诉

我，住在贫民窟的很多人赚到足够的钱，

有能力购买公寓后，仍然不愿搬离——

住在贫民窟并不完全是因为贫穷。

我们来到一个平台，俯瞰这座位

于海边的贫民窟的全貌。简易棚外的

海滩上布满垃圾，群群海鸥在头顶盘

旋。平台上的小游乐场中，一群孩子

赤着脚嬉戏玩耍，笑声随着海浪声飘

向远方。就在这片贫民窟的隔壁，一

幢高级海景公寓赫然耸立，在孩子们

的笑声中显得无比刺眼。

回程的路上，法比亚对我说：“这

里并不是一个常规的景点，连司机师

傅 都 问 为 什 么 要 带 大 家 来 这 里 。 其

实，我只是想让你们看到一个真实的

孟买。我在伦敦念了 7 年书，最后还是

选择回到孟买。你知道吗？人们说，

如果你出生在孟买，你最终还是会回

到孟买。我喜欢这座城市，喜欢它的

真实和矛盾。”

次日晚上，我离开了孟买。在去

往机场的路上，车窗外金融区绚烂的

灯光和摩天大楼渐渐远去，不断进入

视线的又是大片的贫民窟。即将到达

时，经过一个搭建在路边的帐篷，一家

三口相拥睡在帐篷外的柏油地上，一

个 看 似 只 有 三 四 岁 的 小 姑 娘 席 地 而

坐，借着路灯的光线翻看着一本书。

我回头望去，无法将视线从这个瘦小

的身影上移开。

贫民窟里的笑声
杰 夕 文/图

本报讯 近日，丹麦驻华大使馆

在北京举办丹麦美食品鉴会。曾经获

得丹麦最佳厨师奖的明星大厨约翰·
科弗德·彼泽森现场烹制新式丹麦美

食，受到了“吃货”们的热烈欢迎。

新 式 丹 麦 美 食 的 概 念 起 源 于

2004年，旨在向餐馆和家庭推广自然和

具有当地特色的新式菜肴，潮流、简单、

纯粹、新鲜是其遵循的基本原则。相比

法国、意大利等以美食著称的欧洲国家，

丹麦烹饪使用的原材料较少，更凸现高

质量食材自身的原有风味，水果、菌类、

新鲜鱼肉占据了很重要的位置。

约翰·科弗德·彼泽森表示，新式

丹麦美食是源于草根阶层的饮食文

化，在切菜板和烤箱中寻求灵感，包

罗万象，不拘一格，体现了北欧人追

求健康美味的热情。 （王 位）

本报讯 据报道，美国邮政局 11

月 19 日起发行哈利·波特主题系列邮

票，希望增添流行文化元素以刺激销量，

没想到引发了传统集邮爱好者的抵制。

据悉，在过去长达50多年的时间里，

美国公民邮票咨询委员会一直就哪些美

国面孔值得被印上邮票进行开会讨论

和决议，但这次美国邮政局竟然绕开了

公民邮票咨询委员会，在没有得到同意

的情况下直接决定推出哈利·波特邮

票。这一行为激怒了公民邮票咨询委员

会，导致了一场持续了一年多的争端。

这并非委员会反对哈利·波特邮

票的唯一原因，“哈利·波特不属于美

国，是舶来品，它过于商业化，因此不合

格。”集邮爱好者约翰·霍齐纳表示。他

是前美国集邮协会主席，曾在美国公

民邮票咨询委员会任职 12年。霍齐纳

还说：“大卖不是邮票的唯一追求和标

准，有些邮票销量并不好，但它代表了

美国历史的一部分。” （禾 泽）

孟买贫民窟里的孩子
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