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厉彦林

又是一轮春花秋月、夏雨冬雪，马年春节即将到来。无数

在外漂泊的游子收拾行囊，踏上回家的旅途。中国人对于过

年，对于家乡，总有一种说不出的喜悦和期待。现代化的脚步

越来越快，很多人心中那个抬头碧空澄静、家中炊烟袅袅、远

眺风吹麦浪的故乡早已变了模样，在一幢幢气派的楼房中渐

渐隐去，儿时的老院子、石榴树、石磨都已不见踪影，乡愁似乎

变的无处安放。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”故乡的歌谣

总是在清冷的月夜响起，故乡的故事讲了几十年都听不厌

烦。诗人余光中的乡愁是一枚船票，是一湾海峡。而更多普

通人的乡愁则是那些故乡稳熟的老物件……

——编者

穿过一条蜿蜒的小路，一片低

矮平阔的菜园展现眼前，大地冰融

万物生发的早春时节，人们把它耘

成块块田畦，然后撒下粒粒的种

子，经过几场雨水的洗礼，棵棵幼

苗拔地而出，不久便生长得郁郁葱

葱，油绿可人。玲珑的辣椒，圆润

的茄子，一嘟噜一嘟噜挂满青棵，

就连娇嫩的白菜，也像经过了细致

的雕刻，收拢翡翠般紧密的叶片，

展现出它们的勃勃生机。

北方的夏天雨水稀薄，每当天

气干旱之时，总见有人挑对水桶走

过，径直地走向菜园中间，若隐若

现几下，挑出一担清冽的水来，桶

里悠然荡起破碎的水花，原来此处

有一口水井，光滑的井栏，湿漉漉

的井台，以及溅入草地的浅浅水

洼。井水滴答地流回井壁，叮咚敲

打出清脆的声音，使这口水井更显

深邃。

“老井”人们这样称呼它。老

井很老，从墨绿的苔藓可以看出。

听村里年迈的老奶奶讲，从她记事

起这井就存在了，年轻时她就从这

口井里担水。那时的脚步是多么

轻盈啊，汗水粘了刘海在额上，辫

子在身后愉快地跳跃。老井不仅

灌溉菜园，还担负着村人的饮用浆

洗。它水质甘甜清澈，从来都不曾

枯竭，在旱情严重时，乡村也能安

然度过。

小时候经常和小伙伴在菜园

里游戏，捉菜园里飞舞的蜻蜓，草

丛里的蚂蚱，跑得口干舌燥时，就

找几片玉米叶，编成三角形的兜

兜，用狗尾巴草串着，趴在井边汲

水喝。井水丰沛的时候，井台离水

面不及 1 米，水很容易汲到，只是

不等提出井口，一兜清湛的井水就

漏光了。井水涨满的时候，妇女们

纷纷用柳篮挎来衣物，在井台边使

劲搓洗着，直到洗得干干净净，再

钩担咿呀地挑回家去，晒上衣裳，

还不误喂猪做饭。

我学挑水是在 14 岁的夏天，

先学担水上肩，等长些力气，才学

井里打水的功夫。由于胆小，晚上

老是做梦，梦见井台上结冰，哧溜

一下掉进井里。这样的梦做得多

了，也就不再害怕，通过实践，胆子

也就慢慢练出来了，几个月后已然

是打水的行家，不论井有多深，只

要够得着的，都能打上水来，挑回

家去。

至今那口老井还在，尽管自来

水已通进乡村，但人们还用它浇灌

周围的庄稼。它像甘甜的乳汁，用

之不尽，取之不竭。在漫长的光阴

轮转中，固守着这片绿色的家园，

见证着历史的绵绵悠长。

我踏进村南，一路奔向那片菜

园。青翠的白菜豆角还在，只是队

列变了，从横队变成纵队，但我总

能 从 井 台 的 方 向 找 出 当 年 的 位

置。草丛里蚂蚱还在，红蜻蜓也还

在低空里随兴漫步地闲逛。我仍

能用玉米的叶子编出翠色“小碗”，

汲水濯洗沾满草汁的指尖，那油亮

的叶片和我寒暄。乡下的庄稼总

是生长得潇洒、自由，因为它们有

井的滋养。
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平原宛若一个大广场，远处绵延的

青龙山是它高挂的布景，风的飘拂是缤

纷 的 彩 带 ，绵 绵 细 雨 弹 奏 出 悠 扬 的 乐

曲。花草、庄稼、树木们正在这里庆祝

新生。刚刚咿咿呀呀拱出地面的小生命

万头攒动；无数只小胳膊、小手掌使劲

地 摇 …… 偌 大 的 广 场 盛 不 下 它 们 的 欢

乐。这些春天的孩子还没经历过干旱的

煎熬、冰雹的抽打，它们的歌声稚嫩而鲜

亮，不曾掺杂丁点儿忧郁。

北方平原上总少不了一种叫棉花的

庄稼，在这个大集体中，它应该是心地纯

洁、举止优雅的少女。然而几乎是一眨眼

的工夫，少女们就到了绚丽多姿的年龄，

通体洋溢迷人的青春气息。她们变得更

加爱俏，开粉红、淡紫或者米黄的花朵插

在发辫上，娇艳又朴素。扬起脸，对着蓝

天明镜一遍遍照，欣赏自己娇媚的模样。

碎银似的阳光飘洒下来，与五彩的露珠相

碰击，溅湿她们的衣襟，她们羞涩地一

笑。而月色如纱的夜晚，她们仨一簇、俩

一伙，轻声细语地说悄悄话，只有站在地

头的白杨树能隐约听见只言片语。

心灵手巧的女人才配走进这玉润芳

浓的天地。村里的女人们也乐意到这里

来，没有比在这里劳作更加愉快的事，有

时会不自觉地哼小调儿。不过，女人们初

到时是带着怨气的，要约束根根枝条的任

性和张扬，但很快就感到这不过是可爱的

调皮。棉花们也发现女人们表面严厉，却

并无恶意，锄草、施肥，还帮着消灭害虫，

于是拉住女人们的手表示亲热、友好，玩

类似捉迷藏的游戏。她们嬉闹着一同送

阴晴、迎晨昏，令人羡慕不已。话说回来，

女人们又何尝不是一株株棉花，会移动的

棉花。

如果说第一度开花充盈着少女天真

烂漫的幻想，那么第二度开花就是实实

在在，她们踏实、成熟，酷似热情奔放的

大嫂。棉花具有灵性、情感，它们把对

土地滋养的感恩，把对农人服侍的敬意

吐成丝，缠成一瓣瓣硕大的茧子，绽放

在枝头。它们吐啊吐啊，缠啊缠啊，心

底的情都抽出来，身上的热全织进去，

一喷接着一喷，漫坡遍野是灼灼晃眼的

银白，仿佛天穹下燃着了熊熊的白色烈

焰，整整持续一个秋天，创造了平原上

最美的景观。它们也满意这一次呕心

沥血的作为，这是它们生命中真正意义

上的开花。

然而，这一次确也耗尽了力气，看上

去它们疲惫不堪，丰腴的体态渐渐消瘦，

叶子蜡黄蜡黄。加上风吹日晒，水分被

吸走，仅剩一层老皮贴在瘦硬的干上。

枝条早已不能婆娑柔美地跳舞，像铁丝

一样扎手了。严霜趁着暗夜扑来，把它

们的叶子打落在地。那还没来得及开放

的棉桃无奈地咧咧嘴，呼唤人们掏去它

最后的积蓄。

一年一年把自己“栽”在棉田里，把

心血泼在棉花上，与棉花同甘共苦、相

依为命的女人们也老了。她们的腮瘪

出了坑，头发失去了光泽，稀稀拉拉，腿

脚发软像朽了根。可她们仍一如既往，

每年晒好地瓜干、种上麦子，吆喝着男

人、儿孙去把棉柴（这时的棉棵改叫棉

柴了）拔出，拉回家，垛在大门口，几天

后一抱抱的棉柴在炉膛里化为灰烬，她

们会重重地叹口气。而跟在她们后面

乱窜乱蹦的小孙子却欢叫着：“打棉柴

啦，打棉柴啦……”

早早晚晚、高高矮矮的庄稼收完了，

八百里大平原空了，没有了往日的拥挤、

热闹，苍凉、死寂立刻塞填其间。连牛犊

子都不再到沟底、桥畔闲逛，偎紧了在墙

根儿慢慢嚼沫的母亲；野兔、刺猬们也守

着温暖的窝懒得出动。不知谁家还有一

片棉柴被遗忘在了野外。季节跌进隆

冬，从天西北角，铅块似的黑云一堆堆滚

过来，白毛风在头顶尖啸，倾其所有奉献

给人间而没留存一丝一缕的棉花们瑟瑟

地抖着。数步以外，冠如华盖的大树也

不能庇护它们；大路上，吃了它们种子榨

的油，面色红润的行人，裹着严厚厚的棉

袍匆匆而过，未朝它们瞥一眼；它们陷入

了孤苦无依的窘况，唯一的愿望是让鹅

毛似的大雪埋住，或许可得到些许温暖。

我来到这块棉田，轻轻地抚摸一株瘦

小、衰弱的棉棵，揣摩着它的心境，顿生悲

凉。然而当我抬起头，我惊呆了：棉田里

又白晃晃地开遍了花，它们那冻僵的空壳

盛满雪絮，像绽开的棉花朵。它们拼竭性

命，高擎着千只万只空壳儿，笑傲寒冬，再

度怒放一地壮丽！

我久久地伫立田头，在旷野打转，在

村边盘桓，我在寻觅、期盼什么？

平原上的棉花
李登建

寻找山村兴衰变迁的历史，体味

山村古老而原始的生产生活方式，总

少不了沉重的石磨。

做盘上等的石磨,一要选坚硬耐

磨的石料；二要由手艺精湛的石匠来

做。石匠先到山上劈两大块石坯，

大石坯经过铁锤无数次的精细雕

琢，变成两扇厚重的圆磨盘坯子，粗

糙又不失精细。磨盘的上下扇都是

个圆柱体，正当中是磨脐，底部是个

更大的边沿上翘的圆盘形，边上留

着外凸的磨嘴。磨盘上扇正中偏外

钻个拳头大小的磨眼，边上打两个

插磨棍的石眼。下扇中间安个铁箍

磨脐。上扇下面和下扇上面，分别

琢着道道倾斜的石锯齿，上下两扇

扣在一起默契合窝。整个磨再用几

根粗石柱撑起来。石眼里插上短木

橛，系上结实的绳套，磨棍套上绳

套，单人推或双人推，也可用毛驴

拉。如果用驴拉，当然要把驴眼用

黑布蒙上，防止它偷吃磨盘上的粮

食。那沉重的石磨顺着逆时针方

向，咯吱咯吱地欢唱，一圈一圈又一

圈，越推,磨越沉；越推，腿越酸。磨

的上扇在动，下扇不动，磨眼吞进五

谷杂粮，嘴里吐出面粉或黏糊子。

石磨最有口福的，农家新鲜的粮食

进仓，石磨必定最先品尝。年复一

年，在单调重复的旋转中，磨牙被磨

钝磨平了。经过石匠叮叮当当的锻

磨，磨牙又恢复如初。经过数次的

修复磨牙，石磨会变得愈来愈薄。

一年四季，石磨诉说着乡村的酸甜

苦辣，喜怒哀乐……

上个世纪六七十年代，我们村是

“农业学大寨”的典型，深冬腊月集中

全村人搞会战、整修大寨田。几年下

来，村里的自然条件明显改善，到处

是梯田、水渠和道路，全村老少听说

粮食产量要“过长江”，每亩产粮 600

斤，人人备受鼓舞、干劲倍增，可到秋

天分到各家的粮食仍不宽裕。一年

到头，一日三餐，几乎全是地瓜和瓜

干、玉米，逢年过节才偶尔吃顿小麦

面的水饺。赶上闹春荒、秋荒，就得

吃榆树钱、野菜和地瓜秧、萝卜缨。

当时没有加工机械，生产队里分的口

粮全靠石磨来碾压。村子里人多磨

少，磨粮食要提前向有磨的邻居打招

呼。谁家有盘石磨，在村里就显得地

位高。借到了磨，妇女们带着孩子抱

着磨棍，赶忙或推或拉，十分辛苦。

用完邻居家的磨，磨眼里会留下少许

的粮食，叫“留磨底”。也有的人家为

了不浪费粮食，干脆搬开磨盘，用刷

子仔细地清扫磨瓣上的面粉。磨瓣

像一排排的牙齿，整整齐齐地排列

着。在石磨那绵绵不绝转动声中，乡

村度过了那段饥馑岁月，邻里之间也

结下了互相帮助的深情厚谊。孩子

们天天盼着那石磨转。石磨一转，白

花花的地瓜面、红红的高粱面、黄澄

澄的玉米面就像瀑布一样从磨唇流

到磨槽里。不久，香气四溢的细面

条、金黄的玉米粥、喷香的煎饼，就端

上饭桌，孩子们争着、抢着，快乐极

了。那个年月，一顿白面水饺是孩子

们一年的盼望！

乡村最难熬的是粮食青黄不接

的时候，那是最灰暗、最没情绪的日

子。瓜干、苞米没了，就只能靠一些

杂粮和蔬菜、野菜充饥。谁家磨响，

说明谁家生活还过得去。如果哪天

哪家没有了石磨响，说明这家断粮

了。因而有磨推,是一种幸福的满足，

一种富裕的象征。

那年月，家中最累的是母亲。为

了不耽误白天到生产队里挣工分，磨

粮食大都是利用晚上或者天亮前这

段时间。石磨就支在堂屋西窗户外

面，有时能借一缕月光，有时只好点

一盏昏暗的油灯。小时候，煎饼是我

老家最顶事的主食。当时农民多吃

粗粮，做窝窝头不好吃，做成煎饼，吃

着就顺口了。煎饼是用粗粮做的，高

粱、谷子、苞米、地瓜干，只要是粮食，

就能做煎饼。石磨除了磨干粮食，还

可把刚分的鲜地瓜磨成糊状烙煎

饼。各种粮食经过石磨重重地压磨，

都变成了粉面或面糊，但这面粉压得

比较粗糙，须箩箩几遍才能做煎饼、

饼子等美食。母亲磨过粮食，再放在

笸箩里，笸箩上面支上二根光溜溜的

木棍，上面架着箩。在昏暗摇曳的煤

油灯下，娘用手将箩一推一拉，哐嘡

哐嘡，声音极富节奏和韵致,面粉就顺

着细细的箩眼落到笸箩里。箩里剩

下的粗渣再次倒进磨眼继续磨，一

遍，二遍，三遍……直到粮食几乎完

全粉碎。等粮食磨完了，也箩完了，

母亲早已腿疼腰酸，身上、脸上连眉

毛上全落上了一层薄薄的面粉，浑身

上下都被染白了，显得十分沧桑，让

人心痛。

推磨是一项极其简单的重复劳

动，有力气就行，不需要多少智慧和

技巧。这活既累人又枯燥无味，非常

单调！我有时也帮母亲打个下手，或

者帮助推磨，或者拿个勺子站在一边

往磨眼里添粮食。推磨偷不得半点

懒，你不用力推，那磨自然也不会

动。石磨很沉，一会儿工夫汗水就从

额头、肩上流淌下来，滴滴答答地掉

到地上。我记得当年，为了熬时间，

推磨时我以磨嘴为标志在心里默数

转的圈数，数五圈闭一会眼。开始还

能数准已经推了多少圈，时间一久就

数乱了，只迷迷糊糊地往前走，双脚

像踏在棉花团上，最后只觉得天旋地

转，胃里往外冒酸水……

记得那年春节前，家家储备完过

年吃的煎饼和馒头，又开始做春节大

菜豆腐。头天晚上母亲泡了半盆黄

豆，第二天鸡刚叫就起床用葫芦瓢舀

到小盆里，放在磨顶上开始磨。第一

勺黄豆倒进磨眼，石磨就发出咯吱吱

的响声,磨周围顿时飘来黄豆那淡淡

的清香。起初，我在一旁看着娘推

磨，黄豆太多，推得时间久了，只见娘

的脚步越来越沉了，额上冒出汗珠，

石磨也转得更加缓慢了。我心里很

着急，夺过娘的磨棍就往前推，只推

了几圈就走不动了。娘又给我找了

根磨棍，娘在前，我在后，顿觉石磨轻

快了许多。雪白的豆汁淅淅沥沥流

淌到磨盘上，沿着磨嘴流到木桶里。

磨完豆浆，娘就用细纱布过滤,再倒进

锅里烧开、轻轻点上卤，天亮时豆腐

就做好了。娘盛给我一碗鲜嫩的豆

腐脑，推磨时的疲倦与辛劳一下子烟

消云散。

无论是早春或是初冬，无论是晴

空万里还是雨雪交加的日子，只要想

起石磨转动的岁月，总感到普通的石

磨承载了太多的苦难与酸涩，但那单

调里包藏着一种温暖，滋生出无比的

亲切和无限的怀念。我无法计算母

亲一生在这狭窄的圆形磨道里绕了

多少圈，转了多少天、多少年！可我

知道是那沉重的石磨，磨走了母亲青

春的容颜和黑发，磨出了她满脸的皱

纹和周身的病痛。

自上世纪 70年代开始，电磨、粉

碎机、煎饼机等机器取代了原始的石

磨。天长日久，石磨被闲置、被冷落，

渐渐退出了山乡舞台。唯独石磨和

母亲推磨的身影，始终深深地印刻

在我的脑海里。


