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2013 年冯骥才先生出了 8 本书。刻

画“文革”创痛的《一百个人的十年》重新

修订；《春天最先是闻到的》一看就是写感

情；《离我太远了》是周游欧洲和其他国家

的游记；《文化诘问》和《文学先觉》收集了

他 10 年间的文化思考；《凌汛》是对北京

朝内大街 166 号人民文学出版社 1976

年、1977年重大变革时期的追思和纪念；

《西欧思想游记》是一个思想型游记的实

验，有思辨，有对话，有抒情，自由无羁，

逸兴遄飞。当然，最厚重的是《中国木版

年画代表作》，收录了他 10多年间搜集的

7900多种年画中的600幅精品，准备送给

联合国，“变成人类共享的遗产”。冯先

生怎么会有那么大的精力、那么高的产

量？在前几天的北京图书订货会上，读者

们不约而同发出这样的疑问。

时间：一天当两天用

一天 24 小时，对所有的人都一样，

但冯骥才有诀窍把一天当两天用。

首先是他睡觉的方式和别人不一

样。每天从早上 8点到 12点他做案头工

作，阅读理论文章，查阅各种资料，撰写

思想性文章，《文化诘问》、《文化先觉》

就是在这个时段写出来的；午饭后，他

去天津大学的“冯骥才文学艺术研究

院”约谈、采访，处理六七件事情，都在

这个时候；下午 5 点他按时回家，洗脸、

吃饭、看新闻联播，然后倒头睡一个小

时；醒来后直到凌晨 1 点，搞文学、画画，

在完全属于自己的时间里随性地徜徉

和漫步。冯骥才表示，这个作息方式是

老友谢晋生前教给他的，“感谢谢晋给

我出了个好主意”。

第二个是他喜欢平行着开展工作，

各种事情尽管纷至沓来，他照样方寸不

乱，从容应对。30 多年，一直这样。他

画过一张画，一个人在柳树下仰头看纷

披的枝条。画旁题了两句：枝乱我不

乱，从容看万条。

最后一个不是诀窍的诀窍：能少开

会少开会，能逃会逃会，无聊的会坚决

不开。

空间：从书斋到田野

在冯骥才的心目中有四条并行不

悖的线索：一个是文化遗产的保护和抢

救，一个是到他主持的学院上课、办公，

另外两个是文学创作和绘画。

“田野调查”是冯骥才多年来喊得

很响也做得很实的一个词——准确地

说是他的一种理念和行动。五千年文

化在当下的遭遇，让他忧心忡忡。早在

1994 年，为了保护天津老城的文化遗

产，他自费组织学者、摄影家 67 人，把整

个老城的街道一条条考察了，给政府提

了一个方案，政府汲取了其中部分意

见。进入新世纪后，他更是把田野调查

纳入他的基本工作范畴，每年有 1/3 的

时间，他带着人员和设备行走在大地

上，有形的、无形的、静态的、动态的、城

市的、乡村的，凡是有文化遗迹的地方

都进入他的考察视野、思想范围、情感

世界。

冯骥才认为，应该到田野，到山间，

到广大民间去发现和认定遗产，要和当

地人讨论如何保护好这些遗产，而不是

舒舒服服在屋子里坐而论道。

“立足田野，即与我们的文化共命

运。”他说。

责任：从自觉到先觉

在冯骥才看来，“造城运动”、古村

落空巢化、文化产业化、文化政绩化等

问题的大面积出现，政府要负第一责

任。政府应该尽快实现文化上的自觉，

但是首先是知识分子的自觉，何止自

觉，更应该先觉。知识分子不仅要从现

在看过去，更重要的是从将来看现在。

冯骥才认为：“文化的先觉不是一种觉

察，而是一种思想。它由广泛的形而下

的文化观察与体验中，发现时代性的新

走向、新问题。”

比如非遗中的口头文学。中国的

民间文学专家经过广泛搜集、整理输入

数据库的中国史诗、神话、故事、歌谣、

传说、谚语、笑话等，总共已有 88700 万

字。如果 30 万字一册，估计得 3000 册。

冯骥才想把这套书列入出版计划。“这

本书出版了就是中华民族对人类的贡

献，这是五千年来中华大地上人民的文

学创造，伟大的创造，所有优秀的作家

都是从民间文学吸取营养的。这是我

必须要做的事情。”

这种自觉和先觉的担当，使他觉得

文化遗产的挖掘和保护是社会的大事

业，比他个人的艺术创作还要重要。

情怀：“在激流中”写作

冯骥才曾这样评价表演艺术家李

雪健：“你每演一个人物，世界上就多了

一个人。”好的小说也是这样。在遗产

保护和抢救中，他随时随地被人召唤，

时间被瓜分，但是不时地他也产生冲

动，想过小说瘾。坐在车上，构思某一

个人物，设计某一种情节，特别奇妙、特

别享受。“到了！”司机突然说，一切瞬间

消失，便有一种失落。

“但是只要我写，我就用全部生命

去写，我不用生命的下脚料去写。”冯骥

才说。

2014年，冯骥才有很多想做的事情。

《俗世奇人》的续集已经写完了，怕撞车的

书太多，他想在明年发表。他希望再写一

本书，书名想好了，应该是《在激流中》，写

1979年到 1989年的中国文坛，王蒙、张贤

亮、刘心武等这一代人的文化生活。

“当然，最重要的还是我现在做的

民间文化遗产抢救和整理。”冯骥才说。

冯骥才：不能只在屋子里坐而论道
本报记者 杨晓华

《未来是一只灰色海鸥》是美国战

后女诗人、1982年普利策诗歌奖得主西

尔维娅·普拉斯的诗歌全集译本，也是

国内首部完整的普拉斯诗集。本书的

英文原著《普拉斯诗全集》系普拉斯的

丈夫、英国桂冠诗人泰德·休斯于 1981

年 整 理 编 纂 的 。 也 正 是 泰 德 主 编 的

1981年版为普拉斯赢得了迟来 19年的

普利策诗歌奖，因为早在 1963 年的严

冬，饱受抑郁困扰与情感不幸的普拉斯

就已离开了这个世界。

普 拉 斯 的 诗 充 满 了 强 烈 的 意 象

性，有的宏大荒寂，有的怪诞戏谑，几

乎都隐含着一种内敛的悲伤，因为这

些 都 是 从 一 个 悲 伤 的 灵 魂 中 流 淌 出

的。写作对普拉斯而言不是职业，而

是如呼吸般的一种生存必需——唯有

诗句的宣泄能够将她从疯狂与绝望的

边缘暂时拉回这个世界。因此，想要

理解这些诗，首先必须理解诗人。

1932 年，普拉斯出生于美国马萨

诸塞州波士顿市。在普拉斯 8 岁以前，

她的童年似乎与大多数美国孩子没什

么不同。然而，1940 年 11 月，她的父

亲奥托因截肢感染去世，这对任何一个

8 岁的小女孩来说，无异于整个世界都

崩塌了。而普拉斯极度敏锐的感知力

更不啻是一个灾难的放大器，将这种毁

灭性的绝望放大了一万倍。从此，她的

一生都无法摆脱抑郁症的魔爪。

纵观整本诗集的 274 首诗歌，我们

会诧异于“父亲”出现的频率之高。父

亲，死去的巨人。这样的意象在她的诗

中反复出现，贯穿了她整个创作生涯。

在她的成名作《巨像》中，父亲的这种形

象更是一尊令人战栗的超现实雕像，

“哦，父亲，你独自矗立，精辟沧桑如古

罗马广场”，而“我”却“像一只哀悼的蚂

蚁爬着，爬过你眉头上长满杂草的土皮/

来修补这巨大的头骨”。这些哀伤的诗

句无不浸淫在一种无法调和的伊莱克

特拉情结（恋父情结）之中。可以说，失

去的父亲成为一个遮蔽了她心灵天空

的存在，一个永远定格的巨像。

爱情是普拉斯诗中出现频率较高的

另一个主题。然而，普拉斯的爱情绝不

是浪漫主义的甜蜜。相反，这些诗中充

满紧张、狂暴与不安的意象。而这无疑

与普拉斯本人不幸的婚姻与爱情有关。

1956 年初，普拉斯与泰德·休斯一

见钟情。然而，泰德·休斯绝不是一个

体贴温柔的爱人，他阴郁、狂暴、粗鲁蛮

横、绯闻不断。婚后约 6 年，因为泰德

有婚外情两人分居。从这些描述来看，

常人无论如何也不会认为泰德是一个

合格的爱人。然而，普拉斯却恰恰饮之

如甘露。在一首作于 1956 年、显然是

写给恋人的《特德颂》中（特德即泰德），

普拉斯将泰德描述成一个雄踞天地间、

万物遵其意志运行的天神，自称“这亚

当的女人/怎能不万分高兴，当整个大

地受他词语的召唤/跳跃着称颂如此血

统！”而当这个天神狂暴时，她会悲伤哭

泣，但同时又将心中依恋的根扎得更

深。最终，这个令她既爱又恨，待她残

酷又令她痴迷的男人已与他的父亲合

二为一。在普拉斯最重要的一首诗作

《爹爹》中，她如此写道：“一个黑衣人，

神情似《我的奋斗》……那吸血鬼说他

即是你。”1963 年 2 月 11 日天寒地冻，

普拉斯的生命在伦敦画上了句号。

普拉斯生前就曾出版过两部诗集

并获得了许多好评，不过她在文学界声

名鹊起却是在她去世后。一方面，人们

哀叹她的悲剧人生和才华；另一方面，

各种女权主义团体又援引普拉斯为知

己，将她视为遭受父权压迫摧残的样

本，并由此派生出对普拉斯诗歌的多种

文本解读。普拉斯研究在西方学界早

已成为当代文学的一个重要课题，而在

中国也方兴未艾。这本译本的出版或

许能帮助中国的读者更近距离地接触

这位传奇女诗人的思想与情感。

（《未来是一只灰色海鸥》已由上海

译文出版社于 2013年 12月出版）
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《长言雅音论昆曲》

本书深入研究了昆曲的音乐性、演唱的审美传统，梳理了曲

唱理论，此外还从净末丑等行当的演变、剧本的当代改编和昆

剧生态环境的重建等几个方面探讨昆曲该如何传承、保护和

发展。本书在昆曲作为非物质文化遗产越来越受到关注的今

天有特别的意义，对喜爱昆曲的读者来说，提供了一个学习与

思索的空间。本书作者是香港著名的学者和文学评论家，曾任

《汉声》和《明报月刊》等杂志主编，20余年来沉迷于昆曲的欣赏、

习唱和研究。

（古兆申 著 生活·读书·新知三联书店2013年11月出版）

《〈读者〉的人文关怀》

本书以“人文关怀”为核心命题，系统回顾和论述了《读者》杂

志30余年的办刊历程。全书主体部分共分六章，阐述了《读者》杂

志人文思想和价值观的形成过程，《读者》秉承的文化内涵、文化

架构和文化美学，《读者》对美好爱情、亲情和友情的推崇以及对

传统道德信仰的坚守，《读者》与当代中国社会发展的互动及其未

来的发展方向等重要命题。

（彭长城 著 中华书局2013年12月出版）

《被遗忘的动物们》

2011 年 3 月 14 日，日本福岛第一核电厂因为地震而面临

核芯溶解。政府在第一时间撤离了核电厂 20 公里内的居民，

但一直与人类共同生活的动物们却被遗留在废墟中，承受着

人类制造的危难。在本书中，摄影记者太田康介用影像记录

了这些动物们的生存惨状，未拴狗绳的狗儿执著地坚守在没

水没粮的家中，带着粉红色项圈的猫咪被汽车碾毙在马路中

央……太田康介的镜头让更多的人意识到，人类对自然的任

意妄为，不仅要自食恶果，还会给无数单纯善良的动物带来灭

顶之灾。

（【日】太田康介 著 北京联合出版公司 后浪出版公司2014年

1月出版）

《无知的游历》

从 2009 年到 2011 年，陈丹青应《华夏地理》之邀，每年赴一

地，先后游历了土耳其、俄罗斯、德国和匈牙利四国，并写成长篇

游记，极具个人特色地勾画出了彼时彼地的人文、自然景观，牵

连出此时此地的所思所想，本书即为这四篇文字的结集。除游

记本身外，本书还附有 300 余幅图片，以及陈丹青旅途中所画速

写手稿。

（陈丹青 著 广西师范大学出版社2014年 1月出版）

《太安堂演义》

本书采取传统章回体小说形式，以优雅凝练的语言，描绘了

中医药老字号——太安堂创立发展的曲折历程，讲述了明朝年间

太安堂创始人柯玉井至民国时期太安堂人悬壶济世的历史传奇，

勾画出一幅儿女情长风俗画和家事变迁世相图。著名文学评论

家雷达说，这样的作品再次印证了章回体小说在今天还有生命

力，它具备传奇性、故事性、曲折性等影视元素，对于读者来讲好

读好看。

（卞正锋 著 作家出版社2013年11月出版）

《回归或出发》

王钻清的这部诗集选编了其 55首诗作，全书分为三辑，分别

为“行者的吟咏”“生命的蓝岭”“生活的哲思”。作者系湖北仙桃

人，曾做过记者、编辑、总编，他将自己写诗的原因归为——想回

归诗的王国、回归自己的路径、回归大自然。整本诗集是自己对

生存状态的拷问、对生活过程的思索、对生命体验的品味，并希望

能在精神阳光的照耀下向新的世界出发。

（王钻清 著 青海人民出版社2013年10月出版）

“福利旅行”成德国2013年度恶词

据新华社消息 （记者郭洋）德国

语言批判行动评委会近日公布了德国

2013“年度恶词”，“福利旅行”从 700 多

个提名中“脱颖而出”。据悉，德国自

1991年开始评选“年度恶词”。

德国《杜登》词典对“福利旅行”有

两种解释，第一种是帮助社会低收入群

体有机会在假日旅行；另一种则为贬义

用法，指当事人搬到某地，只为在当地

享受特定福利待遇。

年度恶词“福利旅行”自然是指第

二种解释。德国语言批判行动评委会

认为，一些政客和媒体使用“福利旅行”

一词，“意在对不受欢迎的移民，特别是

来自东欧的移民表示不满”。

对评委会来说，“年度恶词”之所以

担当年度最“恶”词汇，因为它有违人类

尊严，歧视个别社会群体，掩盖事实，具

有误导性。如“贫困移民”也是 2013年的

热门词汇之一，常用来形容那些来到德

国却很难就业的低技术移民。有人认

为，这些人是为享受德国社会福利而来。

史铁生等六人创作小说史铁生等六人创作小说

《男人、女人、残疾人》问世
本报讯 （记者白炜）在著名作家史

铁生及著名作家陈放辞世后，武汉大学出

版社推出了史铁生、陈放、刘树生、甘铁

生、刘树华、晓剑 6人联手创作却 30年未

曾发表的小说书稿《男人、女人、残疾人》。

该小说源起于上世纪 80 年代中期

的一个春末，史铁生、陈放、刘树生、甘

铁生、刘树华与晓剑围坐在北京雍和宫

大街 26 号史铁生家的简陋平房里。晓

剑突发奇想，提议由在座的 6 人联手创

作一部文学作品，将每个人的生活经历

和社会思考通过文学人物展现出来。

最终，大家一致同意尝试一下这种别出

心裁的写作方式。然而由于某些原因，

直到 30 年后的今天，此书才面世。而此

时，陈放、史铁生已然过世。

曹文轩儿童文学艺术中心揭幕

本报讯 日前，由中国出版集团旗

下天天出版社发起成立的“曹文轩儿童

文学艺术中心”在京举行了揭幕发布

会，知名儿童文学家 曹 文 轩 以 及 出 版

界相关人士出席了活动。在会上，曹

文轩介绍了中心成立的起源，并向曾

经 为 他 出 版 图 书 的 9 位 编 辑 颁 发 感

谢奖。

曹 文 轩 是 我 国 当 代 著 名 作 家 ，擅

长儿童文学创作，是中国少年写作的

积极倡导者、推动者，主要作品有《草

房 子》、《青 铜 葵 花》、《细 米》等 。 该

中 心 的 成 立 标 志 着 我 国 第 一 个 以 作

家 为 核 心 的 全 版 权 运 营 模 式 全 面 开

启，将对曹文轩各类版权的分销进行

全面和专业的管理，使曹文轩品牌更

加 精 品 化 、优 质 化 ，并 将 拓 宽 图 书 产

品与其他文化表现形式的对接路径，

不仅将作家创作的故事、形象以纸质

图书的形式出版，还将以电影等丰富

多 样 的 形 态 表 现 。 据 了 解 ，“ 曹 文 轩

儿童文学艺术中心”已成为中国出版

集团公司重点支持项目。

（林 杉）

《芝麻官感言》解读官场哲学

本报讯 （记者郭人旗）近日，由辽

宁出版社出版的《芝麻官感言》在京举行

发布会，这是继 2002 年出版《芝麻官悟

语》后，王敬瑞的第二本官场哲学书。

“芝麻官”系列丛书《芝麻官感言》

记录了王敬瑞在“芝麻官”岗位上勇于

进 取 、勤 于 思 考 、善 于 总 结 的 心 路 历

程。官场之道一直是热门的小说题材，

但真正的官场中人却很少现身来解说

一二。自称“芝麻官”的他把感言记录

下来，结集出版。

作者 王 敬 瑞 从 1979 年 开 始 ，在 基

层领导岗位上辛勤工作了 21 个年头，

1997 年曾获得过全国“人民满意的公

务员”的光荣称号，2000 年 7 月至 2012

年 9 月任山西省阳泉市副市长。

本报讯 新年伊始，由河北教育

出版社、北京颂雅风文化传媒有限责任

公司联合出品的《艺术巨匠·米芾卷》

正式出版发行。

“艺术巨匠”丛书编纂、出版的初衷

就是为了满足学术界、收藏界以及广大

艺术爱好者日益增长的研究和鉴赏需

求，使人们通过丛书能更深入地了解这

些巨匠的艺术成就，已先后推介了颜真

卿、赵孟頫、米开朗基罗、莫奈等艺术大

家。此次出版的米芾卷，对米芾的生平

事迹、艺术特色、技法特点、艺术理念等

进行了重新梳理，共收入米芾书法作品

单刻帖和丛刻帖几十种。 （龙 坪）

品味经典《艺术巨匠·米芾卷》出版


