
1 月 20 日，意大利指挥大师克劳迪

奥·阿巴多在位于博洛尼亚的家中逝

世，享年 80 岁。那个说话前总要羞涩一

笑的阿巴多，那个忍耐着胃癌的病痛、

坚持演出的阿巴多，那个对乐手们说

“你们才是我的特效药”的阿巴多，就此

永远地告别了全世界的乐迷和他最爱

的指挥台。

“最严格的指挥家”

在米兰音乐世家的耳濡目染下，阿

巴多 16 岁进入威尔第音乐学院，之后在

奥地利维也纳音乐学院深造。在好友

祖宾·梅塔的引荐下，拜斯瓦罗夫斯基

为师学习指挥。

对阿巴多来说，1965 年改变了他的

整个人生。那一年，卡拉扬听了他在柏

林的指挥，邀请他在当年的萨尔茨堡音

乐节客串一把，指挥维也纳爱乐乐团演

出马勒第二交响曲《复活》。凭借这场

音乐会上极其出色的表现，阿巴多开始

了征服欧美乐坛之旅。

此后，阿巴多陆续成为斯卡拉歌剧

院音乐总监、维也纳爱乐乐团终身指挥、

柏林爱乐乐团音乐总监，成为多个世界

名团的灵魂人物。正如芝加哥交响乐

团音乐总监里卡尔多·穆蒂所说，阿巴

多书写了几十年来各大国际音乐乐团的

指挥史。

不过，如果让阿巴多选择自己最爱

的乐团，可能会是他一手创建的欧盟青

年交响乐团。该乐团在 1981 年发展成

为欧洲室内乐团。阿巴多带领欧洲室

内乐团录制的经典录音包括罗西尼的

歌剧《莱茵之旅》和舒伯特交响乐全集

（分别获得《留声机》杂志 1986 年和 1988

年的“年度录音”大奖）。

许多世界名团的乐手们都承认，阿

巴多是他们见过的要求最为严格的指

挥家。这绝非空话——他总是一丝不

苟 地 进 行 准 备 工 作 以 及 考 证 原 始 资

料。他对音乐要求非常苛刻，没有准备

好就不会站到指挥台上。比如，《沃采

克》他排练了 40 次。而为了掌握勃拉姆

斯的《德意志安魂曲》，他足足花了 10 年

时间去研究。

阿巴多之所以如此严苛，主要是因为

他极其尊重原谱及作曲家。“‘伟大的指挥

家’这一称谓对我而言毫无意义——真正

伟大的是那些作曲家。”他说。

胃癌成为音乐生涯分水岭

“我从没认真考虑过所谓的艺术生

涯，那并不是我感兴趣的。我的想法很

简单，我热爱音乐，这就够了。”阿巴多

的这句话感动了无数在音乐道路上跋

涉的年轻学子，他也用一辈子践行了这

个简单而纯粹的初衷。

对 阿 巴 多 来 说 ，音 乐 就 是 他 的 全

部 ，哪 怕 是 在 被 诊 断 出 罹 患 胃 癌 之

后。当时，大多数人认为他将就此告

别指挥台，阿巴多却凭借着惊人的毅

力和勇气，奇迹般地“复活”了。2000

年，阿巴多切除了近大半肠胃，昔日一

头黑发、志气昂扬的指挥家一度被折

磨得形容枯槁。病痛使他受尽折磨，

但他在艺术上的追求却更上一层楼。

2003 年，病情有所好转的阿巴多坚

持要建立属于自己的音乐王国，他入主

琉森音乐节，亲手组建了琉森节日管弦

乐团，开始了新的音乐人生。

乐手们回忆说，当时完全看不出阿

巴多有任何倦态，即使是布鲁克纳《第

五交响曲》这么庞大的作品，他也能一

天排演 4 遍！乐团成员都吃不消了，他

还是不折不扣地完成。

可以说，这场胃癌也成为阿巴多音

乐生涯的分水岭。在音乐风格上，所有

乐 迷 都 发 现 了 他 的 改 变—— 深 沉 、温

暖、慈悲，又带着超脱的释然，音响层次

厚重集中，意境上朴素纯净，带着掠过

荣华浮光后的宁静与单纯。

“这是音乐赋予我的力量。”阿巴多

说，“生病成了好事，使我用另一种眼光

看待事物。我给自己多留点时间，沉浸

于平和状态中，多多学习，因为我意识

到以前知道得太少了。”

与中国有缘 《彼得与狼》成绝响

作为世界范围内为数不多的泰斗

级指挥，阿巴多与中国的渊源颇深。

阿巴多共两次来华正式演出。第

一次是 1973 年，他执棒维也纳爱乐乐团

到中国举办音乐会。指挥家陈佐湟清

楚地记得，在北京民族文化宫大剧院举

办的新年音乐会上，阿巴多与钢琴家殷

承宗合作了《黄河协奏曲》。“当我（从电

视上）看到阿巴多一遍又一遍向观众谢

幕时，竟然热泪盈眶。”陈佐湟说。

第二次是 2009 年率琉森节日管弦

乐团在北京国家大剧院连演 4 场、2 套

曲 目 。 演 出 后 ，有 乐 评 人 兴 奋 地 说 ：

“当时我在现场，看他的背影，身板笔

挺，完全不像一个病人！”据陪同人员回

忆，阿巴多在北京健步如飞，在登上长

城烽火台时，甚至把年轻人都甩在了

身后。在爬上景山公园的白塔时，他

遥遥领先。登顶后，他一看表，发现只

用了 7 分钟，顿时得意得像个孩子，站

在最 高 点 的 平台上，大喊：“7 分钟，7

分钟！ ”

国家大剧院工作人员回忆说，2009

年在北京演出期间，阿巴多得知堵车厉

害，决定乘地铁去国家大剧院。“地铁只

要 20 分钟，坐车要一个小时，我为什么

要坐车呢？简单点儿好。”阿巴多说。

在大家还没反应过来的时候，阿巴多穿

上演出服就上车了。乐团成员回忆说，

一号线地铁顶部的电风扇把阿巴多蓬

松的白发吹得四处飘扬的情景，让人觉

得这位大师特别可爱和真实。

就在阿巴多去世前 10 天，音乐家谭

盾、演员赵薇还赴意大利与他合作了交

响童话《彼得与狼》的中文版交响配乐，

而这竟成了阿巴多职业生涯的绝响。

在大师去世的消息传出后，谭盾、赵薇

都在微博上表达了自己对大师的深切

悼念。谭盾表示，希望大师能在天堂听

到他送给中国儿童的礼物。
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指挥大师阿巴多：书写世界名团指挥史
本报记者 程 佳

环球趣闻

亚当·桑德勒或再尝金酸梅

英媒列出 2014年“必看”电影名单

世界上有各式各样的隧道，其中

一些已经成为知名景点，如乌克兰火

车树隧道、日本紫藤隧道、西班牙水

下 隧 道 等 。 前 些 日 子 ，笔 者 在 法 国

里昂得以一游当地有名的“炫彩”光

影 隧 道 。 隧 道 中 绚 丽 多 彩 的 灯 光

秀 、如 梦 如 幻 的 3D 立 体 影 像 ，令 人

仿 佛 置 身 于 童 话 般 的 光 影 世 界 ，着

实让人着迷。

里昂是一座山城，罗纳河和索恩

河在城中蜿蜒流过。在两条河之间横

亘着一座山，于是就有了一条连接两

边的隧道。隧道长 1.7公里，每天在其

间 川 流 的 汽 车 达 到 3.5 万

辆。令设计者自豪的是，隧

道旁边必备的安全通道使用

首创的“双重用途”概念，即

在用作逃生通道的同时，也

供每日采取“非高速方式”

出 行 穿 过 隧 道 的 人 使 用 。

在这条宽 19 米的安全通道

内，正中央是隔离良好的人

行道，另外还有双向自行车

道及公交车道。为了让行

驶在通道内的人即使不见

天光也能心情愉悦，设计者

极尽所能用壁灯和丰富多

彩的屏幕视频图像将通道装

饰得五光十色。

因为离市中心较远，我

早 早 地 坐 车 赶 去 一 睹“ 炫

彩”隧道的风采。由于设计

合理，人行道、自行车道、车

道设置井然有序，当我漫步在隧道里

时，欣赏着两侧的光影图案，沉醉在

如梦如幻的光影世界里，已经忘记了

身边川流不息的车辆。隧道内的 3D

影像效果逼真，仿佛坐船沿着索恩河

一路游来，一座座横跨河上的大桥从

头顶掠过，沿岸的城区街景也映入眼

帘。从游船下来，3D 影像又将人带至

茂盛的竹林、浪漫的星空、美丽的花

海世界中。隧道似乎在特意欢迎我

这位中国游客，在神奇的图案群中，

我一眼就看出了代表中国文化的图

案组：万里长城蜿蜒曲折，京剧脸谱

活灵活现，各种美食逼真诱人。这一

组组中国图案，仿佛在呈现着法兰西

对中国的热情与友好。

隧 道 全 长 近 两 公 里 ，走 到 尽 头

时，我却感觉意犹未尽。同行的一位

留学生告诉我，自 1999 年勃朗峰隧道

发生事故后，法国一直注重加强隧道

的交通安全。这条隧道之所以如此

“炫彩”，是因为当地政府考虑到在隧

道中长期行车容易产生视觉疲劳，聘

请心理学专家进行了周密科学的研

究调查后才建成的。我不禁感慨，这

真是一条既美丽又安全的隧道。

里昂“炫彩”隧道：为安全而美丽
程 佳 文/图

近日，英国 BBC 电视台列出了

2014 年“必看”的 8 部电影，《沉睡魔

咒》、《玛纳卡玛纳》、《小时代 3：刺

金时代》、《你的白天是我的黑夜》、

《少年》、《诺亚方舟：创世之旅》 、

《孟买天鹅绒》。这份名单发布后

立刻成为网络热议的焦点。

BBC 解释了《小时代 3》入选的

原因：利润可观，颇有争议。该片

展示了一群追逐时尚的上海少女的

经历，被描述为《欲望都市》和《时尚

女魔头》的中国组合版。BBC 称：

“该系列前两部电影叫座不叫好。

中国都市青年中的一些‘富二代’对

该系列电影产生共鸣，文化批评家

则指责影片物欲横流。”

日前，2014 年第 34 届金酸梅奖

公布提名名单，众多 2013 年度烂片

入围提名，其中亚当·桑德勒主演

的喜剧《长大后 2》成为烂片之最，

以包括最差影片、最差电影续集、

最差群戏、最差剧本、最差男主角、

最差导演等 8项提名领跑。

亚当·桑德勒与金酸梅奖颇有

缘分。2000 年，他因《冒牌老爸》首

次获得最差男主角奖。由于在喜

剧《杰克与吉尔》中男扮女装分饰

两个角色，2012 年又同时获得了金

酸梅最差男主角及最差女主角两

个 奖 杯 。 2013 年 ，他 因 出 演 喜 剧

《爸爸的好儿子》再次摘得金酸梅

最差男主角奖。

也许在大部分不熟悉美国的中国

人眼里，美国大部分城市，包括一些名

声很大的城市，都不算城市，只能算农

村——因为没有林立的高楼，也没有车

水马龙的闹市。波特兰则是很符合中

国标准的城市：人口稠密，高楼成群，商

业繁荣，时髦玩意儿多。

在我眼里，波特兰很有个性。气氛

让人放松，既有大城市该有的时尚信

息，又有小城市的安宁和便利；既有点

儿旧时代慢条斯理的优雅，也有点儿新

时代铺张扬厉的前卫；有点儿拘谨、保

守，又有点儿宽容、叛逆，就像那些在街

边读书的姑娘。

很少有大城市能让人在繁华热闹

地段的室外找到一个舒服的角落静心

读书，但是波特兰就行。

在我去过的美国城市里，没有哪个

城市比波特兰的流浪汉、街头卖艺者更

多，几乎每个街角都有一个卖艺人或一

个卖艺的小乐队。

河边、街边的草地上，随处可见席

地而卧的流 浪 汉 ，而 且 大 部 分 看 起 来

高枕无忧。我想，这样的现象得有几

个 条 件 ：城 市 环 境 要 好 ，气 候 要 宜 于

户 外 生 活 ，市 民 要 宽 容 ，警 察 要 好 说

话。这样的城市，我以前只在巴西见

识过。

一 对 学 生 模 样 的 年 轻 人 坐 在 街

边，身前摆着一块从纸箱上撕下来的

纸板，上面写着：“旅行中，破产了。”纸

板旁边放了个纸杯，一人手里端着一

杯星巴克咖啡，一边喝着，一边谈笑。

两人毫无那种悲惨万分、低声下气的

乞讨者气息，一派“姜太公钓鱼，愿者

上钩”的超然态度，完全不担心过路人

是否能理解他们二人破产和波特兰市

民的关系。

在波特兰的鲍威尔书城——美国

最大的书店逛的时候，我在电脑书籍专

区碰巧看到书店收藏的苹果公司专做

电脑的年代的产品线。书店陈列古董

苹果电脑也许不是巧合——乔布斯是

波特兰里德学院肄业生。

波特兰一个朋友的孩子马上就要

考大学了。她谈起里德学院，笑呵呵地

说“太野了”，表示不希望孩子去那里读

书。不过，像乔布斯那样喜欢穿印度袍

子、光脚到处走、身上老是臭烘烘、对朋

友圈乱象视若等闲的年轻人，在波特兰

读大学倒是得其所哉。

链接：波 特 兰 是 俄 勒 冈 州 最 大 城

市，也是美国西北地区仅次于西雅图的

第二大城市。波特兰与苏州是友好城

市，因此市内建有一座名为“兰苏园”的

苏州园林，语意取自波特兰的“兰”字，

以及苏州的“苏”字。
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波西米亚式的波特兰
柳 杰 文/图

意大利总统纳波利塔诺：他

的天赋，他的贡献，以及他在漫长

的职业生涯中所得到的国际名誉

和杰出的艺术成果将在未来得到

延续，成为全世界音乐和文化的

一个重要节点。

柏林爱乐乐团音乐总监西

蒙·拉特：我们失去了一个伟大的

音乐家和一位十分慷慨的人。他

以一种令人难忘的方式聚集起他

的艺术才华。就我个人而言，他

总是非常善良和慷慨，直到上周

五，我们还保持着温暖和有趣的

联系。他仍然在我的心中，在我

记忆的深处。

著名指挥家、钢琴家巴伦博伊

姆：我们失去了过去50年来最伟大

的音乐家之一。他对先锋派和年

轻作曲家的支持和鼓励贯穿于他

的整个艺术生涯，他为世界树立了

榜样，帮助年轻音乐家以正确的态

度达到音乐的最高水平。

著名指挥家丹尼尔·哈丁：他

创造了至少六个管弦乐队，成员大

部分是年轻人。他比任何一个人

作出的努力都更多，在我们这个时

代开展对年轻一代的培养与教

育。他是我所见过或听过的最伟

大的指挥家。

著名指挥家杜达梅尔：阿巴

多永远是艺术史上尊贵的天才，

他给我们真诚的爱和智慧。他无

限的慷慨和爱，永远是我生命中

最可宝贵的财富之一。

伦敦交响乐团主席、小提琴

演奏家伦诺克斯·麦克肯泽：对于

伦敦交响乐团而言，这是非常悲伤

的一天。他是伦敦交响乐团历史

上非常重要的人物，一个真正有魅

力的人物。他的音乐会是惊人的，

我记得演奏家们实际上是流着眼泪

在演奏。我们将记得他伟大的爱

和他给予我们的音乐。

德意志留声机唱片公司总裁

马克·威尔金森：世界失去了我们

这个时代最鼓舞人心的音乐家之

一。他把自己完全融入音乐当

中，这样做使听众感到，他们听到

他演绎的作品是第一次。

环球音乐集团主席兼 CEO

麦克斯·霍尔：他的音乐人生对世

界产生了难以估量的影响，从他

组建乐团，到他在米兰斯卡拉大

剧院、柏林爱乐乐团、瑞士琉森音

乐节任职期间做出的贡献。环球

音乐的全体成员都为曾与他合作

多年而感到荣幸，他是一位真正

的伟大的音乐家。

克劳迪奥·阿巴多

据韩国媒体报道，有数据统计

显示，韩国人已成为全球最爱看电

影的国民。2013 年，韩国人平均每

人观看了 4.12 部电影，在全球位居

首位。美国以 3.88 部排名第二，澳

大利亚（3.75 部）和法国（3.44 部）紧

随其后。

韩国电影市场规模呈现出连

年增长的态势。随着科幻、惊悚等

各种题材的电影不断涌现，韩国电

影的观众数量已经连续两年突破 1

亿，包括外国电影在内的总观众人

数 2013年首次超过了 2亿人次。

据悉，2000 年时，韩国的银幕

数 尚 不 到 1000 个 ，如 今 已 超 过

2300个。

韩国去年人均观影 4.12部

（本栏目文、图由刘传整理）

《沉睡魔咒》剧照

《长大后 2》剧照

里昂“炫彩”隧道


