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北京人除夕晚上的年夜饭是必不可少的，也是全年最丰盛

的一次晚餐。上世纪五六十年代的时候，可没地方去订年夜

饭，一切都得自己动手做。从腊月初八家家户户泡腊八醋（蒜），

就开始有了年味儿，春节前好几天就得准备大年三十的年夜

饭了。

那时家里烧煤炉，炉子上的油锅冒着热气，把擀好的面片

切成小长条，在中间切两个口，拧一下，放到锅里炸成金黄色的

排叉。围着火炉看着面片翻滚，渐渐地变成金黄色，用筷子夹

出来放到盘子里，香喷喷的。

除了炸排叉，还要做很多北京小吃。比如，把江（糯）米面

蒸熟，擀成片，撒一层炒熟的黄豆面，卷起来做成驴打滚；把江

（糯）米蒸熟，用白糖、芝麻、花生做馅，包成拳头大的圆形，做成

艾窝窝；白菜用水焯一下，放入烤熟的芥末，密封后放到外边冻

起来，做成老北京人喜欢的芥末墩。很多人喜欢打豆儿酱：肉

皮、花椒、大料、葱、姜一起放到锅里，直至肉皮煮烂，再放进豆

腐干、青豆、腌芥菜头等，凉后有点像肉皮冻。吃饭的时候挖出

一块，带着冰碴放到盘子里，看着就凉快，是真正的凉菜。

年夜饭里最大的“工程”要算吃涮羊肉了：买来的羊肉要放

在外边冻起来，还不能完全冻透。之后用菜刀一片片地切点

片。那时家里的菜刀比较钝，切一会儿就得用磨刀石磨几下。

一家五口人吃顿涮羊肉得切上一两个小时。那时用的是铜火

锅，除了准备肉片，还得烧炭。在院子里用砖头围个圈，把大块

的劈柴点着，烧到七八成的时候把火灭掉，就变成黑色的木炭

了。吃火锅时把报纸放到锅子的炉腔里，再放进木炭。从下边

点火，然后用扇子猛扇炉口，让木炭着起来。一家人围着火锅

涮着肉，还得不停地忙着加炭扇火，其乐融融。

除夕夜吃饺子那是必不可少的。讲究点儿的是肉丸的，一

般家庭舍不得吃，就做白菜肉末馅的。更有做成素馅的，用虾

皮白菜韭菜排叉做馅。全家人围在一起，擀皮拌馅包饺子聊

天，就等着夜里 12点饺子下锅了。

那年月，平时很少见油腥，而在春节，四合院里家家户户都

会烧鸡炖肉煮鱼，院子里从早到晚飘着肉香，过年的气氛特别

浓烈。

我的家乡在西安。儿时，我在较长一段时间里有点畏惧在大年初二去姥姥家，因为那里的拜

年绝不是简单地动动口，而是有着严格的一拜。

大年初二，我斜坐在自行车横梁上，被父母带至姥姥家。还没有完全摘去帽子、手套等，就要

按照妈妈在路上的叮嘱，响亮地叫一声“姥姥，我给你拜年了”，然后将举起的手掌按在地上，双膝

跪地，叩头拜年。此时，姥姥瞬间没了之前的严肃，心肝似的叫一声“我娃，快起来。还没垫个垫

子，当心把新裤子弄脏了。”说着，一个红包就塞到了我的手里。在接下来的时间里，妈妈和爸爸也

要依次上前说，“妈，我（还要加上自己的小名）给你磕头啦。”而后长揖，再屈膝下跪磕头。

当然，姥姥家还有长辈舅舅和妗子，不过在我的记忆中，他们二人却是不肯让我那个已经具有

自我意识的大小孩下跪磕头的。“你姥姥个老脑子，瞎讲究。”妗子在阻止我磕头时常这样小声说，

早早地把压岁钱给了我，并打发表兄带我玩去了。有时，姥姥还关切地问我，初一早上给妈妈磕头

了没？我会点点头，虽然实际情况可能并非如此。

我清楚地记得，有一年我一人留在姥姥家守岁。翌日，一觉起来，踱步来到姥姥的房间，却正

看到舅舅跪在地上给姥姥磕头。还不太清醒地我先是愣了一下，在被舅舅招去给姥姥磕头拜年

后，方明白拜年，真有那么庄重地一拜。

随着姥姥、母亲的相继去世，没有人再要求我在新年里叩头拜年了，我也不打算把这种要求强

加给我的小辈，但心底里，对长辈有那么躬身一拜，足矣。

上个世纪 80 年代的川西老家，虽已包产到户解决了温饱，但精神

生活还是很贫乏。因黑白电视并不普及，除夕之夜最大的期盼不是现

在早已习惯的春晚，而是守夜之时全家在小屋围着火堆听长辈摆“龙

门阵”。树根燃起的熊熊火光中，长辈们从一年辛勤的劳作中放松下

来，悠然地讲着东家趣闻西家轶事，间或穿插着自己的往事。对孩子

们来说，春节的高潮不是一年才发一次的压岁钱，而是去与期盼已久

的“幺妹灯”会合。

“幺妹灯”流传于四川蒲江周边一带，据传是成型于唐宋、有着

千年历史的闹新春的乡间习俗。因其本土化、民间化、口语化的艺

术形式和演出的爆笑风格，有“川剧活化石”和“川版二人转”的美

称。俏皮搞笑，通俗易懂，欢乐喜庆，老少咸宜，使得“幺妹灯”成为

儿时过年追逐的娱乐节目。“幺妹灯”挨家挨户地拜年，每到一户农

家门口，就会唱寓意吉祥喜庆的拜年词来报门，等主家接灯后才能

进门。进门后，穿着艳丽、故作妖娆的“幺妹子”和扮相滑稽、动作夸

张的“花鼻子”就会在鼓乐声中登场，然后根据主家摆的“玩意儿”进

行演出。主家指着水缸，“幺妹灯"就唱《王大娘补缸》；主家拿出剪

刀、布，“幺妹灯”就唱《龚裁缝偷布》。机智的反应，即兴的说唱，绝

妙的默契，无时无处不在考验着场上“幺妹子”和“花鼻子”的表演技

巧和临场发挥水平。

在儿时的记忆中，《王大娘补缸》和《龚裁缝偷布》是听得最多的节

目。没有华丽的唱词，没有生冷的绝句，不俗还雅，不生还亲，亦庄亦

谐，亦闹亦趣，农院可放歌，田间可起舞。锣鼓声、钹磬声、胡琴声，令

人陶醉，鼓掌声、欢笑声、叫好声，惹人兴奋。“幺妹灯”的精彩表演和追

灯人的孜孜不倦、痴迷陶醉，永远地留在了儿时的记忆中。

如今，春还是那个春，灯还是那个灯，也许是年已不复旧，人已

非 从 前 ，物 质 文 化 和 精 神 生 活 的 不 断 丰 富 ，慢 慢 淡 化 了 追 灯 的 冲

动。只是，偶尔忆起时，耳边仿佛还萦绕着“锣鼓喧天拜新年，我牵

幺妹走上前。主家好客摆烟酒，我牵幺妹往里走”那优美的旋律和

朴实的唱词。

在中国著名的锡都个旧市南部山区，有一个彝族村寨，名

叫他期，彝族传统文化就在这个与世无争的村落中自然地沿袭

着。但个旧作为产锡之地，很早就融合了丰富多彩的异域文

化，作为距个旧市区仅 28 公里的他期也受到了外来文化的影

响，春节就是其中之一。

1976 年的春节至今记忆犹新。此前一年的 8 月，刚过 17

岁的我与 18 名年龄相仿的同伴随着“上山下乡”的浪潮，来到

了完全陌生的他期生产队插队落户，半年后迎来了第一个他

乡的春节。

腊月的他期，2127 米的海拔使它还笼罩在冷风习习的冬

日。从腊月二十五起，全村 130 多户人家就开始宰杀养了一年

多的肥猪。生产队长姓李，是一个结实的红脸中年汉子，他看

我们这些小知青恋家，就请所有人到他家过年。村里的民居为

土掌房，一般为两层结构，楼上住人，楼下用来待客、就餐、放置

生产生活用具。吃年饭并不固定在除夕夜，而是从腊月二十五

就开始了，因为村里的亲戚们要轮流请客、赴宴，通常会持续到

大年三十。由于到李队长家吃饭的人多，年饭地点选在了院子

里，共有 10 桌，从下午 5 点开始。按照传统，院子里铺满了前一

天从山上“拢”来的青松毛，12 碗肉、菜就摆放在上面，青松毛的

清香钻到鼻子里，非常惬意。开饭前，李队长先向一层堂屋供

奉的先祖祭拜、祈福，然后所有人依次跨过门前摆放的火盆，以

此祈盼红红火火。酒必不可少，是自家酿制的包谷酒。席间，

大家一起唱歌跳舞，持续到深夜。那个年代虽然已经通电，但

村里还没有电视机，广播室向全村播放的是红歌，伴随着家家

户户的年饭。凌晨 1 点，李队长带上水桶上山去“抢”新年的第

一桶水，期盼新年大吉。

大年初一，村民们都起了个大早，在放过炮仗（鞭炮）后，

互相串门道喜。早饭则各自回家吃糯米饭、包谷粑粑。中午，

穿上传统彝族服饰的村民聚集在村中的空地上举行对歌、转

秋、摔跤和射弩比赛。

川西的“幺妹灯”
四川 陈长建

大山里的彝族春节
云南 张 跃

关中人的躬身一拜
陕西 秦 毅

海老爷岛上的“佯扫地”
浙江 张蓓燕

五十年前的北京年夜饭
北京 郝庆丰

土家人的年三十
湖北 黄念清

在闽西赣南粤东的客家人聚居地，有一个延续千百年的传

统仪式，这是和吃年夜饭、祭祖一样重要的习俗——“开大门”。

客家人认为，新年并不是从正月初一零点开始的，而是

按照“黄历”推算出一个准确的时间点（一般是凌晨，每年不

同），以及当年运道的方位。这个时间点，便是新年到来的

标志，是“开大门”的那一刻，这个方位则是未来一年的重要

指向。

“开大门”时间将到，客家人会在家中天井燃香敬神，这

也是一年的结尾。“敬神”之前，要在大门外空地上提前铲来

一块泥，用红纸覆盖，这里就是开大门后插香烛的地方。然

后，家长（一般是家中的男主人）会点燃 1 对蜡烛、3 支粗香、4

支 细 香 ，准 备 好 香 纸、鞭 炮 以 及 3 味 斋 敬（如 香 菇、苹 果、糕

点），然后家中全体成员分次序拿好物品，静静等待。“开大

门 ”时 间 一 到 ，家 长 用 力 拉 开 大 门 ，同 时 迎 门 高 呼“ 开 门 大

吉”，迎着大门顶晃动的红灯笼，走向大门外的预定方位，其

他人迅速跟上插上蜡烛。接着，众人要根据顺时针方向持香

鞠躬，在不同方位对应财福寿喜诸神“讲好话”，类似于“出门

求财财应手”。接下去，就是再次对着当年运道方位三鞠躬、

上香、烧香纸、放鞭炮。放的鞭炮一定是红色的，许多家庭喜

欢用“千响炮”“万响炮”。

小时候，我总是拿着细香，远远侧着身子，手抖着把鞭炮点

燃，然后一下跳出老远，猛听鞭炮声震耳欲聋，满地电光闪烁，

留下灿若云锦的满地红色纸屑，以此祈盼一年红红火火。

放完鞭炮和烟花，全家人互致新年祝福，这便是初一的开

始。从这一刻开始，客家人会一直开着大门、点着灯笼，直到初

三。如今，“开大门”的习俗仅在客家的农村里延续，城市已没

有了“开大门”的条件。

又是一个中国年。
中国人的春节，是团圆的春节。回家过年，是中国人内心最浓郁的情

结。人们渴望全家团圆，渴望热热闹闹的活动、丰富多彩的民俗甚至虔诚严
肃的仪式，因为这些，会营造出浓烈的年味儿。

中国人的春节，是各具特色的春节。从东海渔村到彩云之南，从冰天雪
地到花红柳绿，虽同处春节，同是团圆，但不同的民俗和习惯，却将年染得五
彩斑斓。

中国人的春节，又是回忆中的春节。紧张快捷的现代生活以及急速发
展的城镇化，改变了城乡的模样，也迷茫了回家的路。如今，在很多人看来，
尽管故乡还可以回去，但春节里的年味已成远去的乡愁。

客家新年“开大门”
福建 简 彪

年味与乡愁

（黄卓、王子维制图）

上世纪70年代末的一年，我和父亲一起坐船去舟山海老爷岛过年。

一上岸就是长长的坡路。在坡路两旁，渔民们把渔船上的彩色旗

帜挂到家门口，有菱形的、长方形的，还有三角形的，上面写着“令”

字。父亲告诉我，这些旗帜都是从普陀山请来的，上面还盖着书本一

样大的佛印。

父亲的朋友家正在谢年，两张八仙桌上摆满了供品，一只光着

白白皮的羊搁在中间，背上插了把明晃晃的刀，嘴上咬了根葱。按

照当地的风俗，谢年要挑海上涨潮时，意味着明年的财运像潮水般

涌来。

刚进门，东家婶婶就给了我一个厚厚的红包，上面印着两条飞舞

的龙。不一会儿，门口来了两位拜年的客人，不进家门，就在门口大

声说话，周围马上围起了很多人。拜年的客人和我们一样，也是父女

俩。那位父亲的头上套着一只龙头，有两只长长的角，也有龙须。龙

头绿色，画着银白的鳞片，那位父亲的脸从龙的大嘴里露出来。

在当地，捕鱼人都崇拜龙，认为大海的浪潮就是龙的身体在推

动。渔民希望得到龙的保护，在大海上行船平安，还希望龙保佑多捕

到鱼。龙到了家门口，是很吉利的事情。

那位客人向主人家拜年以后，就卸掉了龙头，拿起一把扫帚，开始

跳舞了。围观的人们都让出地方来，看他表演。父亲告诉我这舞蹈叫

“佯扫地”，也可以说是模仿扫地。

嘟得啦，一扫帚扫到东/老板屋里五根活蛟龙/黄龙盘谷仓/青龙盘

水缸/黑龙盘火缸/红龙盘神堂/……

嘟得啦，一扫帚扫到南/老板屋里干大对/一网掏两载/快快回洋

来/鲜鱼赶卖场/儿孙进考场/吃有多、用有长/老板做人称心勿称

心/……

演唱完毕，围观的人们都给赏钱，有一元的、五元的，有十元的。

收钱的是那位女儿，她穿着大红的棉袄棉裤，脸上白白的，扎两个羊角

辫，极有年的味道。

如今，海老爷岛上的居民都搬迁了，那座岛上再也没了“佯扫地”

和围观的人群，可我常常怀念岛上的那个年，怀念那位舞龙的父亲和

穿红袄的女孩。

1972年的春节，我 12岁，从湖北恩施考入省京剧团参加工作后，已

有一年多没见到父母。经过三天两夜的转船转车，我在春节前回到了

家乡。

第二天是大年三十。一大早，我就被父亲生炉子的动静吵醒。在

恩施老家，火伴随人的一生，即使是炎热的夏天，火堂里也必须是有火

的。我家的火堂是一个距地面近 1 米的地板房，房中间用泥巴垒起了

一个大火炉，中间烧煤炭，炉边放着茶壶茶具。每当一炉煤炭烧过之

后，就要掀开地板，将炭渣清除，再用硬柴火引燃，等火旺后将地板复

原，如此日复一日。

土家的年饭很简单，尤其是在那个时代。我家地处二高山，山田

多，水田少，平常都以玉米、土豆、红薯、小麦为主要粮食，但过年还是

有大米吃的。菜主要以腊肉为主，说是腊肉，其实都是当年冬腊月杀

的年猪。土家人喜欢将鲜肉用盐腌上几天，然后用松枝烘烤，便成了

腊肉。

腊肉有多种做法，有腊蹄、扣肉、炒肉和年肉。说起这个年肉，现

在的年轻人一定会望而生畏：约 5指宽，4指厚，裹上糯米在木桶里蒸熟

后，足有半斤左右。别看它样子吓人，其实肥而不腻，味道鲜美，是过

年必须要吃的。

父亲将火生好后，就忙着打扫房屋和院子，母亲在灶屋里忙着洗

洗刷刷。不到中午，噼里啪啦的鞭炮声相继传来，它是一个信号，表明

某某家吃年饭了。渐渐地，鞭炮此起彼伏，整个山村响成一团。

听着别人家鞭炮响了，我急忙跑进屋问：“饭好了没有？”母亲忙

说：“好哒！好哒！”父亲从房屋里拿出一捆早已备好的土鞭，要我随

他在门口场坝里放。和父亲一起放完鞭后，我们一家三口就开始吃

年饭了。

吃完年饭，父亲打着火把带我去给屋后山上爷爷奶奶的坟上送

灯和一些饭菜，回来后就忙着收拾屋子，因第二天大年初一，亲戚要

来拜年。母亲在灶台上忙完后，将核桃、葵瓜子、板栗、苕片等早已备

好的小吃一一用盘子装好端出来，放在桌上，然后从她的青掛蓝布衫

里拿出来 10 块钱给我做压岁钱。说：“青娃儿，今儿晚上莫睡哈，守

岁！”就这样，我和父母围着火炉，讲着故事，度过了我人生中最美好

的除夕之夜。


