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沈军：在画布上堆积人生

人物名片

沈军，1938年出生于中国

上海，1962年毕业于广州美术

学院油画系本科。历任广东省

美术家协会油画艺委会委员、

广东油画学会副主席。现为广

州美术学院教授、中国油画学

会理事、中国美术家协会会员、

广东省美术家协会会员。

送外孙女上学后，76 岁的沈军先生

和妻子、小女儿在家对面的咖啡馆吃早

餐、聊天，窗外北京的天空还算晴朗，让

人感到温馨。沈军的风景画除了自然

的风景物事，还有古关、古城、小巷、木

屋等人文景观，苍凉、厚重之中也包含

喜悦、安稳。

沈军的很多作品与水有关，波平如

镜的水面，有江南水乡的柔情，有穿透

生活的澄澈，有阅尽千帆的寂然。他画

过一幅《守望者的灵魂》，那年他坐船去

上海浦东看望姐姐，看到河边的芦苇千

姿百态，不怕风吹雨打，很坚韧，便用特

别鲜明的金黄色来画下这种精神。去

年圣诞节沈军在北京办过一次个展，正

是以这幅画的名字命名。

沈军的好友、中国国家画院油画院

院长詹建俊如此评价沈军的画：他的画

境是凝重而实在的，因而他的绘画语言

也是质朴而单纯的，画面构图简洁概

括，笔法浓重沉稳，不尚虚浮与华丽，具

有鲜明的艺术表现力。

画自己心里面的东西

沈军在上海的一户工人家庭出生

长大，至今他都记得给他绘画启蒙的小

学班主任葛福娟老师，他喜欢临摹老师

画在黑板上的东西，而老师会给他打

100 分，会把他的作品挂起来向同学们

展 示 ，肯 定 他 的 绘 画 天 分 。 到 中 学 ，

“大家一起到外面写生，到农村里去，

都是水乡，这对我影响比较大，我的绘

画当中，江南的东西比较多，上海的情

结比较重。”与此同时，沈军还到画室

去学画，“上海淮海路上的画室应该说

在全国是比较早就存在的，是以前外

国人开的，纯粹就是学画，就像在巴黎

一样。巴黎塞纳河边有很多画家的工

作室，也影响到上世纪三四十年代的上

海。我进到那样的空间，对学习绘画就

比较坚定。”

之后沈军考上广州美术学院，并在

1962 年留校任教，但各种政治运动接

踵而至，他曾被下放到广东英德茶场，

在那儿待了 4 年。1978 年，沈军到上海

观看第一次从欧洲引进的法国乡村画

展，并到颜文樑先生家去拜访，“老先

生 拿 他 在 法 国 留 学 时 画 的 作 品 给 我

看 ，街 景 、风 景 非 常 印 象 派 ，非 常 地

道。但回来后，他接受中国文人画的

东 西 ，作 品 融 合 了 很 多 中 国 绘 画 元

素。现在我们在拍卖行里可以看他的

一些小风景画。”

这对沈军创作风景画有了一定启

示，他不是单单对客观景物的写实，而

是将中国文人画的精神融入到油画创

作中。“我比较喜欢看中国画，中国画论

里面讲了很多，不完全是造物、图像，更

多是画家心里面的东西，油画家为什么

不能也这样做呢？艺术更高的境界是

画家自己心里面的东西，我比较安静，

画出来的东西也比较安静。”

如何画自己心里面的东西？沈军

说：“80 年代初的写生，让我改变了一般

人的写生习惯。我一天画好多张构图，

每一张只画一半或者三分之一，我就不

画了，回来以后，离开了实际对象，又张

罗着画，画留给我印象最深的那一刻。

这就训练我画心中的东西，这种观念也

是慢慢形成的。”

作为活跃于广州画坛的一分子，沈

军参与了广东油画学会的创建，同时也

是影响很大的广州 105 画室的重要成

员。八五新潮到来时，中国艺术家们受

到西方现代主义艺术理论的洗礼，而广

州 105画室的画家们早已有了作品来回

应新潮流，并在 1983 年和 1984 年分别

举办了“15 人油画展”和“黄金时代油画

展 ”。 他 翻 开 手 中 的 画 册 ，指 着 一 幅

1985 年创作的《黄金的斑迹》说：“这是

我画的西安皇宫的门，它曾经辉煌过，

但是没落了以后，金箔浮在表面，最后

显现的是那扇沉默的木门。当时出现

这样的画，已经很前卫了，这种构图已

有观念艺术在其中。”

在水边，跟天地对话

沈军四处走走看看，写生画画。“因

为我喜欢风景，喜欢大自然，这 30 年都

在画风景。我的风景没有一只小鸟，

没有一个人，因为树木也是有生命的，

流动的大地是有生命的，天空中飘动

的云彩是有生命的，光的变幻是有生

命的，人类留下的建筑、古迹、名宅，也

是有生命的，所以我觉得在我的创作

中，不需要有人来点缀，不需要牛羊、鸭

子来点缀。”

沈军的风景画虽无牛羊、鸭子来点

缀，但每一幅的背后都有故事，都意蕴

深长。创作于 1986年的《细胞》，是他到

重庆两路口画的吊脚楼，“临江边都是

吊脚楼，千家万户，高高矮矮。当时刚

刚有邓丽君的歌传进来，女孩子穿喇叭

裤，年轻的小伙子拎着录音机，在临江

边 东 家 串 到 西 家 ，上 上 下 下 ，川 流 不

息。我感觉特别有人气，有人的味道，

尽管房子是破破落落的，但一种新的文

化已经开始进入到人们中间，特别是年

轻人中间。”而当他 2007年再去重庆时，

之前见到的吊脚楼全部被拆了，他提笔

画下一幅画，挤挤挨挨的吊脚楼被一幢

幢孤立的高楼大厦取代。

沈军在水乡中长大，1996 年后他的

大 部 分 风 景 画 作 品 都 和 水 联 系 在 一

起。“我认为水是生命的源头，水是运

动的影子，水滋润万物，水给人希望。

江南、广东，长江水、珠江水一直伴随

着我。水就是一种生命，我画的水都

是比较静的，我觉得你在水边，会跟天

地对话。”

《霜冷·长河》这幅画描绘的是余

杭，沈军在那无意中参观了良渚文化博

物馆，他就以河水为分割线，画了民房

倒映在水中，上面的民房是写实的冷静

的灰色，下面的倒影是五彩绚烂的。“我

画的是两个时空，一个固定的时空，一

个流动的变换的时空，我把两个时空放

在一个画面当中，这就是我心里面的东

西。”

有一次坐飞机时，沈军无意中在杂

志上看到大卫城的介绍，对那里产生了

向往，他就跟着旅行团沿着耶稣传道的

路线去走，到了约旦河，“世界上很多人

来这河中受洗，我感觉到这个水是如此

的神圣，它对人的影响是如此深远，经

过这个水的洗礼，你的生命就得到了新

的精神，所以我就画了两幅《约旦河的

启示》。我这水面画得特别亮，用特殊

的光的处理，这是精神的光，你进到这

里面去，你可以和天联系在一起。”

去金沙江第一湾时，沈军租车从丽

江出发，阳光很灿烂，但到了中甸，天开

始下雨，经过 7个小时的奔波，终于到达

奔子栏，天没有下雨，但天上都是云。

“沿着金沙江一直走，大家都很激动，很

快乐。这时，突然从云里透出一束束的

阳光，照着金沙江第一湾，云在走动，

光也在走动，但你感觉到是大地在走

动，山在走动。所以我画的这幅画，是

一束光照着这个地方，光点很多，原本

是绿调子，我就处理成紫红的调子，比

较热烈。我作画的时候，不会在细小

局部寻找许多色彩变化，我总是在大

的色彩布局方面下极大的功夫，我会

去反复地涂抹，不断进行调整。我习

惯用‘意向’中的色彩去设置我所要描

绘的部分，力求达到我所向往的效果。

我给这幅画起了一个题目叫《至尊的足

迹》，至尊就是光。”

想办法过好每一天

到自然中去写生，对沈军来说，是

到大自然当中去玩，去感觉，不是刻意

为了画画，但总有触动他的风景，让他

驻足，让他用画笔来沉淀心中的想法。

去坝上游玩时，他拍了很多白桦树的照

片，一棵一棵的白桦树带给他哲学的思

考。他画下一幅画《相错》，“白桦树的

树干前后透视的错落、粗细的变化，让

人感觉到一种相互依靠的关系，而且不

管黑夜白天，永远依存在一起。我想到

了阴阳关系，我就从对比的角度去表现

这个状况，同时还有小的树枝在生长，

这是生命的表现。”

从植物的生命观照到人，沈军的经

历也让人思量，从上海长大，到广州工

作，现在居住在北京，他一直是生活在

大城市中。那他笔下的自然风景很容

易让人产生误解，以为他借此逃避城

市 。 而 一 旦 了 解 到 他 从 1968 年 到

1972 年在英德茶场的生活，你才能恍

然 大 悟 。“‘ 文 革 ’中 我 到 干 校 待 了 4

年 ，很 多 人 老 是 对 这 一 段 感 到 很 沉

重 ，我 这 个 人 很 怪 ，我 不 是 对 政 治 感

兴趣，我对有这种阅历感觉挺好。做

每 件 事 情 ，碰 到 何 种 情 况 ，我 都 把 自

己摆得很好。我在大田里边插秧，放

牛，躺在那里晒太阳，尽管没动笔，心

里还在想着绘画。我养了两年猪，到

山 里 面 给 猪 去 采 草 药 ，给 猪 打 防 疫

针，给猪配种、接生，我觉得这都增加

很 多 乐 趣 。 从 大 学 的 高 楼 里 来 到 农

村 的 茅 棚 ，我 觉 得 这 让 我 放 下 来 ，安

静下来，让我的人生有一个思考。人

在一生中间，会有很多变化，有很多经

历，要想办法让自己过得愉快。我觉得

我这一生是做到了。”

沈军翻着手边的 3 本画册，那些过

去的日子历历在目，都在这画中。哪

幅被人收藏了，哪幅去参展却被弄丢

了，哪幅被买走了，哪幅还需要继续修

改 ，他 念 着 这 些 ，神 情 安 然 。“ 我 这 张

画，改过无数次，我大女儿就说，你一

辈子都在画布上堆积。这句话我觉得

挺有意思，不仅仅是改动，在原画上堆

积，也是人生的堆积，是无止境的。去

年我去了巴黎的塞纳河，有点像回到

我小时候住的上海，那些巷子、石头铺

的马路，上海以前也有。我看看能否

画出什么。”

本报记者 徐新芳

相错（布面油彩） 180×180厘米 2013年 沈军

守望者的灵魂（布面油彩） 133×180厘米 1997年 沈军

20 世纪以来一直到“文革”，我

们的美术史研究一般都偏重于宏观

上写一部美术史。但是高居翰的研

究，既重视宏观，又重视微观，这个

对我们是有启发的。过去我们用马

克思主义学说来解释绘画的发生发

展，往往就讲这个时代政治、经济如

何，所以画就如何，缺乏对每个作

品、每个画家、每个具体问题的深入

研究。现在我们也认为研究要深入

进去，当然要有理论为指针，但要从

事实引出具体结论。

高居翰善于将局部的研究成果

与全局性的思考结合起来；把资料

工作与基础研究结合起来；把个案

研究与问题意识结合起来；以及以

开放的国际视野把中国美术史的研

究和国际交流联系起来。

他还勇于推动学术前进，敢于

挑战传统。虽然不是他每一个看法

我们都赞成，每一个结论都无懈可

击，比如对后期中国的写意画持否

定的态度，对于《溪岸图》提出的观

点，中国学者普遍都不赞成，但是这

个勇气有利于学术发展。前人认为

元朝以后的文人画是自娱自乐的，

高居翰通过画家书信的来往和记

载，写了一本《画家生涯：传统中国

画家的生活与工作》，研究把画家的

生活方式、作品的市场流通结合起

来，说明画家还是要卖画的。尽管

不是所有的画家都以卖画为生，但

他毕竟看到了这种现象，有一定深

刻性。

高居翰是西方对元以后的中国

画史研究最多，懂得最多的人，也非

常辛勤、努力，成果很多。他也很注

意与中国学者合作，我上世纪 90 年

代就同他合作举办过“明清绘画透

析”特展与研讨会，双方都受益。他

是一位值得怀念的同行前辈。

陈传席：治学应“中西结合”

高居翰是我的老朋友，最早认

识他是在 1984 年，我在安徽省文化

厅筹备了一个研究明末清初黄山画

派的学术研讨会，他也参加了研讨

会，当时他的发言还引起了很多讨

论。后来我 1986 年到美国堪萨斯

大学做研究员，又有过数次接触。

当时我就发现他是一个著作

狂，有点时间就打字写文章。他在

美国研究中国美术史的学者中，著

作可能是最多的。

他最大的弱点就是不精通中

文，研究中国美术史，不懂中文是个

很大的障碍。另外他也能看些画，

只是看得太好也是不可能，比如《溪

岸图》就被他认定为是张大千伪造

的。他这个人很聪明，只是对中国

文化的先天感觉还是有缺乏。

高居翰写的中国绘画的著作，

虽然相对简单，但因为是地道的美

国人写作，符合外国人的阅读习惯，

所以在美国影响还是很大，另外对

某些问题的理解也很地道。只是对

中国画最后心有灵犀的那一点感觉

还是缺乏。毕竟他是外国人，没有

中国的文化背景。包括在美国的一

批学者，即使是华语学者，因为他们

从小就到美国去了，中国文化的底

子不厚，谈到中国文化的最深处也

还是不够。所以，美术史要研究，最

后还是要靠中国人。

美国对美术史的研究是用西方

的科学方法。中国古代缺乏科学的

方法来研究。如米芾写的《画史》，

就谈这张画是怎么回事，那张画是

怎 么 回 事 。 张 彦 远 的《历 代 名 画

记》，就写他看过哪几张画，有哪几

个画家。中国古人也只能这样记

载，如果美国的科学处于那个阶段

也 只 能 这 样 记 载 ，也 没 办 法 再 深

刻。后来有了照相技术，就可以把

画拍下来看，毕竟用文字讲画，怎么

讲都是抽象的，每个人都有每个人

的理解。外国人研究中国美术史最

早的是日本，日本人研究中国的美

术史，其实也是在研究他自己的历

史，因为中国文化是它的母文化，而

且日本人的研究方法也是中国传统

研究方法的延续，不过他们又稍微

深刻一点。最早用科学方法来研究

中国美术史的还是西方。

西方的照相技术出现以后，美

术史的研究就跨上了一个新的里程

碑。欧洲的喜龙仁是西方研究中国

画影响比较大的学者，他通过图片

给了西方人直接的中国画视觉印

象。他的研究虽然是资料性的，但

给西方人了解中国美术史打下了一

个直接的形象基础，西方的学者基

本上都受喜龙仁的影响。

后来，西方的学者一直是主张

在某一个专业当中深入研究，在科

学技术上也是，不要求什么都懂。

中国民间艺人说“一招鲜，吃遍天”，

但中国士大夫是反对这种思想的，

儒家讲“君子不器”“一物不识，儒者

之耻”，所以传统儒家教育是讲究通

识的。

美国的方法，是在一个小问题

上 研 究 深 入 下 去 ，这 种 方 法 有 长

处。因为在中国，大而空的东西太

多，什么还不知道就讲。美国的那

种对小问题的深入研究引进来，对

于学术界来讲是一种冲击。但是美

国的方法不是唯一的方法，从大的

方面看问题和从小的方法看，就是

树林和树木的关系。

我在美国待过，美国的学者反

感通史式的著作。他们的主张是一

部著作在世界上超过十个人看，就

不是最好的著作，有几个专家看就

行了。这个观点我也赞成，但是并

不完全如此，《圣经》那不是好著作

吗，全世界有多少人看？《红楼梦》不

是好著作吗，何止十个人看呢？《论

语》、《十三经》更是历代学者都在

看，你不能说它不是好著作？所以

美国人的方法也有偏见。

总要有学者来坚持一种从细小

入手的方法，美国的这种方法论，我

觉得要学习，但不是唯一的方法。

我们不要认为美国的方法更好，而

丢掉我们自己的方法。现在，中国

人要踏踏实实地做点工作、做点资

料、研究一些问题，美国人的方法值

得我们借鉴，但中国的方法和美国

的方法结合起来去研究，才是最好

的方法。

王镛：他是中西美术交流的使者

英国学者苏立文和美国学者高

居翰相继辞世，这对于西方的中国

美术史研究，是个重大的损失。他

们两人都是西方专门从事中国美术

史研究的权威专家和代表人物。

从他们研究的方向来看，苏立

文侧重于中西美术的比较，最近出

版的《20 世纪中国艺术与艺术家》，

关注的是中国近现代美术的历史。

高居翰主要研究中国古代绘画，最

初是从中国书画著录入手，深受研

究中国书画的瑞典学者喜龙仁的影

响。西方的中国美术研究，往往都

是从书画著录入手，根据文献记载

和中外的书画收藏，特别是流散在

西方的书画珍品展开研究。

西方学者的中国美术史研究，

应该说在研究方法和价值观念上都

受西方学术传统的影响。他们的研

究方法和中国学者的研究方法形成

互补的关系。高居翰、苏立文和他

们的前辈，基本上没有我们经常说

的西方人所坚持的西方文化中心概

念，他们都有世界性的眼光，相对来

说比较公允和客观。但是，西方学

者的价值观念和评价体系，和中国

学者不太一样。他们毕竟受西方哲

学思想和文化背景、知识结构的影

响，在判断具体的美术现象时和中

国学者的观点不尽一致。比如高居

翰的有些观点就在中国学术界引起

过争议。他提出中国绘画史的终结

论，认为中国绘画史在宋、元达到高

峰后，基本上都是风格的重复，是终

结的；还提出写意是中国晚期绘画

衰落的重要原因之一，这就和我们

现在提倡的弘扬中国传统绘画的写

意精神是相左的。

我认为，引起争议在学术上未

必就是坏事，这比毫无争议的平庸

结论更富有价值，更有启发意义。

另外，他们把中国美术介绍给西方

广大公众，起到了桥梁的作用。同

时又把他们的研究成果推广到中

国，对中国美术的研究起到推进的

作用。他们是东西方美术，特别是

中国美术史与西方学术交流的使

者。他们的历史贡献，尤其是在向

西方公众介绍中国美术历史方面，

是无人取代的。

他们的去世在学术研究者层

面，短期内会难以为继。因为文化

传播和交流，要有一定条件，像他们

具备这么丰厚学养和严谨治学态度

的学者，不是短期内就可以大量产

生的。他们辞世，非常让人惋惜，同

时也促使我们对他们的学术著作进

行重新阅读和思考，从而推进中国

美术史研究向纵深发展。
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