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北总布胡同 32号
往事并不如烟
——林阳笔下的人美社老艺术家

本报记者 徐新芳

北总布胡同 32 号，对于从事美

术工作或爱好书画的人来说，是一个

非常神圣的地方。人民美术出版社

就位于这个老院子里。

从 2006 年起，林阳着手写作人

民美术出版社的老艺术家，第一篇写

任率英，第二篇写曹辛之，第三篇写

秦岭云，陆续写了 12 个人。2013 年，

《北总布胡同 32 号——人民美术出

版社的老艺术家们》结集出版，完成

了林阳的一个心愿。在这本书出版

前不久，这座老院子被推倒了。“北总

布胡同 32号”永远成为了历史。

美术新思潮发源地

《北总布胡同 32 号》记录了 12 位

人美社在建社初期的老领导和编辑：

萨空了、邵宇、古元、邹雅、徐燕孙、王

叔晖、刘继卣、任率英、曹辛之、卢光

照、黄苗子、秦岭云。这些名字，年轻

人大多已感到陌生，但经历过上世纪

五六十年代的人，或多或少会对《西

厢记》、《大闹天宫》、《白蛇传》等连环

画、年画有印象。

林阳说，人美社建社初期的老领

导、编辑与今天的编辑不同在于，他

们本身就是卓有建树的艺术家。上

世纪 50 年代，人美社的筹建是为了

快速改变文化产品匮乏的状况，一批

优秀的艺术家被召集进来担任创作

员，既创作又编辑，推出了许多深受

欢迎的连环画、年画、宣传画。光是

任率英的年画作品，《洛神》、《嫦娥奔

月》、《天女散花》、《梁红玉》、《花木

兰》、《百岁挂帅》等 9 种一次发行就

高达 1700万张。

这些杰作背后的作者，却渐渐被

人忘记了。据林阳书中讲述，《西厢

记》的作者王叔晖把张生和莺莺的爱

情描绘得如此传神，她自己却终生未

嫁，“她是将对爱情的理解、对爱情的

追求全部表达在作品中了”；《闹天

宫》的作者刘继卣为了写生，带着孩

子去动物园观察老虎，竟把孩子丢

了，最后是动物园的工作人员帮他找

到的；任率英在老师徐燕孙被错划为

“右派”时，不畏人言，上门探望；一生

富裕的徐燕孙晚景凄凉，想吃肉，家

里没钱，儿子就卖画，几年后他去世，

画只剩了四张……

林阳说，当时老艺术家们是按照

社里分配的任务没日没夜创作的。

“画雷锋，画水浒，都是这么画起来

的，你一本，我一本，得了活儿以后，

拼命完成任务。当时他们跑到历史

博物馆，所有新出土的文物都要看，

车轮是什么样的，戟是什么样的，必

须和画的时代背景相匹配；到故宫看

怎么画，刘继卣说哪笔好，哪笔不好，

互相切磋。”

当年的创作室给人美社带来了

巨大的声誉，被誉为美术新思潮的发

源地之一。“各地的画家朋友到北京，

人民美术出版社创作室是必去的地

方。他们说，这里的创作员并不多，

但人人都有个性，都是美术创作的领

军人物。”林阳说。

五七干校忘年交

林阳的父亲、书画家林锴，1951

年来到人美社工作。作为人美社的

弟子，林阳与书中写的老艺术家大多

熟识，尤其是在湖北咸宁干校，林阳

作为小五七战士，和父辈们一起劳动

生活。至今，林阳想起和邹雅打赌的

事，都感慨万千。

“记得刚去的时候，我和邹雅伯

伯乘车去一个连队，大家都迷路了。

我说了一个方向，是蒙着说的，而邹

雅伯伯认为应该走另一条路，那时，

不懂事的我便叫板打赌。路是我说

对了。不久，大家都忘记打赌的事

了。过了半个月，邹雅伯伯专门送给

我一包糖果，里面不仅有水果糖，还

有奶糖、红虾酥等。他说话算数的事

给我留下深刻印象。多年后，邹雅的

夫人苏戈告诉我，那时邹雅停发工

资，只有基本的生活费。邹雅在那种

艰苦的环境中，依然如此坚持原则，

不知道是怎样节衣缩食，才凑够钱买

下半斤糖的。”林阳回忆道。

林阳与曹辛之相识也是在咸宁

干校。那时学生的学业皆荒废，林阳

的父亲每天默写一首诗让他背，学了

十几首。“一天晚上，父亲带我去胡家

湾看望曹辛之先生。那时曹先生已

50 多岁，刚硬的黑发梳理得一丝不

苟，眉毛又粗又黑，眼睛炯炯有神。

听说我在学诗，曹先生兴奋不已，借

着昏暗的灯光，不假思索地从书架上

抽出一本王力的《诗词格律》，开始给

我讲平仄关系。他的口音很重，我几

乎听不懂，况且正是心如野马的年

纪，哪里听得下去那样枯燥的东西，

准确地说，曹先生的兴奋程度远远超

过了我。”

曹辛之在人美社从事书籍装帧

设计工作，他主持装帧设计的《苏加

诺总统藏画集》获 1959 年莱比锡国

际书籍展览会装帧设计金奖。“这设

计看起来洋气得不得了，你没有点见

识怎么做这件事？他是九月派诗人

之一，后来转到设计，他通晓书法、竹

刻、印章、古诗，是一个全才。”林阳给

记者拿出曹辛之当年设计的《毛主席

诗词》封面，共 10 个版本，都是手写

字体，当时因为政治原因未被采用。

“后来别人设计的封面出来后，他给

人家写评论，写了六千字评论，写哪

好、哪不好，这种胸怀太不得了了。”

从咸宁干校回来后，林阳开始上

初中，那时他喜欢读书。同住一个院

子的任率英藏有许多连环画图书，林

阳便借串门的机会去借书看。“我在

任家看书的时候，任先生总是伏案作

画，似乎永远都是一个姿势：挺身坐

在书桌前，手握毛笔，平心静气地绘

制那美好的作品。”其时林阳开始学

篆刻，作品很稚嫩，任率英不断鼓励

他，拿出石章让他刻。林阳后来发现

有几枚图章居然出现在任率英的作

品中。

一代名家难超越

《北总布胡同 32 号》这本书的出

版，也促成老艺术家们的家人聚在一

起，共同回忆过去的日子。

邹 雅 的 夫 人 苏 戈 已 经 80 多 岁

了，依然端庄优雅。“邹雅先生今年去

世 40 周年整，他从人民美术出版社

开创就来到这里，他对北总布胡同的

热爱，那是难言的。人美开创时是一

穷二白，我记得邹雅为了建设一个资

料室，在业余时间走遍了北京市的大

小书摊，去找画，找有关美术方面的

东西。”苏戈说，他们真正是淡泊名

利，认认真真、默默无闻地为中国的

美术事业做贡献。

任率英之子任梦龙提到他十八

九岁到人美社创作室看到的情景。

“刘继卣、王叔晖和我父亲在小院南

楼的创作室，办公室不大，办公桌是

沿着窗户排开的，大家排排坐，气氛

非常和谐，我进到办公室时鸦雀无

声，他们每个人都沉浸在自己的艺术

创作之中。他们没有大画室，没有高

工资，没有高职称，每个人都是创作

员，但是他们创作出许多脍炙人口的

经典，深入人心。”

古元的女儿古安村说，在她的印

象中，人美社就是家。“记得小的时候

每到‘六一’，我们都会收到人美社的

一个礼物，一个不大纸包里面有糖，

有手绢，有铅笔，还有一包小人书，那

真是我们儿童的节日，长辈会给我们

礼物，非常亲切。所以当我看到林阳

先生这部《北总布胡同 32 号》，我感

觉幸福的童年又在眼前回荡。这些

大师虽然远去了，但是我又找到他们

了，我又见到他们了。”

《北总布胡同 32 号》面世后得到

的好评，出乎林阳的预料，不过他很开

心，他将之当做宣传企业文化的一种

方式，但这本书的意义并不仅仅在此。

“现在还有画《西厢记》的，但不

会有人超越王叔晖，为什么？创作态

度不一样，她是用心在画画，可是现

在 的 作 者 心 在 哪 ？ 全 被 市 场 牵 走

了。”林阳感慨今昔美术界的变化。

书中收录了邵宇的组画《难忘的

回忆》，画的寓意是：十年浩劫，石头

狮子也未能幸免，但沉痛的教训可以

化为营养，只要有藕，不染之花仍会

开放。对于林阳来说，有下乡的阅

历，但学习被耽误了，没有老一辈人

的古文功底，但他努力去写格律诗，

写书法。或许正是这种因缘际会，让

他有一天能够去写儿时身边的老艺

术家们，让人美社“不染之花”在书卷

中再度开放。
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刘曦林：艺术史不等于进化史
本报记者 续鸿明 冯智军

“前不久电视上讲家规，要说我们

家的家规，那就是书不能扔。”刘曦林在

他的寓所，面对仅留过道小径的满屋书

山对我们说。熟知刘曦林的人都知道，

他在中国美术馆的办公室里堆满了书，

家里堆满了书，如他所言，“身处书山，

不复为家”，现在不得已又租了一间房

子专门存放书籍画册。

正是靠着这些汗牛充栋的书籍画

册，刘曦林得以完成自己的著述《二十

世纪中国画史》。“我为什么保留这么多

书籍画册，全是为了写这本书。一个

二三流画家的画册来了，我也得收着，

回头要鉴定或参照，看他入不入书、在

这本书里占多大分量，我得有依据。”

这种常人难以忍受的空间窘迫，刘曦

林和家人却安之若素，非常满足于这

种精神上的富足。1987 年时，刘曦林

一家 4 口居住在一间仅有 8 平方米的

小屋里，但仍然心态乐观。那年，他写

了第一首水仙诗，“南窗才见三两瓣，心

头已觉春满堂”。

对水仙的挚爱绵延至今，已经成为

刘曦林家的家花，窗台案头，总要摆上

几盆。聊到水仙，刘曦林说：“古人说

梅、兰、竹、菊四君子，我们家有六君子，

梅、兰、竹、菊、莲和水仙。莲者花之君

子，而水仙所取者甚少，一盆水足矣，但

所赋予我们的美和香，却是太多了。‘两

袖清风君与我，一缕香魂我与君’。我

画的是这个品格，弘扬的是这样一种精

神和道德观。”

今年是甲午年，也是刘曦林的本命

年。春节期间，他用时 10 余日，画了一

幅 10 米长的《君子神仙卷》，白描的水仙

之间，穿插以泼墨的石竹兰梅。破五那

天，他又与薛永年、张立辰、姜宝林几位

老友雅集一番，润色题跋，不亦乐乎。

他兴致勃勃地给我们看这幅长卷，聊起

他的著述和书画创作。

美术文化周刊：《二十世纪中国画

史》资料的收集应该说从你 1981 年进入

中国美术馆工作就已经开始，写作过程

一定经历了很多曲折，为什么写这部书？

刘曦林：这本书的写作，我在读研

时就有想法了，1978 年在中央美术学院

师从王琦先生研修美术理论，李树声先

生给我们辅导中国现代美术史，当时就

感觉缺少相关教材和专门史籍。1981

年我到中国美术馆工作后，为自己制定

了一个计划，把整个中国近现代美术史

梳理一遍，我要把这段历史弄清楚，基

本锁定了目标，开始专事现代中国画史

论研究。

在工作期间，通过编纂《中国美术

年鉴 1949—1989》，做了大量的、基础性

的研究。1986 年中国艺术研究院发起

编写《中国美术史》，我应邀参加《现代

卷》编撰，撰写的中国画部分 10 余万字，

以《中国画的现代史》为题编入我的第

一本论文集《中国画与现代中国》。为

此，我做了许多老艺术家的访谈，包括

朱屺瞻、刘海粟这一代，就这样积累了

大量史料，片纸不肯轻弃。

上世纪 90 年代末，和邵大箴先生几

个人不约而同地有一个梳理 20 世纪中

国美术的想法，邵先生做总主编，我做

中国画编主编。2010 年，这部《20 世纪

中国美术·中国画编》终于完稿，但由于

丛书字数限制，我已经写好的 30 多万字

只能选用 20 万字。而大量的资料不舍

闲置，就干脆扩充到 45 万字，于是就有

了现在的这本《二十世纪中国画史》。

美术文化周刊：写这部书最大的困

难是什么？试图解决的问题是什么？

刘曦林：有鉴于以前的历史，不光

是美术史，要不是官方的，要不就是在

野的，截然对立。有人写的当代美术

史，对主流美术或者是官方美术一概无

视，或者骂得一塌糊涂，从一个极端走

到另外一个极端。另外一种倾向是只

强调官方美术，而只字不提体制外的美

术家，这也不实事求是。所以，要客观

公正地对待历史，给后人完整地交代这

段历史。不是当代主义的中国美术史，

它是以主流美术为中心，在体制内、外

艺术共生的一个时空，这是它的一个时

代特点。我们过去走过两个极端，我想

让这两个极端在我的著作里尽量避免，

这和我的艺术观有关系。

要把这段历史客观公正地交给后

代，分寸是个难点，分类是个难点，艺术

观、历史观的确立是最大的难点。另

外，我想避免任何一个错谬，无论大小，

所以写作、校对工作很累。比如陈独秀

的《美术革命》具体什么时间发表的，这

类的史实是要很严肃的，不能出错。我

找了两个图书馆，终于确定为 1919 年。

还有徐悲鸿的生日，也是通过写这本书

才解决的。现在网上有大量的资料，但

我只能做线索用，引用时要作详细的考

证。为了一个注解，我要把相关的书买

到。有的旧版书，好不容易打听到了，

我就写张书法给人家，把书换来。

美术文化周刊：你在前言里说力图

站在艺术的立场，“给传统派、新派，给京

派、海派、岭南派，给主流中国画、新文人

画、实验水墨以各自的位置”“评人论事

必须真实且有恰当的分寸”。作为美术

史家，必然有自己明确的艺术主张和好

恶。写书过程中如何兼顾和取舍？

刘曦林：研究画史，要真实、客观。

这么多流派，这么多艺术家，把他们放

到哪个流派里去，在这个流派里占有什

么样的历史分量，都要研究，有的人占

一章，有的人占一节，有的人占一段，有

的人占一行，有的人只有三个字。

有些流派是有争议的，我喜欢用画

家群体的概念，当今的画派，是需要历

史考验的。有些有争议的人物，比如吴

冠中提出“笔墨等于零”，美术界议论纷

纷，我就把两种不同的观点都摘出来，

赞同者怎么说，反对者怎么说，一定要

带注解，而且要引的最典型、最准确。

评价吴冠中及其观点的文章那么多，但

书中只给了几页，有些评价只有几行、

几个字，这就需要阅读大量的资料。关

于笔墨之争，我用了差不多 50 家的不同

观点，这 50 家的论文我都要翻一下，有

代表性的观点要用很准确的话概括或

引用，因为要对历史负责。

后半部分谈到的画家大多都是在

世的。有人问我“你是不是收费了”,我

说我不会收费，哪有收费写史的呀？我

选取在世艺术家有个限度，就是截止到

2000年的艺术成就。

如果以自己的立场代替客观历史

存在，写史事、人物、作品就会有所偏

颇。所以我虽然有个人的喜恶，但尽力

给各家各派以历史位置，不因主流而弃

支流，不以新派而遮蔽传统派。当然，

我也有局限，后人也会再梳理的。

美术文化周刊：目录里屡屡出现“变

异”“承变”“转变”“演化”等词汇。在 20

世纪中西文化大碰撞的背景下，中国画

的变、如何变是一个言人人殊的话题。

如果简单概括一下，你怎么看百年来中

国画的命运？

刘曦林：司马迁说：“究天人之际，

通古今之变，成一家之言”。我通过这

本书把自己的观点表达出来，我认为艺

术史是一部变化史、演变史，不一定都

是发展史、进化史。中国画作为一个品

类，毛笔、纸张、颜色都有鲜明的民族

性，画法越来越多，接受者越来越多，可

能有一个发展的过程。但从专业角度

来讲，一旦基本元素确立，之后就是逐

渐演变的历史。很难说今天画的花鸟

画就超过齐白石，齐白石就超过八大山

人。这也是我这本书的基本观点之一。

艺术有守恒的因素，就是传承，特

别 是 中 国 画 ，必 须 要 有 传 承 ，这 是 基

础。传承一定是要有“守”的“承”，创造

是继承基础上的创造。创造和打造不

一样，我反对打造说。打造就有外力因

素，太急功近利。文化是一种积累，是

日积月累、自然而然的。

美术文化周刊：你称自己为“写画之

人”，治学之余，不废画笔。绘画实践对

研究有怎样的帮助？

刘曦林：我是先学的画，后学的史

论。教我史论的老师也是画家，我的绘

画老师们的史论也很好，我感觉它们俩

是互补的。我在史论研究的同时，研究

画 家 们 的 技 巧 、笔 墨 ，对 我 是 一 种 滋

补。当我自己画画时，我把他们的经验

提炼出来，按照我自己认为是最好的、

最高的标准来实践。

我总说，市场从于利，艺术从于心。

画画，不能一开始 就 考 虑 它 能 不 能 卖

钱、能卖多少钱，首先要自己感动、有艺

术冲动了，才能有好作品。我在美术评

论上是这个观点，我自己画画也是这

样。我的老师也都这样，我的启蒙老师

张茂材先生视名利为仇敌、视金钱为垃

圾，于希宁先生晚年把主要作品全捐

了，我的研究生指导老师王琦先生把他

的1000件作品和藏品捐给了美术馆。

艺术家进入市场也有艺术思维、品

位高下的问题，关键是谁服从于谁。商

业发达了对人的生活有好处，画家们有

了画室了，买得起世界美术全集了，但

是一味地“画钱”，就危险了。

我的画要说什么追求，无非是希望

多点清气，多点雅气，多点文人的意味。

“画者从于心”，这是我从艺的出发点。
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