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汪曾祺的笔墨闲情

韩慎先和苏庚春都是著名书画鉴

定家、收藏家，享誉京津粤地区。

韩慎先（1897—1962），字德寿，北

京人，其祖父韩麟阁曾为清吏部官吏。

后移居天津，供职于天津艺术博物馆，

任副馆长。他曾从陈彦衡学戏，对谭派

唱腔颇有研究，非常讲究字韵。曾于高

亭唱片公司灌有《定军山》《朱砂痣》《二

进宫》《宿店》《卖马》等唱片，颇有影

响。他的拿手戏为“三子”，即《法场换

子》《桑园寄子》《辕门斩子》。余叔岩曾

从其学《南阳关》唱腔，并传韩《战太平》

唱腔，互相传授。现在尚能找到他所

灌制的《桑园寄子》《李陵碑》《姚期》

《 京 剧 —— 夏 山 楼 主 唱 腔 专 辑

（CD）》。他同时也是一个造诣很深的

书画鉴藏家。他早年在天津自开古玩

店达文斋，1927 年曾赴日本大阪举办个

人收藏展，获得广泛好评。据说他曾先

后收藏过元代王蒙的《夏山高隐图》和

清初王石谷的临本（两画现均藏北京故

宫博物院），因而以“夏山楼”名其斋号，

并自号夏山楼主，其收藏印有“夏山楼”

“韩德寿印”等。他是早期的书画鉴定权

威之一，1961 年文化部组织全国书画鉴

定小组，他与张珩、谢稚柳为三人小组，

赴全国各地鉴定书画，影响深远。他还

曾为天津艺术博物馆征集包括王羲之

《寒切帖》、张择端《金明池争标图》、苏汉

臣《婴戏图》、马远《月下把杯图》、扬无咎

《梅花图》等在内的名家剧迹。这些作

品现已成为该馆的镇馆之宝。

苏 庚 春（1924—2001）曾 师 从 韩 慎

先习书画鉴定，其经历与韩颇为接近。

他字更淳，河北深县人，出生于北京的

古玩世家，自小秉承家学，又博闻强识，

从父亲苏永乾在北京琉璃厂经营字画

古董行——贞古斋，当时与刘九庵、王

大山、李孟东并誉为琉璃厂书画鉴定

四家。郭沫若先生曾赞赏其“年少眼

明 ，后 起 之 秀 ”。 1956 年 公 私 合 营 以

后，苏庚春任北京宝古斋书画门市部

主任等职。1961 年，他应当时广东省

副省长魏今非的邀请，调到广东省工

作直至逝世。笔者自 1992 年 7 月起进

入其曾供职的广东省博物馆从事书画

鉴藏工作，有幸忝列门墙，跟随学习书

画鉴定近十年，其中于先生之事耳濡目

染既多。现虽远离广东，但与其学习书

画鉴定的往事仍历历在目。现择其讲

述之与韩慎先交往点滴，略述既往，以

纪教泽。

据苏先生回忆，韩慎先幼时常随父

亲游览于厂肆，当时尚蓄一小辫，故有

人称“韩小辫”；因为他居长，所以人们

官称为“韩大爷”。他博学多能，除对书

画 精 通 外 ，尚 能 识 别 瓷 、铜 、玉 、砚 等

项。对诗文、书法也自有独到之处。在

京剧方面，嗓音极好，专攻老生，有余

（叔言）派韵味；自己又会拉胡琴，据说

在其晚年，天津的名票多拜于门下。他

在京津一带影响很大，如果谁说是夏山

楼 主 的 学 生 ，就 会 走 到 哪 ，都 能 吃 得

开。韩慎先晚年主要研究书画和教学

生。苏庚春与韩老结识，先是由鉴定书

画，后来则是兼学唱戏。据苏庚春在他

的书画鉴定札记《犁春居书画琐谈》中

记载，韩慎先开始时做苏先生的琴师，

他说苏先生嗓子好，有“云遮月”之味，

一定要比鉴定字画更红，叫苏学唱戏。

可是苏庚春常常将所学会的戏唱过后，

韩慎先总是说，全对，也全不对，假如要

教苏，比教不会唱的更难。因为这时苏

先生已经唱的有自己的一套了（自己的

辙），改起来是较为难的。后来，苏先生

便“知难而退”，还是继续搞他的字画鉴

定本行。

学习鉴定字画，韩慎先告诉苏先生

说，第一要有好的记忆力，如没有好的

记忆力，那一定学不会，这是个根本，沾

事则忘，那就学不了鉴定。第二要熟悉

中国历史，同时也要熟悉历代有名的书

画家，这是学习书画鉴定所必须的基本

知识。一个对美术史一无所知的人是

无从谈书画鉴定的。第三要真假好坏

都得看，有比较才有鉴别，这是学习书

画鉴定所必须的外在条件。古往今来，

大凡具有鉴定法眼者，大多过眼书画无

数，从而练就慧眼。对于韩慎先所提出

的三个要求，苏庚春都已具备。

在和苏先生闲聊时，他说，有一天

他去韩老师家，看见房中挂着一幅郑板

桥的墨竹，便向他讨教。韩老师说：郑

板 桥 是 用 画 法 写 书 ，书 风 叫“ 乱 石 铺

街”，字体中有的笔画像竹枝和兰叶；画

竹的特点是竹叶比竹枝要宽，每一幅单

看是“个”字，整看也是“个”字；画石头

不点苔。他的署名“燮”字，从“火”字多

数是真，从“又”字多数是伪。韩老师

说，一天就让你学这么多，以后要学，每

学一“招”要付十元。“钱我不要，凑多了

咱们拿这钱去吃饭，这样你就会印象很

深，记得住。”苏庚春在北京时住在东琉

璃厂旁的桐梓胡同，有时每个月去天津

一两次，每次去了都会学个一两“招”。

这样时间长了，又通过自己在实践中有

所领悟，慢慢也就积累了一些书画鉴定

的知识。这是苏庚春后来走上书画鉴

定并卓然成家的主要原因。

苏庚春跟随韩慎先学书画鉴定断

断续续有近十年。随后，苏先生南下广

东，专职从事书画鉴定。上世纪 80 年

代，他成为首批国家文物鉴定委员会委

员，为广东的博物馆、图书馆、美术馆、

海关等国家机构鉴定或征集文物达数

十万件，也为书画鉴定界培养了不少人

才。现在活跃于广东文博界或书画市

场的鉴定人员，大多为其弟子或再传

弟子。在南中国地区，大凡从事书画

鉴藏或美术史研究者，几乎无人不知

其名。他为广东省博物馆等文博单位

征集鉴定的包括宋人《群峰晴雪图》、

元钱逵《四体千字文》、明边景昭《雪梅

双鹤图》、陈录《推蓬春意图》等在内的

数千件名家翰墨，奠定了广东的书画收

藏基础。

和其师韩慎先一样，苏庚春本身也

是一个收藏家。经他鉴定或收藏过的

书画，往往钤“春雨楼经眼记”“春晓楼

赏鉴印”“犁春居主人寓目”“春晓楼藏”

“庚春眼福”“庚春寓目”“庚春心赏”“庚

春经眼”“庚春获观”“庚春秘藏”“元清

珍赏”等鉴藏印。如今，在北京、广州、

香港等地的书画拍卖市场，还不时可见

到经其钤印或题跋的部分书画。

韩慎先和苏庚春都曾供职于博物

馆 ，为 博 物 馆 征 集 、鉴 定 书 画 文 物 无

数。上世纪 80年代，中国古代书画鉴定

组在全国巡回摸底鉴定，在后来出版的

规模宏大的《中国古代书画图目》中，天

津艺术博物馆和广东省博物馆是除故

宫博物院、上海博物馆、辽宁省博物馆、

南京博物院之外独立一册的书画收藏

大馆。无论在数量还是质量上，两馆在

省级博物馆中均名列前茅。很显然，这

是和韩慎先、苏庚春两位书画鉴定家的

慧眼分不开的。

（作者为中国国家博物馆研究员）

韩慎先与苏庚春 砚边絮语

汪曾祺先生有本书叫《蒲桥集》，是

取其当时居处蒲黄榆一座桥的名字。

那座桥并不美，附近环境也差，不了解

情况的读者或许会以为是很幽静的地

方。我读过那本书，很是佩服。心想他

在无趣的地方，却写了那么丰富的性灵

之作，真是于红尘中得大自在、逍遥闲游

的智者。偶和他接触，忘不了的是他的

目光，以及他讲话的声调，是有刘勰所说

的情采在的。印象里，这些和他的文字

一样有趣。他曾给我编的副刊写过文

章，字迹清晰漂亮，一气呵成，出神入

化。明清文人的小品和“五四”学人的风

骨都有一些，自己又独创一路，卓绝于

艺林，现在这样的老人已难见到了。

汪曾祺去世十年后，我策划了他的

生平展览，把汪家珍藏的大量手稿和书

籍借来，令人大饱眼福。汪先生的手稿

保存得不太多，像《受戒》那样的名篇的

底稿，早就不知哪里去了。但留下来的

几十篇手稿让我了解了先生修改作品的

思路、其间的趣事，可以想象他的为文与

为人之道。他的手稿分为两部分，一是

“文革”期间的样板戏作品，二是新时期

创作的小说、散文。读到那些熟悉的文

字，似乎又见到了那位可爱的老人。

汪曾祺改作品，细致得惊人。比如

《沙家浜》的剧本，就几易其稿，透出“文

革”时期写作的背景与心态。汪家保存

的《沙家浜》底稿有两册。一是一九六

五年的版本，一是一九六九年的修改

本。后者修改了三百多处，遣词造句，

分外小心。

看前辈修改作品，每每生出一种敬

意。汪曾祺的身上有旧文人习气，精神

则是现代的。生活上可以马马虎虎，而

审美的过程绝对讲求纯净。这意识似

乎太古板，但汪曾祺的成功，也就在这

个层面上。浏览先生的遗墨，看其修改

文章的过程，大致有以下的特点：多余

的话删，露骨的话删，刺人的话删，忌讳

的话删。这样的结果是朴素、自然，将

难言之语隐去，有时不免过软，似乎逃

逸着什么，其实也在求索着什么。作品

仿佛出水的芙蓉，清丽脱俗。你毫不觉

得作品是雕琢出来的。他的删改文字，

力求呈自然之态，冲淡里见深思，和知

堂、沈从文的风格略微接近，又多了《梦

溪笔谈》、《容斋随笔》式的笔意，杂以现

代诗的空幻婉转，遂成奇调。形似古

风，又胜似古风。

汪曾祺的手稿很美，干干净净，有

古人的儒雅。他的文章一般一稿而成，

偶有修改，不破坏整体美感。他的字很

好，是清儒的那一路，内涵讲究。沈从

文的字也好，但章法不及汪曾祺，字在

纸张上涨得太满，有拥挤的感觉。汪曾

祺手稿的段落大小、字距等方面都有讲

究，无意间是多气象的。我对照他们师

徒间的差异，觉得大概和汪曾祺是个画

家有关。沈从文的审美气是自然流出

的东西，汪曾祺乃穿过了唐宋墨迹的才

子字，透出更为美丽的气息，读起来很

是舒服。

现代作家的手稿，有迷人气息者多

多。他们中许多人的学识今人只能仰

望，流传于世间的多为正史，面目都很

纯正，有的像是被供起来的样子，不敢

让人亲近。但你如果看这些手札与书

影，背后的故事则可使人有读野史般的

快慰。我看那些作家的手稿时，不禁胡

乱猜想：茅盾的字秀雅清美，可他写出

了史诗般的《子夜》，那就没有江南才子

的婉约，反倒似北方汉子的气魄了；郁

达夫的字有点像周作人，古拙得很，但

又少了周氏的含蓄，好像直露的东西

多。字与人是统一的。周作人的书卷

气与隐逸气，郁达夫就没有，所以他不

会走周作人的路，也可由此找出蛛丝马

迹的。这都是胡乱的猜想，可想起来实

在也有趣味。老舍的书法，很滑稽，像

是微笑的样子，有时让人想起孩子的

脸，但又多了一种幽默搞笑的痕迹，你

自然能读到他内心的大爱吧。朱光潜

的手稿，能看出文雅与宁静之气，联想

到他文章的冲淡凝重，不与俗调为邻的

生活，真是契合无间。读作家的书，知

道他们的精神色调如何，而手稿则让我

窥见其性格与气质。也许懂书法的人

能看出更多的门道，我这样的外行怎能

乱说！记得一位前辈看到古人的书法，

曾告我：这是生病时的字。我大为惊

异，后来查那人的年谱，果然如此。

我们看文人的手札，是能够嗅出其

间的气息的。中国的汉字，乃一门艺

术。总觉得汉字应是手写的，而非电脑

生成的。因为是手书的艺术，便有绘画

的功能，是一种美。所以文学的写作，

也有美的因素，书法与诗意双叠，妙则

妙矣。汪曾祺生前喜欢品评文人的字

画，对书法的兴趣很浓。他谈书法时，

眼光很毒，一下子就能发现其中的内

蕴，优劣一目了然。比如他在《谈题画》

一文中说：

字要有法，有体。黄瘿瓢题画用狂

草，但结体皆有依据，不是乱写一气。

郑板桥称自己的字是“六分半书”，他参

照一些北碑笔意，但是长撇大捺，底子

仍是黄山谷。金冬心的漆书和方块字

是自己创出来的，但是不习汉隶，不会

写得那样均。

在许多文章里，汪曾祺谈到了文人

的字和学问的关系。在《文人与书法》

一文里，他写道：

自古以来很多文人的字是写得很

好的。

李白的《上阳台诗》是不是真迹还

有争议，但杜牧的《张好好诗》没问题。

宋四家都是文学家兼书法家。有人认

为中国的书法一坏于颜真卿，再坏于宋

四家，未免偏颇。宋人是很懂书法之美

的。苏东坡自己说得很明确：“我虽不

善书，晓书莫如我。”他本人确实懂字。

他的字很多，我觉得不如蔡京的，蔡京

字好人不好，但不能因人废书。

也有文人的字写得不好。我见过

司马光的一件作品，字不好。

四川乐山有他一块碑，写得还可

以。他不算书法家，但他的字很有味，

是大学问家写的字。大学问家字写得

不好的还有不少，如龚定庵。他一生没

当过翰林，就是因为书法不行。他中过

进士，但没点翰林。他的字虽然不好，

但很有味。这种文人书法的“味”，常常

不是职业书法家所能达到的。

这是真懂字的人的独抒之见，不是

随意的乱说。我读过他许多议论文人与

书法的话，都是肺腑之言，非我们这些俗

人能通晓的道理，他都讲出来。我暗想，

汪曾祺的文章好，大概也因为他通书法，

那些笔墨间的闲情，我们何能得到？而

这些，都融化到他的血液里了。

八十年代，有人说他是最后一个士

大 夫 ，有 一 点 夸 大 ，但 也 并 非 没 有 道

理。因为那时候有他这样的修养的人，

的确不易见到了。而在汪曾祺之前的

作家里，那样通晓笔墨的人，真不知有

多少呢。

当代的作家，字写得漂亮的不多，

总觉得他们的文字缺少了什么，那就是

古人的笔墨功夫吧。

（摘自孙郁著《革命时代的士大夫：

汪曾祺闲录》，题目由编者所加。）

一

北宋年间一次画状元考试中，有个十几岁的孩子，他当时画工稚嫩，虽然没

考上，但宋徽宗发现了他的天分，把他留在国家画院学习。没考数学外语、没公

务员身份，他就实现了自己的“中国梦”。

后来，他用半年之力完成了不朽经典《千里江山图》，当时只有 18 岁，不久即

去世。

他是中国美术史上大名鼎鼎的王希孟。

天才也是有花季的，错过花期就再也不开了。

搁今天，他刚高中毕业。

二

慈禧和光绪对京剧艺术的形成与完美做了很大的贡献。清宫内廷演戏要

求极其严格，太后和光绪对那些台上“发呆”“卖野眼”的演员会降旨申斥，严厉

责罚。

有一次，有个旦角在台上“大岔裆”地站着，慈禧勃然大怒，喝令左右把他“拉

下来就打”。后来，这句“拉下来就打”成了内行的一句调侃术语。

正是这种权威性的严格要求，使得京剧艺人养成了不敢丝毫马虎的习惯。

书画创作也是一样。笔笔须全神贯注，不使一笔轻飘，不使一笔板结，绝不

出死笔死墨。让作画进入入神的境地，心、手、笔连成一片，连绵不断，这才能出

好字好画。

李可染先生说：无鞍骑野马，赤手抓毒蛇。就是说作画不可稍有走神懈怠。

写字画画的，如今真懂笔墨的也少，更不会有人“拉下来就打”，所以扫帚笔、

死猪墨常常一墙一墙挂满满的。

要想成点事儿、出点儿东西，做不到“拉下来就打”，起码得“扯下来就撕”！

三

1959年有雕塑家要为胡适塑像，胡适说：“我的像很难画，因为我没有怪相。”

很多字画甚至很多名人，都是靠“怪相”来搏出名的。其实，搞怪相对朴实无华的

画风而言是容易的，亦如为人，真的大师都是于平和中令人感受到博大深厚。没

怪相，是心灵不扭曲，行为不乖张，是空明灵性自信自若，是不贪著、无二念。

人要一辈子没“怪相”，是大境界。如弘一的字，倪瓒、渐江的画。现在很多

画家打出“禅画”的大旗，岂知叫出来的禅已非禅，禅意应是藏于笔墨之中，寓于

每一笔点画之内的。禅画的关键是禅意，单单画个僧人，抄个禅诗，离“禅画”二

字，路途尚远。

四

艺术从业者往往会吃不到葡萄说葡萄酸。

缺乏传统基础的便高举创新的大旗；缺乏进取的便高呼要捍卫传统。哪头

都不靠的更要靠吆喝，把平庸当传统，把无知当创新。

艺术本是无所谓新旧的，馒头很传统还得吃，速生鸡很新吃不得；裹脚是旧

例，整容为时尚。关键要表达的真心是什么，其他皆附属，皆工具，皆皮囊。

五

1917 年，张勋带着他的辫子军，赶跑了民国总统黎元洪，把 12 岁的溥仪抬出

来复辟，一时成为全国人民的公敌，失败是注定的。人们习惯管这样的人叫“愚

忠”，可这哥们就是认为帝制好，他就敢坚持，正是因为他有坚定的政治信念，在

当时有许多人对张勋颇为同情，连孙中山也说他对张勋是“虽以为敌，未尝不敬

也”。

人不能总围着利益和小集团转，没有坚定的政治信仰，就没有人格。搞政治

则欺民，交朋友亦难见真心。

人的信仰不同，有对的也有错的。但贵在一个求真上，别贫贱点儿就移，得

点儿富贵就淫，遇上点儿威武就屈。 （作者为书画家）
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