

黄宾虹蛰居京城的日子

■ 阳飏

“九一八事变”后,形势紧张,故宫文物南迁。1933年元月,故宫把重要文物包装了一万三千多箱,从2月到5月,前后共分五批从北平经平汉、陇海转津浦铁路运到浦口,再换江轮到上海,分别存放在法国和英国租界。后决定在南京朝天宫旁修建永久保存库,并且在1936年8月完工,于是原存上海的文物,便在当年年底,全部用火车运到南京新库存放。后因抗日战争日趋激烈,这批文物随即又分三路在日军炮火下紧急迁移。南线,最重要的八十箱文物经南京、长沙、贵阳,运往安顺;中线,近一万箱文物由水路经汉口、重庆、宜宾运抵乐山;北线,七千多箱文物装火车由宝鸡入成都至峨眉。另有近三千箱暂时留在南京。

在此期间,为了参加“伦敦中国艺术国际展览会”,国民政府特别请故宫博物院遴选了七百多件精品,装入特制的铁箱,运到英国参展,这也是迄今为止故宫博物院最大规模的展出,在西方引起轰动。同时,部分南迁文物还曾在莫斯科、圣彼得堡,以及国内的上海、南京、成都、重庆、贵阳等地举办展览,在当地都产生了轰动。尤其值得一提的是,在重庆展览期间,由于敌机经常来袭,因此在展览说明书后,还加上了这样的提示:“如遇敌机空袭,大家依次撤退。”这样的展览说明,在人类历史上抑或是绝无仅有的。

黄宾虹这一时期被聘为故宫古物鉴定委员,每日至中央银行保管库鉴定文物。上海鉴定完后,继续赴北平鉴定故宫尚存古画,鉴毕返沪。对于黄宾虹而言,那些经年累月早已烂熟于心的古代名画,这次终于有了面对真迹的机会。那一阶段他每天鉴定工作在150幅以上,总计鉴定故宫藏画4万余幅,全部一一做了记录,《黄宾虹故宫画记录》手稿就有65册,共计30多万字,全是那两年间的工作记录,其中相当一部分古书画现在就存放在台湾故宫博物院。黄宾虹的这份审画记录应是当年北平与当今台湾故宫馆藏档案之外的另一重要文献资料。

1937年6月,黄宾虹应北平故宫博物院古物陈列所和北平艺术专科学校之聘,赴北平审定故宫南迁书画和担任教授。7月,芦沟桥事变,抗日战争爆发,日军随即占领了北平。

在沦陷的北平,黄宾虹租居于西城石驸马后宅七号,他给自己的居屋起了个雅号“竹北移”。自文同、苏轼始,竹常被古代文人用来表现清高脱俗的情趣,以及正直的气节、虚心的品质和纯洁的思想感情,早已衍变成了人格、人品的直接写照。“宁可食无肉,不可食无竹。”苏轼的这句话也可以用作黄宾虹的自喻。

世居京城,精研文史,尤精于掌故之学的晁允之描述过黄宾虹的“竹北移”：“承尘已倾且漏,所聚书,上充栋而下叠席,案上凝尘不拭,秃笔破砚,零笺残墨,以致手拂之印章,散乱无纪,不识者固不料其为烟云供养中人……庭中虽仅能旋步,顾依墙种苦竹数茎,文石一拳,大有生意。北方风干气凛,不生碧藓,先生手磨理之,置石盎中,至冬日蒙茸深绿,乃胜于唐花。”

黄宾虹更像是宋代画家李公麟笔下莼菜线条勾出的“扫去粉黛,淡毫轻墨,高雅超逸”的白描人物。忘不了,还有镶了银边一样的穷日子。

北平的天空,高,风大,无云。笔直的白杨树叶簌簌响着,像极了有人躲在高处拉着琴弦。穿一件青布大褂的白描人物面容清瘦,簌簌的声音送他回家。

黄宾虹八十岁时,撰《自叙生平》,其中一段这样写道:“近伏居燕市将十年,谢绝应酬,惟于故纸堆中与蠹鱼争生活,书籍金石字画,竟日不释手。有索观拙画者,出平日所作纪游画稿以示之,多至万余页,悉草草勾勒于粗麻纸上,不加皴染;见者莫不骇余之勤劳,而嗤其迂陋,略一翻阅即弃去。亦有人来索画,经年不一。知其收藏有

名迹者,得一寓目,乃赠之。于远道函索者,择其人而与,不惜也。”

蛰居京城的日子是困顿的。黄宾虹的弟子石谷风在《蛰居十载竹北移》一文中介绍说,有一位铁路工人张海清,因慕黄宾虹大名,登门索画。张海清懂些书法,和石谷风认识,因黄宾虹生活异常艰辛,家中时或缺米断粮,张海清就想设法弄些粮食送来。为了表示谢意,黄宾虹就选其所爱的字画拿去,这样过了一年多,竟然积存了百幅之多,题所居为“百黄斋”。

石驸马胡同口有个卖米的小店,黄宾虹也时常光顾。有一次,称好的米已经倒进了米袋,黄宾虹一摸兜儿,没钱。小店主人倒也爽快:“下次再说。”以后,每隔一段时间,小店主人就给黄宾虹送来几斤大米。黄宾虹也就回送他一幅画,算是以画换米吧。

听说过齐白石画棵大白菜,然后换回来一车过冬大白菜的故事吧。那时候感觉齐白石画的白菜真值钱。我读过齐白石在一幅《白菜双椒图》上的题字:“牡丹为花之王,荔枝为果之独,谁不论白菜为菜之王,何也?”颇有些替白菜打抱不平的口吻。

安徽老乡许尧的诗,形象地描摹了黄宾虹的北平生涯:“风雪埋头耐讨寻,寂寥巷陌一灯深。摒除万事成孤悦,癖古何知更有今。”

许尧,工画山水、花卉、竹石,画愈久而穷愈甚,老年寄居寺中,喜饮茶,友人为煮一椀置寺中,值大雪乏薪,乃日削棺木以煮茗——这茶的滋味可不是随便什么人能消受得起啊,是不是有一种绝笔的味道?

黄宾虹继续着自己的研究,他一意搜集明代遗民画家材料,曾致书友人:“僧浙江、程穆倩、郑道苏皆处时艰,抱其亮节清风,不为污俗所染。”

出世遗民的心态总是不无自觉表现在黄宾虹的审美旨趣中。可以说,黄宾虹的一生,在精神上都是与这些遗民面对而坐的。

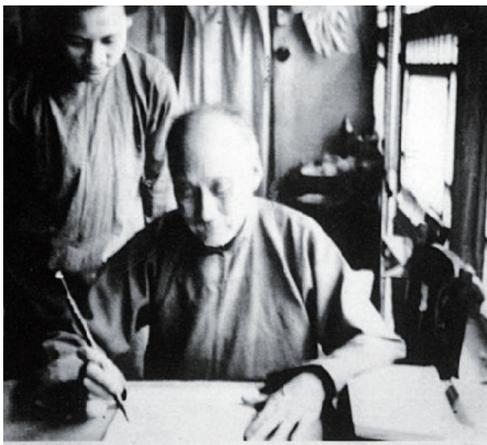
浙江、程穆倩、郑道苏都是安徽歙县人。浙江,也就是弘仁,曾数度参与抗清复明的斗争,弘仁与石涛、梅清同为“黄山三巨子”,时人谓:“石涛得黄山之灵,梅清得黄山之形,弘仁得黄山之质。”程穆倩在诗、书、画、印方面修养极高。他因议论“马士英眼多白,必乱天下”而遭到迫害,险些丧命,后来只得隐身匿迹。郑道,号遗苏,擅长画山水,以干笔见胜,侧锋取势,意境幽僻澹逸,自具风貌。

上一个朝代的遗民总是下一个朝代的麻烦事,改朝换代是历史大事,大事归国家,小事芝麻粒归自己,弄不好芝麻粒就成老鼠屎了。从伯夷、叔齐耻食周黍开始,每逢改朝换代都有遗民问题。笔墨峭劲雄峻,以创“大斧劈”皴闻名的宋代画家李唐,就画有《采薇图》,表现了被后世视为楷模的伯夷、叔齐的那段历史。唐、宋、元、明、清改朝换代莫不如此。宋代画家郑思肖所画兰花多为疏花简叶,且不画根土。人问之,则曰:“地为番人夺去,汝不知耶?”与被谓之“明三百年无此笔墨”的陈洪绛齐名,号“南陈北崔”的崔子忠,明朝覆灭,他“走入土室中匿不出,遂饿而死”。

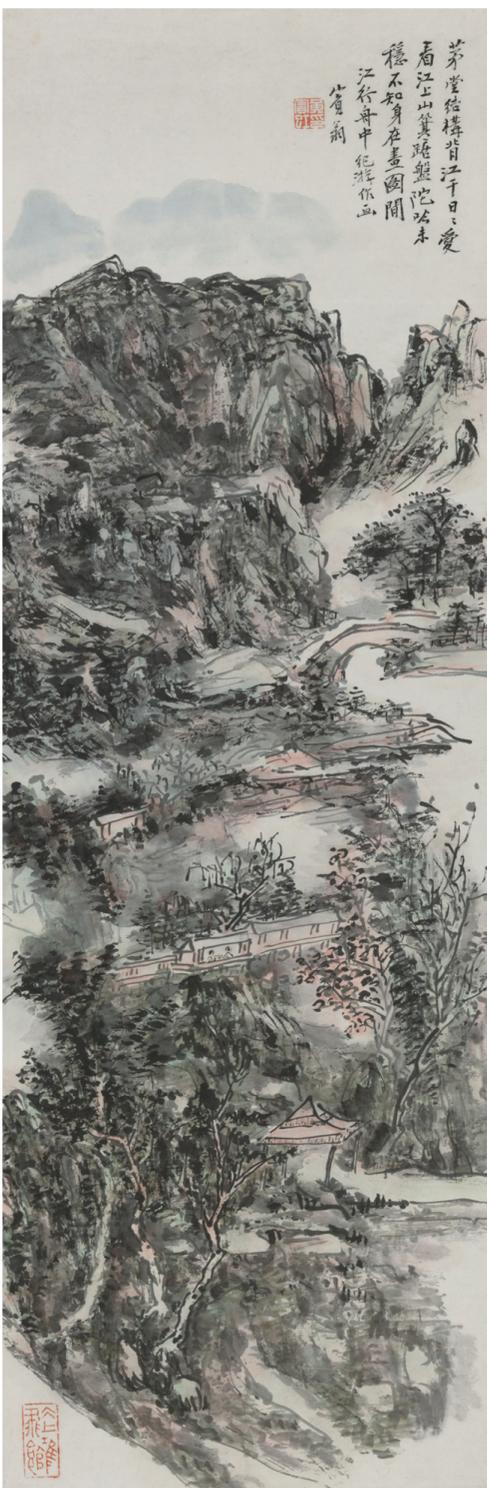
但可要知道,清朝顺治时期的大书法家、礼部尚书王铎,却是被列入《贰臣传》者。乾隆皇帝把降清的明朝官员称为“贰臣”,说这些人“遭际时艰,不能为其主临危授命……大节有亏”。乾隆实在有点不厚道,祖宗基业不过百年,就将这些当年多多少少对于巩固清朝政权有功的降臣如此羞辱。王铎地下有知,脸上会不会蒙一张黄表纸?不过,这张黄表纸如若写有王铎的书法,现今热热闹闹的拍卖会一槌子下去,怎么也得百十万元吧?

“遗民”是一笔一笔的痛,不似现在有钱人投资“移民”,飞机轰鸣着穿过云朵就兴高采烈地远走高飞了。

(摘自《百年巨匠——黄宾虹》,甘肃人民美术出版社2013年1月版)



黄宾虹在北平竹北移画室作画示范(旁立者为幼子黄赞)



江上山(国画)黄宾虹

与荣荣重返北京东村

■ 本报记者 徐新芳

美国芝加哥大学教授巫鸿的著作《荣荣的东村》日前在国内出版,副标题是“中国实验艺术的瞬间”。回望中国前卫艺术的发展史,20年前那火光迸射的瞬间,正是转折的重要时刻。1993年前后,荣荣、左小祖咒、张洵、马六明、段英梅等人,在他们20多岁的年纪,偶然相聚在北京东边的大山庄,相互激发,仿照纽约东村,同时与北京圆明园的“西村”呼应,组成了北京“东村”艺术家群体,创造了一系列中国当代艺术的经典作品。

东村群体是通过行为艺术家和摄影家的密切协作形成的。荣荣从福建农村带着一台新买的相机来到北京,在不到一年的时间里,搬了六七次家,积蓄几乎花光了,终于在1993年的2月28日,和初次来北京的妹妹搬进大山庄的新家,月租80元。因为平时忙于学习或者打工、帮报社拍照片,在东村住了5个月后,荣荣才在段英梅的介绍下,拍摄了左小祖咒,并渐渐认识了村中其他艺术家,进而形成了系统记录村中艺术家的想法。他在日记中写道:“我想拍我们,拍我们在这里的生活,所有‘流浪’的人。”

“从左小祖咒第一个拍起,然后我就知道身边有这些人,从小段口中知道了很多人,比如张洵、马六明,她很认真地和我讲了他们的故事。我从妹妹口中知道两个男画家找过她,其实他们就在身边,有我去敲开他们门的时候,看到他们画室,一下子好像回到了我很远的那个梦。那么破败的村庄,但对我们来说是世外桃源,周围是垃圾厂,但是关上们是他们的世界,对我们来说是一个自由的天堂。”

这个充满垃圾和工业废品的地方,住着收废品的、民工、无业游民,以及穷困潦倒的诗人、摇滚歌手、美院毕业的学生、艺术家。除了房租便宜,“他(荣荣)和村里其他一些艺术家都充分意识到这个村子同‘天堂般的’北京闹市相比之下所具有的那种‘地狱般的’特质。”他们在毅然背弃原来的生活,将自己放逐到这个破败的家园之中,爆发出前所未有的创造力。“他们的作品主要反映的是中国现阶段的变革,而不是历史的回忆。他们在北京——一个对变化中的社会环境和政治状态最为敏感的中国城市——找到了这样的刺激。”

在东村艺术家群体的核心成员中,在湖北美术学院学画的马六明,在学校中曾参与行为表演,毕业后在一家地方电子公司做了两个月就放弃,走上独立艺术家的道路,满怀抱负来到北京。同样是学油画出身的张洵,从河南来到北京,开始一系列行为艺术项目。段英梅因为持续不断的厌倦感,从一名大庆油田的技术员,变成东村这群人中“精力最充沛,最富有同情心并且个性笃实的一个”。荣荣在连续3年都未考上当地一所艺术学院后,偶然发现了摄影,然后在父亲承包的供销社中工作3年,换取3万块钱作为离开家的资本,到北京追寻艺术梦。他们当中有的是靠家里资助,有的靠打工,左小祖咒卖打口带,张洵画行画,以各种方式支撑自己的艺术创作。

但事情在1994年的6月发生了变

化,马六明在自己的院子做一个行为艺术《芬·马六明的午餐》时,被公安局拘留,东村艺术家群体被迫离开东村。之后,他们散布在北京东边的不同地方,仍然以集体的方式进行创作。

荣荣回想起创作《原音》的情景说:“为什么叫《原音》这个题目,就是大家自由地表达。在当时背景下有这样一种爆发力,有这样一种创造力,我觉得是非常有挑战性的,也有实验意义。在现场,宋东谈一本无字的书,马六明喝了很多啤酒,然后憋了一泡尿,左小祖咒对夜空呐喊,我跟国外的一个艺术家合作,他拿着蜡烛,我在拍摄,用闪光灯近距离地拍摄,一直闪光,直到蜡烛灭了,但我相机里面没有装胶卷。每个人都有非常独特的表情,具有他的创造力,在那个年代是最纯粹的。我们需要说出来这个声音,需要释放出来。因为那时候没有画廊,不可能有任何的收藏,也不可能涉及买卖,但是我们需要把心中这个东西说出来。”

通过摄影,东村艺术群体开始被国际艺术界所知,但这些摄影作品的著作权和所有权引发了成员之间的争议,大规模的协作渐渐停止,大家逐渐与“东村艺术家”身份疏离,各奔前程。荣荣回想起以前的事时,感慨昨天是回不去的。“回到东村是不可能的,每个人随着时间、环境、阅历、年龄都有变化,有的变化是往好的,有的创作很难超越当初。段英梅现在在德国,经常在全世界做行为表演,她在东村是不做行为艺术的,现在做行为艺术的只有她,很有意思。马六明画画,张洵在商业上非常成功。每个艺术家每个时期有他的关注点,有他的变化,有的是顺其自然的,有的是被外界所刺激,比如商业或者画廊。我也发生了很多变化,和映里合作,做三影堂空间。我有我的方式,每个人都不一样。”

巫鸿以荣荣镜头下的东村作为特定视角,串联起其《东村》系列的3组摄影作品:1993—1994年原生态环境中的东村艺术家及其艺术创作;东村艺术家群体被迫解散后,1994—1998年继续的行为艺术项目;荣荣从《东村》到以后日子自里的自摄影。这些作品将观者带回了大山庄。但实际上,大山庄在2003年就彻底消失了。荣荣在日记中写:“没想到,东村被规划为朝阳公园,东四环从东村横穿而过,把东村一分为二。”

当再路过被商圈包围的麦子店时,荣荣感受到一种错觉:“对我说那真是一个黑色的年代,现在看这些照片,让人感到很压抑,确实那个年代有很多困境,也有很多快乐,但是我记得更多的是我们的承受力。我们在那时,可以说像过街老鼠一样。周围的人都会觉得你有病吧,说你拍这些东西干吗,你们是不是在吸毒?哪能吸毒,房租都交不起。我回忆东村那段时光,和这些人相处是人生一个很大的转折期,也是艺术历程里非常重要的转折期,导致我们非常怀念那个年代。上个月在香港和马六明一起喝酒,谈论以前的事情,大家都很忙,当然不像20年前那样亲密无间了。”



东村艺术家

第八届民族百花奖全国中国画作品展览征稿通知

2014年是中国少数民族美术促进会成立20周年,适逢中华人民共和国建国65周年。经中国美术家协会和中国少数民族美术促进会研究决定共同主办“第八届民族百花奖”全国中国画作品展。展览旨在推动中国画的传承和发展,弘扬民族艺术精神,团结和激励各民族艺术家创作出更多具有鲜明民族特色和深刻文化内涵的优秀作品,弘扬中华文化,提振民族精神。

一、主办单位:中国美术家协会
中国少数民族美术促进会
承办单位:中国少数民族美术促进会
协办单位:中国美术家协会民族美术艺委会

中国少数民族文化艺术基金会
中国文化管理协会
中国收藏家协会
山西太行画院
二、展览组委会:
名誉主任:刘大为 丹珠昂奔
主任:吴长江 尼玛泽仁
副主任:徐里 陆康儒
郭正英 殷会利
秘书长:杜军 李辉 丁杰
委员:(按姓氏笔画排序)
王利峰 王保华 邓维东 孙同和
吴团良 沈刚纪 宋鸣 李宝堂
阿 鸽 周荣生 郝平 钟志金
徐恩存 湛宏微 韩书力 董竟成

谢 麟
办公室主任:董竟成 梁义勇
展览编辑:康 蕾
三、评选委员会由中国美术家协会聘请专家组成
四、展出日期:2014年8月27日—2014年8月31日
五、展出地点:民族文化宫
六、展出规模:本次展览展出金奖3件,银奖6件,铜奖9件,优秀奖42件,入选作品240件。
七、作者待遇:
1.该展评选出的获奖作品作者具备申请加入中国美协会员的一次条件(金奖作品一次性入会)。

2.金奖3件(税前收藏费3万元/件),银奖6件(税前收藏费2万元/件),铜奖9件(税前收藏费1.5万元/件),优秀奖42件(税前收藏费1万元/件),入选作品240件(税前收藏费6000元/件)。作品全部由组委会收藏。
3.画展将出版画册,每位参展作者均可获赠一本。
4.组委会向参展作者颁发证书。
八、参展要求:
1.参展作者需提供送展作品照片1张(10寸)参加初评,照片注明:姓名(以身份证为准)、民族、标题、详细联系地址、邮编、联系电话。作品谢绝合作,初评入围者接到电话通知后邮寄原作(送原件地址另行通知),初评未入围者不另行通知,照片不退。终审落选作品退件。
2.参展作品一律为原始真实创作,如检测后发现作者使用高仿作品参评,中国美术家协会将在3年内拒绝此作者参加中国美术家协会主办的任何展览活动。
3.初评送展作品照片,相同作品照片如反复多次投递,中国美术家协会将视为无效稿件取消参评资格。
九、送件要求:画幅尺寸统一6尺整张,横竖不限。送件作品背面右下角请用铅笔写明:姓名(以身份证为准)、民族、标题(和画面相同)、尺寸(高×宽CM)、详细联系地址、邮编、联系电话、身份证号码。送件须妥善包装并挂号或特快专递邮寄,防止邮寄中破损遗失。

十、收作品照片时间:自广告发布之日起至2014年7月7日止,以收到地邮戳为准。
十一、收件地址:北京市丰台区马家堡东路55号政洋大厦314室,邮编:100068
收件人:彭燕秋 电话:(010)52460098
十二、主办权:主办单位对参展作品有展览、研究、摄影、录像、出版及宣传权。
十三、凡送作品参评,参展作者,应视为已确认并遵守征稿启事的各项规定。
十四、画展信息可登录 www.caenet.org.cn(中国美术家协会网站)、www.nationalart.com.cn(中国民族美术网)查看。
中国美术家协会
中国少数民族美术促进会
2014年3月