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文 汇

许江

我 出 身 的 家 庭 可 以 称 是 教 师 之

家。我父母一生都在教室岗位上辗转，

虽生涯波折，颠沛流离，却始终诲人不

倦。大约三岁的时候，我已经会背唐诗

百首。那时有客人来，常拉我当场测

试。幼年的强记与模仿，总是父母脸上

的光彩。但和许多少年一样，我对这类

读书并无多少兴趣，唐诗百首很快忘

却，读书的习惯也未养成。直至我 11

岁那年，正值“文革”大批斗时期。有一

天我放学回家，发现家里正被红卫兵查

抄。我低头站在一旁，目睹蓦然而至的

劫难，发现地上有两本小书，是“朝花文

丛”一类的小读本，一本是中国的短篇

小说集子，一本是都德的《柏林之围》。

我抬脚把小书踢到床底。待红卫兵走

后，我把书找了出来。

我跑到山腰的竹林中，独自把书读

完。这两本小书正是日前父亲让我阅

读的，我却懒得动，但此刻我充满着渴

望。家为什么被抄，我不知道，但这两

本几乎失而复得的小书却让我的生命

第一次懂得珍惜。抄家的羞辱令我伤

心，我不知道自己是否已成“坏人”，唯有

这两本书却成了灭顶之灾来临时的渡

筏。我开始读这两本小书，如同饥渴者

吮吸着甘露，一边带着现实的感伤，一边

又被书中的世界所感动。清代名儒况周

颐说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江

山之外有万不得已者在。”我生平第一次

认真地阅读，竟是这般万不得已。那两

本小书给我印象最深的是茹志鹃的《百

合花》中的小战士和都德的《柏林之围》

中的老军人。两个受过战火洗礼的人最

有故事。多少年后，我在柏林碧塔尼亚

艺术中心驻地创作的时候，每天晚上行

走在柏林的大道小街，我都会想到那位

固执而骄傲的老军人。这是我关于世

界想象的初历，它让我在那场风雨中多

少都获得了一丝信心。

“文革”催生了我初次的阅读，并赋

予某种传奇的色彩，同时，也让我在心

灵深处感受到书的力量。我把书看得

很高，把写作看作一份了不起的心灵工

作。所以，尽管我在“文革”中（尤其在

知青之时）读过大量小说，尽管在中学

和大学时期我也写过不少自由诗，尽管

我在上世纪 70 年代中期就进行美术创

作并不断争取参展和发表，但我从未想

过要出书。这主要是因为我内心的怯

懦。初次阅读的万不得已让我从此把

书看作一份拯救，把阅读看作一种自救

的历程。我始终怀疑，自己可能写好这

样一本书吗？

2000年，我在筹备上海双年展的过

程中，遭遇诸多上海往事。那届上海双

年展的主题是“海上上海”，正逢上海美

术馆迁往过去的上海跑马厅。中国半

封建半殖民地的历史给上海打上国际

都会的沧桑烙印，作为太平洋西岸最大

的移民之城，上海充满了传奇。往昔殖

民者的马会俱乐部成为城市的美术馆，

那历史的记忆思痕斑驳，格外令人揣想

无限。那几年，我画了一系列的大上海

的历史风景。我仿佛从历史的苍穹俯

望这座大城的往昔，从曾经的城市地标

和肌理中感受岁月云烟，并用硅胶制作

的手掌与手背表现某种历史的博弈。

双年展过后，我把绘画和阅读的感受写

下来，自费出了一本小册子，题为《上海

蜃景》。我写下了对于上海今昔的扑朔

迷离的感受，那文字也同样记录了我书

写的怯懦犹豫之感。直至今日，我都怀

念这本小册子。那时黄浦江东岸的楼

群远未如今日这般稠密而高耸入云，浦

西的高楼也未能在外滩的天际线上重

构一道城市轮廓，上海世博会更是遥远

之事。筹备双年展的过程中，我有机会

登上南京路和外滩的几座名楼，从窗口

亲 见 过 去 在 老 照 片 中 反 复 看 到 的 景

观。我仿佛站在历史的上空，见证这座

城市历经磨难的气息，并从那里重复和

反省曾经的目光。我领悟到真正的写

作与绘画一样，永远是个未竟之事。我

们一边书写这个世界，这个世界也总以

自己的方式书写历史，并把每一个人描

绘其中，让我们从中领悟历史的命运。

后来几届上海双年展都与城市母

体的命运变化相照不宣。持续十数年

的双年展如若书写，它一边描绘这个世

界，另一边又被世界的变迁所描绘着。

作为双年展的策划者，我始终站在双年

展中，我已然在这种历史的写作中。

于是，我有胆量出书。从 2005 年

《一米的守望》和《视觉那城》出版至今，

我已经陆续出了 8 本文集，《葵望》已是

第 9 本集子了。这本集子分 6 个部分：

“说葵”选辑了我数次个展的画册前言，

倾诉一代人的心结；“葵殇”收录我以绘

画感受力为核心的数篇文字，忧患与挑

战兼备；“致葵园”则专门刊出我作为中

国美术学院院长从 2009 年开始每年毕

业典礼与开学典礼的讲话，所讲俱是肺

腑真言；“远望者”辑集数篇文化思考的

文章，尤以上海双年展的反思为主；“藿

风”选用了几篇随笔，希望全书的笔性

有所轻盈，调子不至太重；最后的“群

葵”，是我为众多师长师友所写文字的

甄选。葵在我的画笔下是一代人的化

身，我把诸多文字系在葵园之上，正是

以葵心自许。葵望，葵园大地的远望，

正可以借喻一代人的心灵瞻望，也可比

兴一个绘画者的精神守望。

《葵望》会是怎样的一本书呢？这

本身就是一份扰心的瞻望。无论如何，

写作作为未竟之事，总让我们与世界之

间从这里不断地出入往返，交相眺望。

葵的收获与担当只在寄望未来，这是葵

园大地年年岁岁的真消息。

（作者为中国美术学院院长，本文

为其新作《葵望》序，略有删节。)

前日收到杨友吉先生亲刻藏书

章。先生以印名家，职任湖南文史馆

特聘馆员，系出“湘潭三杨”一门——

袁世凯口称的“旷代逸才”杨度乃其伯

祖，湘中女诗人杨庄为其姑祖，王闿运

钦点“吾党之能开宗派者”、谭延闿认

为“八分书或称民国第一”之杨均则

为其亲祖。东北大学教授刘朴著《清

文学史》，认为三杨之学“承湘绮之正

统”。湘绮即清末民初湖南大儒王闿

运之号。友吉先生偶见拙作《乱世洁

净身》事关白心草堂主人（杨均号），

于“学问之道”尚论“不能客气”、务必

求真，文缘因此而立。那日收章同时，

更收老人一条短信，劈头第一句是：

“书，圣物也。”

难得夕阳艳艳的京师午后，这来

自知音未谋面的湘省老人的简单四

字，让我半晌未敢轻言语。我相信此

“书”，既是著述，也是书写。

同样清末民初为经学重镇的余杭

章太炎先生，有言告其弟子黄侃：“轻

著书，妄也；重著书，吝也；妄不智，吝

不仁。”

如今我们当然沦落在了一个虐待

书迹与书写的时代。

但谁真有资格无视书迹与书写中

曾经栖居、寄托的神圣与仁智、精神与

灵性、人格与世风？

极其偶然拾起伍蠡甫（1900—1992）

先生旧著《名画家论》，再读竟无法辍手，

齿颊间如咬嚼梅花。释卷之时则不胜

感慨：是书序于 1986 年 4 月，东方出版

社 初 版 于 1988 年 11 月，我购买的是

1996年再版。——怎的不到三十年时

间，坊间即难得再见著述中这份沉雄、

雅静、节制、雍容？

伍蠡甫先生同样系出名门，其父

伍光建是卓越的外国文学翻译家，伍

先生本人曾就读伦敦大学，历任上海

复旦大学教授兼文学院院长、外国文

学系主任，二十世纪三四十年代还被

中国公学、暨南大学等聘为外文系教

授，并曾任黎明书局副总编辑，主编

《世界文学》杂志双月刊，主持编辑出

版《西洋文学名著丛书》。殊为难得的

是，伍先生本人又精通绘事（北京故宫

博 物 院 聘 为 顾 问 、兼 职 上 海 画 院 画

师），被推认为岭南画派创始人之一，

高剑父赞誉其国画“雅得石涛之旨，能

从北苑（董源）中写出自己个性来”。

这是学界少有能够实至名归“学贯中

西”、才艺双全的人物。所以《名画家

论》第一难得在技法分析之精到入里，

全是自家书写体验，少有云遮雾绕不

着边际渲染情绪语。

然此尚非其书三十年后犹胜坊间

新著之根本原因。三十年后若及《名

画家论》中诸种美学观点尤其中西比

较，反不必细读深究，是书动人处，内

行家语之外，便是“士气”犹存，故其下

笔坦荡，落墨深静，不仅斥“作家气习”

能掷地有声，非笑赵孟頫之“官瘾”、石

涛之“复杂”、王翚之“肉麻”，他甚有底

气与心得。胸中有真丘壑，庶几能够

清而不寒，不以狂野为士气，不以甜俗

为 精 工 ，犹 如 风 流 贵 介 竟 得 五 湖 之

心。这点“真人”气象，可是罕见于今

日文坛学苑。

这一段“士气盎然，经久未衰”（伍

先生论元代绘画语，见《董源论》）啊。

这一段“士气”根本还是蓄养丰

足，学问扎实。所以，其行文挥洒幽

默，从容不迫，论华亭画派笑王原祁恭

维董其昌“仙矣”为“胡扯”，全是铁板

文书口吻，精神十足。

苦瓜和尚（石涛，1642－1718）《画

语录》反复了又反复的“一画之法”，也

凸显精神：

作书作画，无论先辈后学，皆以气

胜得之者，精神灿烂，出之纸上，意懒

则浅薄无神，不成书画。

何止“不成书画”，一个“精神”不

振的时代，一定事事不成模样。但这

精神得是“真精神”。“兴之所至、落笔

为快”并不定就是精神灿烂。精神需

要的恰恰是凝练、熔铸，至于“中和定

静”之美。甚至“使气”的石涛，数百年

之后都被黄宾虹先生笑誵为“天子呼

名，将军长揖，图成百美，花写四季，和

光同尘，不甘沉寂”，较之同时代另一

位画僧渐江（1610—1664），犹称“其笔

尚有粗俗气”（希祖语）。气性设若太

盛，时而变成热衷。

然何能轻易苛责今人或厚诬古

人？年少时我并不懂“一代有一代之

文学”（王国维语）意欲为何，以为两汉

大赋、六朝民歌、唐诗、宋词、元曲、明

杂（剧），有清专称“四大奇书（白话小

说）”……仅仅指向一种文体形式的流

变，非关心性。那时不懂同样“一代有

一代之学（问）、（艺）术”。

苦瓜和尚干脆还痛陈了“一代有

一代之笔墨”：

笔 墨 当 随 时 代 ，犹 诗 文 风 气 所

转。上古之画，迹简而意淡，如汉魏六

朝之句。中古之画，如初唐、盛唐，雄

浑壮丽。下古之画，如晚唐之句，虽清

丽而渐薄矣。到元，则如阮籍、王粲

矣。倪黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人

之屡沐，从白水以枯煎，无复佳者矣。

一个刻露躁动的时代未必没有蕴

藉闲静的学问、艺术，只是很难成为

“风气”，而只能流为“个案”。于是南

宋 院 体 的 待 诏 们 偏 安 临 安（今 日 杭

州），同样一片江南，笔底湖山却无复

董（源）、巨（然）深稳厚朴，一裹冷寂

萧条中总掩饰不了即将覆灭王朝残

山剩水的困迫仓皇。明末而至清初

之画坛薄窘，同样脱不开一个时代的

集体心性，或干脆就说是“共业”。少

数得大智慧者，能在例外，保持天真，

归于平淡——然这少数人却往往不

得不“（元人）用笔生，用意拙，有深义

焉。善藏其器，惟恐以画名，不免于

当世”（顾凝远），需要有心人耐心发

寻与倍加珍惜了，“谁将一石春前酒,

漫洒孤山雪后坟”!

单纯论及天资或曰条件，赵孟頫

（1254—1322）何尝不佳？元仁宗所称

道他人“七不及”者，曰“帝王苗裔；状

貌昳丽；博学多闻；操履纯正；文词高

古；书画绝伦；旁通佛老之旨、造诣玄

微”。伤痛易代而黄冠终身的明末傅

山却力主“作字先作人”，痛斥赵书“浅

俗”，根本追问同样指向“学问”：“只缘

学问不正，遂流软美一途，心手之不可

欺也如此。”这里“学问”二字实则正如

邓椿《画继》中称道“其为人也多文，虽

有不晓画者寡矣；其为人也无文，虽有

晓画者寡也”。此“文”当作“天地文

章”乃至礼乐仪制解，所谓“观乎天文，

以 察 时 变 ；观 乎 人 文 ，以 化 成 天 下 ”

（《易·贲》）。甚至就是美德本身，例如

文德之人（参见《尚属·文侯之命》）。

自不同于孙复始论董其昌之“笔力本

弱，资地未高，究以学胜”之学，一味模

拟复古技法。“笔笔求好，反少节奏参

差；过于矜持，没有纵逸之趣”（伍蠡甫

论赵孟頫语）的尚法倾向缘于“不足于

内”而不得不“辄重于外”的倾斜。这

个“内外”问题日后于董其昌之徒有其

名甚至败坏其名的“文人画论”中又上

演一次——因为此际“文人”已经失却

最初的意涵！犹如赵孟頫的“忍向卷

中摹旧事，彩笔王孙弗忆家”。

任何一种专业能力习之久远而能

不成“习气”，那份不因程式化而流为

率意的朴厚天真，当然首先缘于修养、

德性、品行——犹如伍蠡甫先生那句

千辛万苦的话：“怎样以学养充实技

法，乃是一切有出息的画家毕生之事，

同时也是每个时代绘画艺术成就的关

键。”（《王翚、吴历合论》）——尽管此

语 一 出 就 显 得“ 虚 ”，“ 器 以 载 道 ”才

对。法中见理，以理运法。犹如伍先

生这本沉稳端静的旧书一样——他特

意以一位富有宗教情感而颇受非议的

清初画家吴历结束这石春酒，“笔墨之

道，非有道者不能”（《墨井画跋》），宁

为无意之书耶？

（作者为中国艺术研究院中国文

化研究所副研究员）

（43）板桥用印或见情性，或自况生

平，甚有意味。以天得古，见其重天资，

得古意；游思六经，结想五岳，见其重读

书游历；青藤门下牛马走，见其笔底来

路；二十年前旧板桥，见其天倪；康熙秀

才，雍正举人，乾隆进士，见其生平；扬

州兴化人，见其念乡。或俗或雅，皆得

风流。

（44）友问板桥冬心如何？余曰：板

桥俗中见雅，下里巴人；冬心冰清玉洁，

阳春白雪。康长素云此两公为“欲变而

不知变”者，谬矣。板桥以新铸古，冬心

以古出新，皆通古知变者。

（45）细察白石印，左下方常有留红

处，形成一片，与白处对比，聚处更聚，

空处更空，此白石白文之法也。此留红

法得力于赵悲庵，亦得于秦汉碑刻及汉

器金文布白也。

（46）书画之学有两轨：一曰史学，

一曰图学，不应偏废。史求其理，知兴

替；图求其形，知笔墨。

（47）渔洋《香祖笔记》载观荊浩山

水悟诗家三昧：远人无目；远水无波；远

山无皴。诗家三昧者何？神与意耳。所

谓“略具笔墨，不着一字，尽得风流”也。

（48）语言与书写天然关联。自汉

扬雄《法言》中《问神》之“言，心声也；

书，心画也”语出，书籍之“书”渐演为

“书法”之书，若北宋郭若虚《图画见闻

志》，米友仁《题画》，清刘融斋《书概》一

一拓展，书面之语转为书法之义矣。此

论既能演变如此，亦有其内在关联，语

言，书法皆关乎心也。融斋云“书也者，

心学也”是为的论，远胜包安吴“书者，

形学也”高明。今人视书仅为造型之

学，实为陋见也。

（49）今人论书，常以年岁老少评骘

书之优劣，谬矣。功力固关年岁，然首

在得法。唐孙虔礼云“通会之际，人书

俱老”，此“老”非关年岁，当指端庄、通

达、精密之类审美内涵之“老”也。

（50）古今艺事，皆从自然中来，从

笔墨中来，从学问中来，从游历中来，从

灵府中来。

（51）今人作画多喜傅色着彩而忽

略墨之色。应知墨色乃中国画之主色，

无墨不成画。

（52）燕郊观山，雄健苍浑，又有郁

郁葱葱，知清湘老人诸景之来历，非惟

临古可得苍秀者。临古画与观实景，皆

不可废也。

（53）文字在使用中常有讹变，京郊

见得“住宿”二字已变为如此。从篆到

隶，从隶到楷，常从繁到简，从正到俗，

讹变，简化，实用，文字诸形体也愈加丰

富，艺术加工也愈有可能。

（54）竹斋师曾有“灯前且作校书

郎”印相赠，教我重校书之学。此学开

于汉，六朝无之，宋刘敞等复开。吾扬

王引之博通此学，陈援庵光其学，吾于

此学用力尤多，问学于冬青书屋及智超

师，获益良多。吾之《栎园全集》及《鲒

埼亭集批注》等皆涉艺事，校书之学实

亦艺学之基也。

（55）陈寅老论史有“古典”“今典”

之说，于艺事亦有此两类也。古典出于

旧籍或古画，今典即书画家当日之时事

心绪。借“古典”，识“今典”，以过往之

史迹，发一己之情怀，为艺者之手段。

归去来辞，文君琴心，昭君琵琶，莺莺待

月，秋兴八景等皆如此也。

（56）宗炳《画山水序》曾论卧游山

水贵在畅神，道尽玄牝之灵矣！即所谓

闲居理气，应目会心，披图幽对，坐究四

荒者。概言之，山水之玄，玄在万趣而

融神思也。

（57）迹有巧拙，以巧入拙不废巧，

以拙得巧不废拙；艺无古今，以古开今

不废古，以今观古不废今。巧拙因人而

生，古今皆生新色。

（58）《历代名画记》曾著录海陵张

怀 瓘 论 陆 探 微 画“ 笔 迹 劲 利 ，如 锥 刀

焉”，此余所见唐人论画中所含“金石

气”也。秀骨清像，生动神明，缘自下笔

如刀也。此论亦古人书画印相融之一

例也。

（59）梁任公云研究国学有二途：一

曰文献之学，一曰德性之学。中国艺术

之学亦如此。文献之学，整理书画印学

理论，知其源流变迁，黄宾虹编《美术丛

书》，俞建华《画论类编》，吾师风斋《印

论类编》即此类也。德性之学，以内省

与躬行之法研究，重心性直觉，重内省

悟道，重笔墨经验，历代书画理论多如

此也，唐孙虔礼《书谱》，宋《东坡题跋》，

明董香光《画禅室随笔》皆此类也。艺

之躬行与体悟，实乃中国艺术知行合一

之难处也。

（60）选堂饶公善书，或沉着古拙，

或流畅飘逸，皆见心性。余曾以张大风

栎园交游及书画之学相询，皆有新见。

为余所题书名多种，最喜《栎园全集》。

曾以“中流自在心”语相赠，戏云吾人皆

在舟中漂流，然各有自在，颇有深意。

（61）老莲人物最为高古。为栎园

作渊明逸兴图，或采菊，或寄力，或种

秫，或解印，或赞扇，或漉酒，一派名士

高风。人物肥厚学唐人周长史，劲简高

丽。喜以案头清供相配，有逃禅意。细

赏其器物，多石绿石青，若古铜锈迹，正

所谓“金气”也。老莲画“金气”求古真，

缶翁书“金气”求古朴，牧甫印求“金气”

求古洁，各真其味也。

（62）余曾于高邮东后街读书，常至

西后街王氏父子故居，得知石臞曼卿

文字训诂之学嘉惠学林。王氏父子无

意于书，而多书卷之气，为学人之清雅

娟逸者。后之语言学者亦能书，多以

简体入书，独周公祖谟夫子传古风，最

为平和工秀也。

（63）书学语汇源自实践之抽象或

形 象 ，若“ 势 ”“ 意 ”“ 气 ”，抽 象 也 ；若

“骨”“媚”“肥”，形象也。东汉崔瑗“草

势”，蔡邕“篆势”多赞辞描述，未成气

候。东晋南朝后方有专门品评术语系

统，虽不及文学发达，然自有特色。品

评语汇历代亦不断拓展，内涵亦愈加丰

富。今人论艺则无边界，滥用语汇如气

韵生动之类，良可叹也。探究历代艺术

品评若干语汇之发展，实有必要。

（作者为北京语言大学教授、中国

书法篆刻研究所所长）
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伍蠡甫（1900—1992），著有《名画

家论》等，精通绘事（北京故宫博物院

聘为顾问、兼职上海画院画师），被推

认为岭南画派创始人之一。


