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我从小受到中国传统文化的熏陶

和滋养，在念小学和初中期间，几乎每

天晚间，父亲教我学古文。到了西南联

大，跟着李广田先生，才开始学习用白

话文写作。我对传统文化的情感是很

深的。但是，我也通过自己的生活和经

历体会到，对待传统文化确实要本着

“取其精华，去其糟粕”的精神，继承其

中优秀的部分，而要扬弃其中过时的或

者糟粕的部分。

仁爱是中国传统文化中十分重要

的一个思想。孔子说“仁者爱人”，但是

他留下来的话都是片段的语录，并没有

系统的发挥。孟子发挥了他的学说，孟

子讲“四端”：“恻隐之心，仁之端也；羞

恶 之 心 ，义 之 端也；辞让之心，礼之端

也；是非之心，智之端也。”他认为不恻隐

之心是仁的发端，有了恻隐之心，才会有

仁心。从恻隐之心推而广之，就是“老吾

老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这

就是儒家的仁德。那么，什么是恻隐之

心呢？《孟子·公孙丑上》中说：“所以谓人

皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入

于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于

孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友

也，非恶其声而然也。”小孩子快要掉落

于井中，赶紧去救，不是为了讨好小孩的

父母，不是要别人称赞我，不是因为讨厌

孩子的哭声，而是一种不计外在功利，不

论一时利害的“不忍人之心”，这就是儒

家的“仁爱”，是“仁者爱人”的开端。

联系到现实生活，看到别人的不幸

遭际，仁者应该有恻隐之心，不掺杂功

利的计较和考虑，伸手相助。这当然是

很好的，是我们传统文化十分优秀的东

西，不仅应该继承，还应该坚决地发扬

光大。现在社会上出现，老人摔倒没人

扶、不敢扶，问题就出在这里，大家失去

了起码的恻隐之心。

但是我们应该进一步反思，孔孟讲

的仁者爱人的基本出发点是什么呢？

是人性的本能，是人作为自然之子所具

有 的 原 始 的 朴 素 的 本 能 的 情 感 和 行

为。《本草纲目·禽部》载：“慈乌：此鸟初

生，母哺六十日，长则反哺六十日。”鸟

兽都有恻隐之心。但是单凭这种恻隐

之心生发出来的仁爱，我们今天就不能

不认识到它的局限性。这种感性的本

能的仁爱之心，还需要提升到一个理性

思考的层面上。孟子也进一步谈到要

推广，要“思”，“思”有理性的含义，这很

好，但孟子讲得很简单。

西方人讲的“博爱”和中国的“仁爱”

相似而又有区别。经过文艺复兴、启蒙

运动，西方提出了自由、平等、博爱的口

号。这种博爱是人和人平等前提下的博

爱。其实，博爱思想的最初来源是基督教

教义，基督教教义认为：上帝面前人人平

等——注意，这里要把基督教教义和基

督教教会区分开，教会是主张统治人的

头脑的。文艺复兴、启蒙运动，从思想上

批判了、推翻了基督教会的专制统治，但

还是继承了基督教教义中的好的东西，

比如人人平等的思想。后来的思想家去

掉了神权思想，认为人人生来平等。这

样，西方的博爱就是一种从人人平等这

一点出发而表现的感情和道德。

再进一步分析。西方的博爱从人

人平等出发，中国的恻隐之心从本能

触 发 ，对 中 国 人 来 说 ，因 为 从 本 能 触

发，不可能不受亲情的支配。所以，中

国的仁爱是差等之爱，爱有亲疏远近

之别。西方的博爱讲人人平等，认为

每个人都有自己独立的人格，都应该

互相尊重，这是无差等之爱，是一种理

性反思的结果。

《论语·子路》第十八章载：叶公语

孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而

子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，

子为父隐，父为子隐，直在其中矣。”孔

子认为父亲偷了别人的羊，儿子不能告

发。为什么？北宋经学家邢昺为此做详

细的解释：“子苟有过，父为隐之，则慈

也；父苟有过，子为隐之，则孝也，孝慈则

忠，忠则直也，故曰：‘直在其中矣。’”对

中国人而言，从亲情出发的孝慈才是更

重要的。这种思想有助于维护伦理秩

序，从而可以为修身、齐家、治国、平天下

的社会秩序奠定基础，在当时有其积极

的一面。但是在当今我们的法治时代，

这种没有底线的仁爱思想，就成为实行

“法律面前人人平等”的障碍。

西方人的无差等之爱可以自然地转

化为法律面前人人平等。一个人，不论

是谁，凡是触犯法律准绳，影响到别的人

尊严，侵犯了人家的基本权利，就是父亲，

也不能包庇和原谅。这是一个底线。只

要不过这个底线，可以有一定的差等之

爱。差等之爱是自然的，应该承认。西方

人也有差等之爱。但是，差等之爱是有一

定限度的。违反了基本人权，就不能因

亲情而包庇。把差等之爱扩大成无限制

的原则，法治就难以建立起来。当代社

会，中国在法治文明中取得了很大的进

步，但是仍然需要学习和借鉴，尤其是要

从哲学思想的高度，认识到这些源自文

化意识深层的障碍性因素。

从哲学角度分析，中国人讲“天人

合一”，西方人讲“主客二分”。“天人合

一”主张人和天，和自然融合在一起，这

个 境 界 很 高 远 ，但 是 是 原 始 的 、朴 素

的。中国人不重人我之分，不重区分人

和我，不重区分人和物。中国的仁者爱

人，也是“天人合一”的自然延伸。把我

和外面的世界合而为一，所以对他人的

不幸遭际，感同身受。万物一体，人我

不分，他的不幸就是我的不幸，这具有道

德上的优越性，在情感上也很容易打动

人，但这只是起步。由于把外面的自然

和人看成原始地是一体的，所以中国人

缺乏主体意识，不会想着去认识自然，把

握自然，征服自然。梁启超在《清代学术

概论》中多次提到，中国人对自然的科学

研究不感兴趣。中国的“天人合一”，也

阻碍了人的自我意识的觉醒，造成了皇

权和专制思想的泛滥。而西方人的“主

客二分”，则使得他们高扬主体，积极面

对客体，认识客体，从而推动了自然科学

的迅速发展和民主政治的现代化。

但是西方近代的“主客二分”，同时

也暗含着它的缺陷。法国犹太裔的哲

学家列文纳斯专门写了有关尊重他人

的著作，批评西方传统文化，认为西方极

度膨胀的个人主义已经发展成为自我专

制主义。这种思想和他的处境有关，因

为他是犹太人，这个民族被边缘化，他有

民族的心理背景。但是他批判西方的严

重的个人主义，严重的人类中心主义，这

是对的。他主张，人应该尊重自我，但是

不能因为我的自我，而把别人的自我抹

杀了，变成专制，应该强调“人人都有自

我”。这个我就是独立的人格。

所以，我以为，中国的“仁者爱人”，

必须加上现代的平等观念，必须加上对

他人人格和他人的“自我”的尊重，这样

的中国文化一定有光明的前途。

（作者系北京大学教授、著名哲学

家。文章由本报记者杨晓华根据张世

英先生谈话整理并经本人审定）

进入 21 世纪以来，利用互联网络

进行创作或发表诗歌作品的现象十分

活跃。学术界或网络界一般称这类诗

歌为“网络诗歌”，也有人称之为“网络

体诗歌”或“新媒体诗歌”。这是一种

参与者众、发展迅猛的诗歌门类。它的

出现是诗歌传播史上的一次深刻变革，

“在改变了诗歌传播方式的同时，也改

变着诗人书写与思维的方式，并直接与

间接地改变着当代诗歌的形态。”它给

诗坛带来的冲击力不啻为一次强力地

震，令人目眩，甚至不知所措。

诗歌是一种语言艺术，而网络写

作这种临屏书写模式首先就给诗歌语

言带来了前所未有的冲击。赞成也

好，不赞成也好，语言在“网络诗歌”写

作中已经发生了重大的变化。这种变

化“搅乱”了传统媒体业已形成的语言

传统，并以狂奔的姿态与速度带领诗

歌语言滑向新的“领地”，并可能形成

新的审美体系。对之进行总结、概括

或定性判断都还为时过早。我们唯一

能做的，似乎是根据现有的资料和认

知对其作感性的描述。

网络是一个自由的场域。它的虚

拟性创造了一个“去中心”或“多中心”

的意志和想象空间，让写作者自由地

临屏徜徉。所谓“去中心”“多中心”，

就是“泛中心”，人人都是“中心”。网

络作为巨大而自由的言说空间，为诗

人存放或呈现真实的心灵提供了广阔

无边的平台。这一写作环境给予写作

者进行文字编码的空前的“自主权”。

所以，我们讨论“网络诗歌”不能忽视

这一重要特征。“自由”是网络诗歌的

关键词，是其生成的外在条件，也是其

赖以生存的内在精神。“自由性”是网

络诗歌的灵魂，自然也是我们把捉其

语言个性的钥匙。从“自由性”出发，

我们似乎可以对网络诗歌语言的特性

作 如 下 概 括 ：个 性 化 、原 生 性 、生 活

化。这是网络诗歌的语言特征，是其

为诗歌创作带来的新元素。

由此可知，“自由性”是网络诗歌

的重要诗学特征。这一特征来自于其

以网络和博客为主要活动场域的写作

环境。有论诗者指出：“诗歌，这个从

来以彰显人类自由精神引以自豪的文

学样式，在网络的空间里又一次走到

了时代的最前端。”新世纪以来，网络

尤其是博客业已成为诗歌书写与传播

的重要媒介。网络的虚拟性和宽松

性，给诗歌的发表带来了空前的便利，

自由、开放的发表空间极大地激发了

诗歌写作者们的写作欲望。金铃子曾

回忆道：“2005 年 8 月 6 号的下午，我在

百度里输入两个字‘诗歌’，出现了一

个网站，中国诗歌网。我当时非常惊

讶，还有这么多人在写诗。仿佛一条

即 将 干 枯 的 河 水 ，一 下 子 来 到 了 大

海。”由此可以看出，网络给金铃子们

带来多么大的震撼与惊喜。它似一股

强烈的光束激活了诗人沉睡的潜质，

撞开了其诗歌创作的闸门。网络（博

客）无限大的空间（这是纸媒无法比拟

的）和自由的书写方式，极大地解放了

诗歌生产与消费能力，在使诗歌创作

数量成倍增长的同时，也给诗歌的写

作与批评带来了前所未有的体验。

网 络 诗 歌 还 带 来 了 诗 歌 的 个 性

化。诗人们大胆地写一己之私，一时

之悟，一地之快；也写众生之苦，国家

之幸，社会之杂。所以，不要一味地否

定网络诗歌的社会担当。虽然它在这

方面还远不及平面媒体诗歌，但是诗

歌里所流露或强调的现代人的生命投

射则是不应该被忽视的。

缘于此，我们似乎还有必要为网

络诗歌做些“正名”工作。在一般的认

识里，网络是一个大众狂欢的“染缸”，

参与者不断地变换着身份在其中打

转、欢滚、撒泼。网络诗人作为其中一

群极为活跃的分子，身上自然也难脱

“染缸”的污浊之气。诚然，这种现象

的确存在。但我们似乎也不能忽视这

样一个同样存在的现实：这一拨儿人

在“狂欢”时选择了诗歌这一载体。接

着 的 问 题 是 ：他 们 为 何 选 择 这 种 载

体？这一载体为他们的狂欢带来了什

么便利？人是一种“目的”动物，其一

切活动皆有所求。所以，如果从“带来

了什么便利”来求解，便难以得其解。

因为诗歌是一种“弯弯绕”艺术，拙于

说理、辩论或谩骂，十分不利于网上

做生意、说事理或谈情说爱、打架吵

嘴。从这一角度出发，它一无所用。

那么，为什么还有人乐此不疲地以它

为工具“欢滚”于诗坛呢？很显然，只

有一种可能能够帮助我们进行解释，

即这些人身上还有着诗歌情结。正

是这种“诗歌情结”潜在地规约着他

们的言说取向与表达方式。这种“情

结 ”使 得 他 们 选 择 了 诗 人 的 身 份 认

同，从而也即选择了“精英”之路，虽

然他们的现实处境使得他们不被统

归于“精英阶层”，但“可以这么说，网

络诗人是文化精英群体中的民间人士

和民间的文化精英组成的边缘化群

体”。而基于这一“客观存在”所形成

的另一客观存在——他们的诗歌创作

我们也不能视而不见。

1980 年 6 月出生的孙影，和所

有成长在改革开放年代的“80 后”

一样，都有着在大城市绽放青春的

人生理想。2005 年大学毕业的她，

很快就在深圳找到了一份稳定的

工作。然而 2006 年 8 月，一个不经

意的瞬间却彻底改变了她的人生

轨迹。当时从事财务工作的孙影，

无意间在报纸上看到深圳的“募师

支教”活动招募志愿者远赴山区支

教的消息，经过认真思考后她向公

司提交了辞职信，随即远赴贵州省

毕节市大方县大水乡鞍山小学开

始 了 时 至 今 日 的 漫 长

的支教生涯。

支教，从上世纪 90

年代中后期开始，逐渐

被社会各界关注，一大

批 各 界 青 年 都 投 身 其

中 。 这 些 支 教 活 动 在

为 改 变 经 济 落 后 地 区

的 教 育 资 源 稀 缺 起 到

了 积 极 的 促 进 作 用 的

同时，也出现了很多相

应的问题，大部分支教

模式都很短暂，基本上

都 只 是 一 个 学 期 或 一

年 ，特 别 是 新 世 纪 以

来，在很多高校将支教

作 为 保 研 资 格 的 必 要

条件之后，有很多年轻

人 并 没 有 将 支 教 当 成

自 身 神 圣 的 使 命 。 尤

其是在 2013 年，全国普

通 高 校 毕 业 生 规 模 达

到了 699 万，被称为“史

上 最 难 就 业 季 ”，在 这

样 的 背 景 下 ，支 教 、村

官等学习、工作机会成

为了年轻人，走向北上

广、走进体制内的便捷

途 径 ，年 复 一 年 ，大 量

高 校 毕 业 生 、年 轻 人 ，

在 东 西 部 的 城 乡 间 不

断 流 动 。 然 而 ，孙 影 ，

不 仅 没 有 像 大 多 数 支

教教师或村官那样“来

去 匆 匆 ”，还 开 创 了 支

教 工 作 的 崭 新 模 式 ，将 支 教 工 作

真正变成了为之奉献青春的人生

事业。

2007 年 1 月，在首次支教结束

后，同行的 10 多名志愿者都离开了

贵州，只有孙影选择留下，报名参

加了下一批支教活动，从此便一发

不可收拾，一晃已经到了第八个年

头。她先后辗转大方羊场等多所

学校，不仅教学工作出色，还表现

出了较强的组织管理和协调能力，

2007 年 10 月，孙影被大水乡政府任

命为鞍山小学副校长。在支教期

间，孙影在认真做好教学工作的同

时，还为改善贫困学生生活和改造

危旧校舍多方奔走，并主持“希望

小学”建设等慈善项目的运作和管

理，从一名普通志愿者成功成长为

一名具备专业素养的慈善项目管

理 者 和 社 会 爱 心 资 源 的 整 合 者 。

据不完全统计，她累计参与募集善

款 400 多万元，包括在贵州捐建和

筹建希望小学 9所，为 400多名贫困

生联络到了爱心资助，为贫困师生

募捐到了 1 个“红十字书库”，争取

到了 100 个“幸福书屋”的建设计

划，为贵州、江西等地募得了 3000

余张“爱心小书桌”，为贵州大方县

近 5000 名 学 生 订 制 了

新校服；她还为素不相

识 的 白 血 病 人 募 捐 45

万元救命款，为当地旱

灾地区募捐了 510 吨及

时水。

经 过 长 时 间 的 精

心耕耘，孙影的事迹受

到 了 社 会 各 界 的 广 泛

关 注 。“80 后 最 美 志 愿

者”“最美女孩”“最美

女教师”“最美‘女包工

头 ’”等 一 系 列 荣 誉 和

赞 许 开 始 落 到 她 身

上。2010 年 10 月，深圳

报 业 集 团 在 孙 影 停 薪

留职期满后，决定续聘

孙影，并为她办理了迁

户 、社 保 等 事 项 ，然 而

孙 影 却 并 没 有 能 被 留

在一线城市、留在体制

内工作的机会所左右，

继 续 投 身 她 已 经 作 为

人生事业的支教工作。

近两年来，“80 后”

精神文化的“暮气沉沉”

现象，受到了社会各界

的广泛热议。从怀旧到

叹老，似乎在一夜之间，

“80后”一代集体变“老”

了，甚至出现了精神“早

衰”的现象。经过改革

开放以来 30 多年的高

速发展，中国的社会结

构已经进入到了一个相

对稳定的历史时期，年轻人不再具

备国家快速发展时期的广阔机会。

与其说从“高房价、高物价、低就业、

老龄化”等过于宏观、长周期的经

济、社会因素分析“80 后”，不如真

正剖析“80 后”的情感、精神世界中

的误区。同为“80 后”的孙影，就为

所有“80 后”树立了光辉的榜样，为

我们的思考提供了样本。青春是

不是只能绽放在北上广深这样的

一线城市？青春是不是只能绽放

在大机关、大企业？青春的绽放是

不是只能用房子、车子来衡量？孙

影和她的支教事业，为所有“80 后”

做出了最为响亮的回答。

传递正能量
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这么多年来，变换了好几个单位，

可是又似乎始终没能离开文学，本来

还 是 想 离 开 文 学 的 。 这 使 我 颇 为 惊

讶，一方面，有点相信宿命；另一方面，

脑子里的确是慢慢理性了，用几年前

坊间流行的话说，“不会其他的，只能

弄弄文学了”。

当然也看过其他一些文学研究者、

批评家的说辞，说本来想成为诗人、小

说家或散文家，但没想到竟然忽忽悠悠

成了文学教授、研究家、文学批评家。

听这口气，文学创作仿佛天然地要高于

文学理论批评，或文学理论研究。之于

我，我倒觉得既然选择文学批评，大可

不必在孰高孰低、孰先孰后上多费精力

和时间，也大可不必放下手头的活儿纠

缠于先有鸡还是先有蛋这样的低层次

智力游戏上。哪怕创作优先，如果创作

的层次并不高，即使经年如一日，但结

果能被理论批评三言两语说透说清楚，

也就未见得如此创作有多厉害；同理，

理论批评似乎总愿意担纲指导、引领的

功能，可是，假若批评的姿态、理念、话

语和输出的价值观，始终是一些常识，

那么，创作者恐怕有不理睬批评的理由

的吧！

现在重点说说我的这部新书。之

所以要饶舌，我意在强调写这部书时的

确是有个自觉的理念在那里高悬，并不

是有一搭没一搭，或零零散散，最后为

了出书才穿衣戴帽、剪裁编辑，弄得像

本完整的专著。当然这样构想完全不

等于质量高。

2008 年左右，在前两部书（《寻找批

评的灵魂》和《世纪之交的文学思考》）

出版后，对于通常的作家论、作品论，有

了一种严重的危机感。一是觉得单独

读一个作家或一部作品，好像还有些激

动，有话要说。但是收集一批作家、或

作品，说话的冲动反而少了，我一直没

弄明白这个问题，于是只能少写或纯粹

不写；二是跟踪上的难。难在哪里呢？

比如去年很热的作品、作家，到了今年

居然几乎没人再问了。把握文学观念

的巨变变得很困难，是其一；其二是，就

理论批评刊物而言，也很难把自己的阅

读选择与他们的选题理想地结合起来，

改善错位感变得很艰难。

以 上 这 些 ，大 概 只 能 算 是 现 象 之

一，根本的原因，恐怕还是源自于现实

经验、知识结构、受教育程度和对时代

的不同体验。

现在是“60 后”批评作为中坚，“70

后”“80 后”批评正在崛起的时代，也是

“40 后”“50 后”“60 后”关注历史故事，

“70 后”“80 后”倾心于个人经验和日常

故事的创作时代，大量文学生产只能以

类型化、个人化论评，而文学批评也就

只能跟着创作现象走。为了不至于落

伍，现象批评甚至都不敢有半点深入的

时间。再加上 90 年代初的文论“失语

症”、新世纪初的“底层话语”，乃至近年

来的“中国经验”和“新的中国故事”等

等。实际上，每一个被卷入的文学人，

其实都在经历由最初的拒绝到中间的

冲突，再到后来自觉不自觉的认可的过

程。这样一个过程显然太快了，肯定不

符合现实社会的真相。这说明，文学批

评作为一时代的文学思想表达，它已经

丧失了言说时代整体特点的基本能力，

它在不自觉地忙于论证文学的合理性

和合法性。在文学批评家那里，文学仅

仅是刊物需要、当代文学学科需要和假

想的个别精英需要，而不是文学人口的

需要和社会体验来源了。

这 是 我 以“本 土 话 语 ”为 原 点 ，从

纵向时间序列来梳理当代文学批评的

第一个缘由，也是为了照应我在《当代

批 评 的 众 神 肖 像》（2012）一 书 中 为 了

“正面”而不可能展开的思想追究——

建立在对众多一线批评家的个案研究

基础上，“本土话语”研究才会变得沉

实和可靠，真实的批评面目也才会浮

出水面。

第二个直接缘由是，单独阅读文学

批评文本，你听得最多的是身份危机、

隐秘、日常生活方式、地方经验和少数

民族文化特点，这些东西好像都被逻辑

地统摄于“个体”这个本位上来了。然

而，深入进去，事实却并非如此，尤其与

“文化研究”这个方法，“跨学科”这种视

野很不相称。概而言之，是大大小小的

批评家个人经验，至多，有一部分会动

用一些全球化理论视角，但是不是与目

前思想现实、被文学描绘的事实现实有

着深处的关联，反而悬而未决。文学批

评上的这个普遍性现象，是不是与葛兆

光先生在《中国思想史》中诊断的那种

通常的思想史写作一样呢？就是说，文

学批评可能也就是几个作家、几部作品

的光荣榜、表彰会？

正是基于这样的思索，《当代批评

的本土话语审视》才想着从已经形成

的一些显赫写作类型、批评类型中入

手，看批评话语是真的就只能止于那

个类型所规定的终极——到个体生活

为 止 、到 私 人 隐 秘 经 验 的 揭 发 为 止

呢？还是到这些位置仅仅是权宜、是

批 评 话 语 的 个 人 经 验 局 限 所 致 ？ 因

此，写作中我总是以目前可靠的社会

学为视野支撑，总是尽可能降低我的

主观性，有意避免我的个人经验仅仅

是我的、或仅仅是我们共同的这样一

个底线。因为我总认为，文学创作或

许会走向类型化，代际化特点也会更

加凸显，但批评却不能。它要面向时

代、面向社会现实、面向更一般的人文

表情，是使差异缩小，使共识变得可能

的一种思想行为。

如此，我的“审视”就不能是泛泛而

谈的“泛价值论”，更不能复述前面已有

的众多成果。

在话语意识还不很自觉的文学批

评审视中，我用了“低调民主”（王元化

先生语）层面的“人文价值”这个支点；

在近 30 多年的批评流程审视中，我贸然

使用了“主体性话语”“日常生活话语”

“民间民俗文化话语”和“身体性话语”

等四大话语类型来深入探讨，企望最终

的论述能够到达心目中的价值共识。

同时，为了照应这样的价值结果的有效

性，在最后三章中，我还以“巨型叙事话

语”“诗学话语”和“小型叙事话语”的可

资借重的本土资源来垫底，希望能把几

大批评话语落到实践层面。

当然，我说的这些，只是这部书中

我特别在意、特别用力的地方，而不是

本著的全部。要了解拙著的究竟，还得

烦劳感兴趣的同行、读者，多翻上几页。
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“网络诗歌”的自由抒写
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