
年三十上午上了半天班。中午到

市儿童医院看一小病号，那可真是小

啊！从娘胎出来五十天不到，还刚从

妇幼医院转院到儿童医院。看着这嫩

生生、软绵绵巴掌大的小生命，头上插

着输液的针管（已连续输液好几天

了），来到人间第一时间感受的是生命

的苦痛；看着他的父母，一对八零后小

青年疲惫不堪张皇无助的神态，除了

心疼和怜悯，你还能说什么？

经过儿童医院的门诊部、住院部，

看到的是川流不息匆匆忙忙或焦虑或

无奈或木然的人群，人们互相间连个

顾盼都没有，也是，在这样的日子里还

奔波在医院哪还有心情去关注他人。

一个孩子起码有两到三个大人服侍

着，背着、抱着、扛着、趴着，各种姿态

都有。在这儿，你忘记今天是大年三

十，你丝毫感受不到一星半点过年的

味道。我只有合十祈祷：老天保佑所有

的病孩和家长！

站在大街上，忽然想起几年前的

腊月二十九，也到医院去看望一位同

事的父亲。记得当时刚从春节团拜会

的热闹现场转到空寂肃穆的医院，同

事和她的妹妹把父亲的病房布置得很

有人间烟火味，据说第二天还将在病

房陪父亲吃团年饭。我对同事父亲

说：老伯啊！您真好福气，女儿真是父

母的贴心小棉袄啊！同事父亲忙说：

是啊，是啊！她们姐妹俩的孝行在这

住院部广为传扬呢！同事也调侃道：

哪还是什么小棉袄哟，老棉袄了。是

的，同事已退休几年了。

一来一去简单的对话，好像也没

犯忌的语言。突然，另一张病床上传

来一阵压抑的哭声。我茫然迷惑地望

着同事，不知道说错了什么。同事赶

忙拉着我出了病房。

同事告诉我，对面病床上的病人

是一位退休的大学教授，前些天半夜

突发心梗被救护车送来，当时家里就

两个老人，住四楼又没电梯，楼都没法

下，幸亏心梗不太严重，否则还不知道

会怎样。我问：没孩子？她说：没孩子

他还不会这么伤心。怎么回事？原来

这个家庭一直非常受人尊敬，两个家长

学为人师，两个孩子更是教得有出息，

现一在美国，一在加拿大，都学有所成

也各自在当地成家立业发展得很好，没

有回国的打算。那就把两个老人接过

去呗！没有这么简单，听说其中一个找

的还是外国人，他们也过去过，不知是

文化差异价值观不同还是生活不习惯，

反正不适应又回来了。原来是一对空

巢老人。

这次和同事的父亲住一个病房，

看到同事姐妹俩对父亲的精心照顾，

这个病人多次流泪。本来可以出院回

家过年了，但他不愿出院，回家也是冷

冷清清，还怕万一再有什么事来不及，

还不如就在医院感受同事一家的浓浓

亲情，当然彼此也有照应。看着教授

夫妇羡慕的眼神，同事父亲安慰他：老

哥啊，你把孩子们教育得这么成才也让

多少人敬佩啊！这位教授一听这话情

绪激动了：老哥呀！你才真让人羡慕。

你不要以为我是生病变脆弱了，我早已

开始反省我的人生理念，我从前对“养

儿防老”这句话很不以为然，也经常慷

慨激昂，孩子不是私有财产，他们是要

服务社会而体现自我价值。我现在收

回这些想法，我需要普通人的生活，我

需要儿女绕膝，我病了有人端茶送水，

有人背我下楼！否则，我生儿育女有何

用？他们的所谓成功于我有何相干（这

又涉及社会化养老的公共话题）？几千

年的“老吾老以及人之老、幼吾幼以及

人之幼”是最基本的社会公理！

独自走在空荡荡的大街上，往日

的喧嚣和嘈杂已随回家过年的车流带

走。两次年前看望病人的所见所闻让

我思绪纷乱……真是“岁月去时没有

踪迹，忧愁来时没有方向”。记得从小

母亲教导：不要和人攀比，别人有什么

那是别人命好，别人在家哭的时候你

听不见；所有的不爽都是比出来的；看

见强盗吃肉，没看见强盗挨打。母亲

的好多话当时全当耳边风，甚至还说

你这都是“封资修”的黑货。可在漫长

岁月里细细品味一一实践，发现很管

用。其实幸福又何尝不是比出来的？

幸福到底是什么？这是人类的终

极问题。就像一千个观众就有一千个

哈姆雷特，谁都说得出几条，但谁都觉

得没说全。我以为幸福真的只是一种

感觉，总统套房的失眠者和工棚里的

酣睡者、饕餮大餐前的厌食者和饥肠

辘辘时啃五个馒头就很满足的劳动

者、在豪华别墅里整天担心老公又被

哪个狐狸精迷住了和在出租屋里数着

今年攒了多少钱离买房又近了一步的

女人，到底谁更幸福？不同的人自有

不同的答案。“宝马车里哭和自行车后

面笑”原本也是一个伪选择！

生活安宁平淡的时候，不满足感

就像魔鬼一样悄悄吞噬你的心：孩子

必须是最优秀的；老公又要会赚钱又

要懂浪漫；老婆又要上厅堂又要下厨

房……“世间哪得双全法，不负如来不

负卿！”只有当生活中突然闯入了灾难

和不幸，我们在疲惫招架心力交瘁时，才

会发现从前的平淡安稳是多么难得；既

然不能一夜小康，清贫的日子太平地过

又是多么奢侈和幸福的一件事！

浩瀚宇宙，地球渺小如豆，人类更

是一粒宇宙尘埃。这世上存在太多不

可预知因素，其中任何一条都足以导

致你认为属于你的东西不再属于你。

寻找幸福的方法其实就在我们自己手

中，很简单，就是简单生活！一个阶段

需要一个只拿一个，要多了连最初拥

有一个时的感动和满足也消失了。做

一个生活中的高人并不比平庸高多

少，只是超越平庸一步，然后又一步，就

是这一步又一步，你就开始悟了！你就

拥有寻找幸福的密

码了！

又接触到一批关于“助人为乐”的

典型材料。灯下，纸页翻动之间，感慨

便挤满心头，嗡嗡嘤嘤，如同蜂群。

读着这些特别朴素的文字，以及想

到晃动在文字背后的那些特别朴素的

身影，不由自主地眼角湿润。

他们是信奉善行的一群，他们也都

是小人物。

每天，他们做着各种各样的小事与

琐事：

这位老伯十年如一日义务清除城

市的“牛皮癣”；那位民警认年近古稀

的烈士父母为“亲爹妈”尽孝近三十

载；这位“公益的疯子”把所有的精力

和个人积蓄全部投入公益事业，救助

他人六千人次；那对父母在丧女之痛

的同时无偿捐献出女儿所有的有用器

官，使四名病患复燃生命之火、两名失

明者重见光明。

他们不图回报。他们相信“别人的

幸福就是自己的快乐”。他们活跃在自

己生活的城市或者乡村，做着自己认为

应该做的事，根本不在乎别人怎么评判

他们。可能他们都认为自己是小人物，

小人物做这些小事天经地义，不需要大

人物来大肆宣扬。

这年头，他们是那样熟悉，又是那样陌

生，就如半个世纪前的“雷锋”之于我们。

坦白地说，“助人为乐”与“休管他

人瓦上霜”的教诲以及各自的实践，一

直纠缠于我们这个民族的道德史，数千

年不得消停。尤其是后一种劝诫，近一

时期，竟在某些地方呈现出了极致现

象，譬如“见倒不扶”，甚至“重复碾压”。

不止一回读这样的新闻，心里冷。

为这样的行为辩护者，也有一堆理

由，譬如眼下社会法制不彰，个人权益

难以保证，极易导致善行受诬，所以在

“助人难”的大环境下大家也只能“自

扫门前雪”，云云。这些“雄辩”自然有

几分道理，我们不是也常常对大环境

牢骚满腹吗？中国不是一个容易导致

人与人互相冷漠的“纵向社会”吗？但

是毋庸讳言，一个深层次原因，还是全

民价值观中呈现的大面积道德滑坡，

中国优秀传统文化观念在全民意识上

的渐行渐远。

原因也是很清楚的，我们曾经看不

清中国文化传统里那些优秀部分。我

们“破四旧”的铁扫帚扫走了所有祖上

的遗产还自以为得计，以为自己是彻底

革命者，日夜自豪高唱“东风吹，战鼓

擂，现在世界上究竟谁怕谁”。我们不

仅借“继续革命”的名义完成了自戕，还

在“改革开放”的名义下理直气壮地为

极端个人主义“正本清源”。

我们在许多年里把儒家文化打翻

在地再踏上一只脚，认定这种封建文化

是中国积弱千百年而招致列强欺凌的

罪魁祸首。我们戴着红袖章“批孔”，喊

“圣人”为“老二”，自以为站在道德顶峰

上。几十年下来，整整一代人的“温良

恭俭让”跑光了，甚至还祸及我们自己

的下一代，接连两代人都不知道怎么做

“文明人”了。等到去台湾旅行一番，才

忽然有所感觉，觉得人家也是中国人，

但这一类中国人怎么会是“那样的”？

儒家文化没有遭到大规模批判的

地方，情况好像就是不一样。

确实，我们在道德的层面上已经看

不清自己的面目了。那些“助人为乐”

“乐善好施”“舍小我为大我”的叫人热

泪盈眶的热词，在人心深处越来越成为

“弱势群体”，只呈现为每年三月五日的

临时行为，到时候领导鼓鼓掌，你也鼓

鼓掌，大家搭一个花架子。

我在写作长篇小说《雷锋》的时候，

就逢着许多“忠告”：你这不是“逆历史

潮流而动”吗？难道现在还是个学雷

锋的时代？你脑子不要进水哦！

我知道现在是“市场经济”，是“价

值多元”，我也不赞成回到“精神第一”

的假革命时代，但总不见得人人都同意

“礼崩乐坏”是社会进步的必然代价和

健康现象吧？总不见得个人利益总是

要凌驾于集体利益之上吧？看到某些

外国学者议论“中国人怎么会这么自

私”的问题，心里总是一抽，总是在第一

时间怪人家为什么戴着有色眼镜为什

么这么刻薄，总是觉得“丑陋的中国人”

是个博眼球的夸张说法，但后半夜仔细

想想自家，心里确实会翻江倒海。

好在这些年“价值观教育”越来越

显力度，雷锋的笑容不顾众多讥笑而坚

持出现在街头巷尾的广告牌上，紧接着

便是季节的有所回春，“最美”现象被燕

子一群一群衔来，我们的心也随着花朵

的盛开迅速地升温。

眼前的材料，是燕子衔来的又一批。

灯下翻阅，时间久了，眼睛便会湿

润起来。不是人老了眼睛有疾病善流

眼泪，事实是心有所动了。

中国百姓的心还是善良的，善行还是

有人趋之若鹜的，尤其是小人物。在某些

大人物越来越多地成为“大老虎”时，这种

坚持善行的小人物就越显得珍贵而可爱。

我想，我们这个社会，雷锋的笑容

总是会愈益灿烂的，毕竟“仓廪实而知

礼节，衣食足而知荣辱”嘛，毕竟国际交

流越来越广泛，国人在各国文明程度的

比较中会作出反省嘛。

《礼记》说“敦善行而不怠，谓之君

子”。若要保持春色的永恒，关键还是

“不怠”的普及。不是几个人的不怠，而

是所有国人的不怠；不是小人物的不

怠，更是大人物的不怠。

这就是榜样的作用了。

所以对善行人物的宣传还是必要的，

光大中国优秀文化传统还是应该理直气

壮的，不要见到本土的先哲孔子就贬其为

“老二”，见到任何“舶来品”都赞其为战无

不胜。老是这样下去，一个民族的面貌就

容易猥琐，不要又怪

人家看你不起。
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书海拾贝

心香一瓣

世象杂谈

你的善行，我的热泪盈眶
黄亚洲

幸 福 都 是 相 对 的
肖华慧

读

诗

琐

记

周
所
同

我读诗写诗，算半个诗人，偶尔也

发些议论，顶多是些肤浅的感想，遇到

喜欢的诗，就手抄下来，多年竟也积了

几大本，这又蠢又笨的营生，想想也累，

我居然有耐心一路做了下来。在我的

手抄本里，我抄写过诗人丁页的几首

诗，并在空白处记下当时的感受，原话

是这样的：“在成千上万的诗人大军中，

她不新潮更不先锋，她存在或被人看

见，靠的是简单、平实、真诚、还有根。”

此刻再读这些诗时，突然发现，丁页这

位不显山不露水的诗人，依然坐在她坚

持的位置，昨天便轻易地成为往事；任时

间匆匆流逝，她始终专注地建构自己的梦

工厂，虽然看不见，但确实存在的梦工厂，

召唤她又被她召唤，这种默契，达成更为

持久的追寻，打个比喻，像蚂蚁梦见米粒，

老者生出乳牙，其间虚幻的安慰，对诗人

丁页而言，是实实在在的幸福了。

有的诗人看大不看小，喜欢高蹈、华

彩的语汇，动不动拿宇宙、世界说事，自恃

能与神性对话，不食人间烟火，实在了得；

而丁页是个看小不看大的诗人，在她的诗

里，无论人、事、物象，还是思想、情感，都

是她的生活，经历或经验的反光，其平凡

普通的色泽与温度，可感可触，近的几乎

没有距离；这种形而下的本色，更像是一

种创作姿态，或者是诗人自我确立的生活

位置，我欣赏并看重这种低向度的追求，

它符合自然规律，与艺术生成、发展有着

天然联系，至少，其趋向所指，是我等芸芸

众生所能看到、听到、感知到的，与“愈是

生活的，愈可能是艺术的”主张也是吻合

的；比如：丁页看到一只小昆虫，在玻璃上

爬上来又掉下去，几经反复，玻璃还是挡

住了它与外面世界的去路，但温暖的光芒

诱惑着它，接下来，玻璃还在，光芒还在，

跌下来又爬上去的小昆虫还在，这首诗后

来在《诗刊》发表，得到不少读者的认可，

其背后暗喻的东西，也许是诗人的自况，

更可能是唤醒了许多人的经历与感受，如

此，正是这首诗的意义所在。

诗歌像个孩子，必须由母亲领着，向

未知的世界打开自己。这话是海德格尔

说的，说出了诗歌的本质与传统的关系，

以及借鉴的意义；丁页的创作实践，似乎

正暗合了大师的教诲；在《动物们的工作》

一诗里，丁页为我们创造了一个童话世界，

其中出场的每一个飞禽走兽，大都是寻常而

弱小的，它们的所作所为和所想，专注、凝

神，而又趣味多多，它们与我们人类世界多

么相近又相似，简直就是一幅社会众生相

图，诗人赋予这些小动物们一贯的怜惜，与

她“看小不看大”的艺术趣旨一致，而诗的结

尾处升起的太阳，是点睛之笔，一下子照亮

了全诗，其温暖的色调与梦幻的气息弥散

开来，使诗抵达了高潮又留下了余音。

诗言志或诗主情，作为创作理念，其

实并不相悖，换言之，情理之间本没有明

显的分界线，好的诗歌应该是二者的浑然

天成；从这个角度去读丁页的诗，就会发

现她诗中那些极其朴素的言说，其背后总

是蕴含了许多深刻的东西。比如：在《我

想这样写诗》里，她明确表达不在意眼前

的鲜花、地里的野草，而只关注悬崖边的

酸枣树是否有果实和根；她不怜悯残雪，

可视作是对生存还是死亡的回答，显然，

她对坐等消失的残雪，给予否定；在《不用

谢幕》一诗里，那些生旦净末丑角色，“起

点不是一个/终点不止一个”，但“上场门上

场/下场门下场”，是不会改变的，戏剧舞台

上的悲欢离合，也是人生舞台上的喜怒哀

乐。据说，丁页曾是一位不错的晋剧须生

演员，她的舞台经验与人生体会是一致

的、深刻的，也是不用怀疑的；丁页还写过

一首《黑》，这也是一首理趣相生相谐的好

诗，诗中“习惯在黑暗中寻找黑暗”的乌鸦，

和穿着白大褂习惯在黑暗中寻找病号的

啄木鸟，不期而遇，它们之间的纷争与立

场是诗人有意设置的，诗意的玄机也正

在这里，直到“它们将黑夜的黑骂得面红

耳赤”，枯树黑洞里的这两只鸟才算平

息，而这首诗给予我们的未尽之想，相

信读者自有会意。

丁页说：“每天晚上，我命令自己做

梦。”我相信她的话是真的，因为她有自

己的梦工厂，做梦是权利也是产品，而

梦越是虚幻、抽象，就越可能带着她飞

翔，只要有梦，人生才会充满希望，至于

梦与现实的距离，那位梦大师弗洛伊德

也未必说得清楚，何必我等这些平凡小

人物去解析呢？祝福丁页，祝福你的好

梦、好诗、好心情、好

日子……

有位叫孔庆东的教授，特别喜

欢骂大街，不是私下骂，是公开骂，

被媒体大肆渲染成了“骂的狂欢”，

否则像我这样不跟孔先生接触的

人，怎知其骂功呢？

报道说，孔教授之骂，历史悠

久，花样迭出，语言污秽，不堪入耳，

可谓集南北“国骂”之大成，凡是他

觉得当骂者，即大张尊嘴，一概骂

之，毫不留情。

孔教授骂药家鑫：“长着一张杀

人犯的脸”“药家鑫的名字就是杀人

犯”。药家鑫是一个罪犯，人们有理由

诅咒他的罪行，但孔教授之骂，却是非

理性的——如果药家鑫真“长着一张

杀人犯的脸”“名字就是杀人犯”，被杀

者即使不对他敬而远之，也该防患于

未然，还傻傻地等着他来杀自己？

孔教授骂一家杂志为“汉奸媒

体”。汉奸者，卖国贼也。孔教授却

不举出被骂者出卖国家的罪证。

孔教授骂要求采访他的记者，

骂词是“去你妈的，滚你妈的，X你妈

的 ”，被 无 良 媒 体 戏 称 为“ 三 娘 教

子”。一般人并不知孔教授跟这位

记者的“梁子”结在哪儿，但即使双

方矛盾十分尖锐，粗俗的詈骂也是

侵犯，而且是解决不了问题的。

孔教授骂姜昆“政治上趋炎附

势，艺术上狗屁不是”。如果说“趋炎

附势”之说虽过火，尚属批评范畴的

话，“狗屁不是”，则纯属侮辱了。

据说孔先生为中国第一名校北京

大学的名教授，还是教中国文学的。

乖乖，他会不会教他的学生也去骂

人——但千万别骂得文采斐然，足

够低俗，才堪称名师出高徒嘛。

孔教授撒着欢儿骂人，就没人

“管他”“治他”吗？

有一次，一位大学生关凯元对

孔教授一首七律提了点意见，说不

合格律。您知道孔教授如何应对？

他 称 关 凯 元 的 说 法“ 驴 唇 不 对 马

嘴”，这当然不算反批评，因为并没

有讲理。无理犹嫌不足，孔教授骂

性难抑，愣给关凯元无缘加了个“狗

汉奸”罪名。关把孔告上法庭，孔败

诉，被判“公开道歉并赔偿精神抚慰

金”。法律，似要“管一管”“治一治”

这位骂坛骁将了。

还有位高人，清华大学哲学教

授肖鹰先生，见义勇为，看不惯孔

骂，但又无权“管”人家，于是来了个

“以骂制骂”，近日作文《孔庆东与

狗》，把个孔教授直骂得一佛出世，

二佛升天。肖教授首先申明：“北大

教授孔庆东在媒体骂战，常以‘狗’

为战，下面就其行而论之。”孔大教

授，这回“将遇良才”了。在肖大教

授笔下，孔教授为“天下第一狂吠”

“狗性全身”。他还用了“畜生”“奴

性”“狗改不了吃屎”“咬人的狗性”

“恶犬爱国”“狗的基因”等词语来

骂孔教授，其骂功与孔教授，堪称

旗鼓相当。五十步骂百步，无分高

下 。 而 以 骂 制 骂 本 身 ，并 不 是 说

理。孔骂固然龌龊，肖骂步其后尘，

就高洁吗？

瞧这两大顶尖名校的两位名教

授，一个治中文，一个治哲学，人文

得很；然而他们一个骂人，一个骂骂

人者，全抛开理性，以撒播低俗、粗

陋为能事，真叫咱们观战的芸芸众

生，陡长见识，大开眼界。即使正当

批评，就算在理，作为学者，能不能

用点联想、引用、隐喻、演绎、归纳、

指涉的功夫？即使出离愤怒、表达

义愤，作为文人，能不能用点曲笔，

即英国绅士所谓“塔布”（taboo），去

委婉一下？如说“此人未免有点那

个”，“那个”什么，骂者不失风度，听

者心领神会。鲁迅“骂”论敌，会给

人戴高帽子，如“赞”对方“满嘴仁义

道 德 ”，实 指 其“ 一 肚 子 男 盗 女

娼”——这才是高手呀。

所以我看，此二人的文学和哲学

导师，教出如此不才，首先该挨板子！

当然，无理搅三分，更多时候是

慌不择言的，要的只是口舌之快，也

就难免施展市井

腌臜之骂了。
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啊！谁？（漫画） 吉建芳 作


