

编者按:不同时期,人们有着不同的中国梦。1932年,东三省沦陷,“一·二八”淞沪抗战爆发,国人陷入激愤之中。1932年11月1日,由商务印书馆主办的《东方杂志》策划了一次征求“新年的梦想”活动,向全国各界人士发出征稿函约400份,提出两个问题:一是“先生梦想中的未来中国是怎样?”二是“先生个人生活中有什么梦想?”征“梦”活动反响热烈,并于1933年元旦刊出142位国人的“梦想”,其中包括林语堂、胡适、柳亚子、徐悲鸿等名流。在此,我们节选了数位学者、作家等的梦想与读者分享,试看在那个黑暗的年代,他们畅谈“中国梦,我的梦”,表达了对中国未来的期盼,如今,有的梦想已经实现,有的仍在努力追寻。

1933年中国人的“中国梦”

关 建

先生梦想中的未来中国是怎样？

林语堂(《论语》半月刊主编):

我不梦见周公,也很久了。大概因为思想益激烈,生活日益稳健,总鼓不起勇气,热心教育,热心党国。不知是教育党国等事不叫人热心,还是我自己不是,现在也不必去管它。

大概是因为自己年纪的缘故,人越老,梦越少。我现在不做大梦,只希望国中有小小一片的不打仗、无苛税、换门牌不要钱、人民不必跑入租界而可以安居乐业的干净土;我不做梦,我只希望有一个中国人自办的成样的大学,子弟不进洋鬼学校而有地方念书;我不做梦,希望民治能实现,人民可以执行选举、复决、罢免之权,只希望人民之财产生命,不致随时被剥夺;我不做梦,希望全国有代议制度,如国民会议、省议会等,只希望全国能找到一個能服从多数、不分党派、守纪律、不捣乱的学生会;我不做梦,希望政府高谈阔论,扶植农工,建设农工银行,救济苦百姓;我不做梦,希望内地军阀不杀人头,杀头之后,不要以25元代价将头卖与死者之家属;我不做梦,希望全国禁种鸦片,运鸦片不用军舰,抽鸦片者非禁烟局长;我不做梦,希望监察院行使职权,弹劾大吏,只希望人民可以如封建时代在县衙门击鼓,或是拦舆喊冤;我不做梦,希望贪官污吏断绝,做官的人不染指、不中饱,只希望染指中饱之余,仍做出一点事迹;我不做梦,希望政府保护百姓,只希望不乱拆民房,及向农民加息勒还账款;我不做梦,希望建设全国道路,只希望我能坐帆船回去我18年不曾回去的家乡。

巴金(小说家):

在现在的这种环境中,我连做梦也没有好的梦做,而且我也不能够拿梦来欺骗自己。“在这漫长的冬夜里”,我只感到冷,觉得饿,我只听见许许多多人的哭声。这些只能够使我做噩梦。

那些线装书、那些偶像、那些庙宇、那些军阀官僚、那些古董、那些传统……那一切所谓中国的古旧文化遮住了我的眼睛,使我看不见中国的未来,有一个时期使我甚至相信中国是没有未来的。所以在一篇小说里,我曾写



投稿者的梦 丰子恺 绘



母亲的梦 丰子恺 绘

过这样的话:“我们中国民族恐怕没有希望了,他已经是太衰老了。像这样古老的民族,如今世界上再寻不出第二个来。在我们中间并没有多少活力存在着,所以我们的青年是脆弱得很(我自己也是)。我们如果得不着新生,就会灭亡,灭亡而让位给他人。那黎明的将来是一定会到来的,我的理想并不是一个不可实现的幻梦。”

“我要努力奋斗,即使前面就立着坟墓,但在进坟墓以前我们还应该尽我们的力量去做一番事业。奋斗的生活毕竟是最美丽的生活,虽然里面也充满了痛苦。为了惧怕灭亡的命运,为了惧怕痛苦而去选取别的道路,求暂时的安舒的生活,那是懦夫。我们要宝爱痛苦。痛苦就是我们的力量,痛苦就是我们的骄傲。”

梁漱溟(著作家):

澈所做未来中国之梦,乃十分清楚明白之梦,换言之,即由脚下向前一步一步走。若来函所云:“大家只是皱眉叹气,折磨各自的生命。”在我绝无此感。在我胸中只是充满了希望和兴趣。

郎擎霄(立法院编译处):

人生之目的何在?即生存与幸福是也。吾人何时何地不求生存?不求幸福?有此幸福之欲望,则促成社会的

进化,一切物质的进化,无一莫非因人类需要而促成者,然人之秉性不同、机遇各异、有智有愚、有贤有不肖,“得时者昌,失时者亡”,于是社会酿成若干阶级焉,有阶级而后有斗争,有斗争而后有混乱。故欲杜绝混乱、消灭斗争,似乎非大众平等不可,但欲使大众平等之实现,目前殊非易易,于是不得不另谋良法,使渐向大众平等之途径走,此种补救之法,愚以为必须鼓励大众心目中有三观念。一劳而得食为高尚人格,不劳而食者为民之贼(老弱残废者除外);二谋社会组织之健全,吾人自身方能享受幸福;三必须有“出入相友,守望相助,疾病相扶”之亲爱互助的精神。

姚楚英(新加坡南华女子学校):

中国自“五四”运动后,全国似乎苏醒了些,继“五卅运动”、东北义勇军和上海十九路军的奋斗,整个中华民族的脑筋,被热血所洗涤,已渐渐地清晰,同时精神也慢慢振作,所以未来的中国是极乐观的啊!为什么?因为一般的青年,都抱有强烈的爱国思想,和勇敢的奋斗的精神,那么一家的兴衰,视乎子弟的贤与否,一国的强弱,当然也是如此,所以梦想中的未来中国,确可以把青年作权衡,孔子说:“后生可畏。”所以,我梦想中的未来中国,非但不会亡国,而且

是光明的、进步的、科学化的、美的新中国,或者先要经过一番苦难危险,然后好像旭日的初升,照耀在太平洋岸,执东方的牛耳,为世界的新兴国,那时无论海内外的同胞,都得享受平等的幸福,同时替世界弱小的民族求解放。

先生个人生活中有什么梦想？

胡适(学者):

我梦想一个理想的牢狱,我在那里面受10年或15年的监禁。在那里面,我不许见客,不许见亲属,只有星期日可以会见他们。可是我可以读书,可以向外面各图书馆借书进来看,可以把我自己的藏书搬一部分进来用。我可以有纸墨笔砚,每天可以做8小时的读书著述工作。每天有人监督我做一点钟(意指“一个小时”)的体操,或一两点钟(一两个小时)的室外手工,如锄地、扫园子、种花、挑水一类的工作。我想,我如果有这样10年或15年的梦想生活,我可以把我能做的工作全部都做出,岂不快哉!

叶圣陶(《中学生杂志》编辑):

实际上,我是不大做梦的。至人无梦,愚人也无梦。至人甚高妙,何敢仰攀,我大概是愚人之流吧。好在现在要说的不是梦而是梦想,但是我也有有梦想。既不想在几个月之内做成一部数十万言的专门著作,也不想有朝一日得到A字大香槟的头奖。从工作室的椅子上离开,坐到家里书桌前的椅子上,这样的生活未免单调。希望少得闲暇,随便到处走走,就只三五天也好。这是近来最真切梦想了。

顾颉刚(燕京大学教授):

我自己只望能有安定的研究生生活,能真实地对学问有所贡献,从学问中对国人的思想有所改变。我不希望虚荣,也不需要豪富,只希望没有和我胡闹和缠绕的人,使得我的生活上得轨道,后一天准能比前一天进步。更希望能活到70岁,在未来的30年中没有大病,不间断地努力下去,准能把我现在脑中存着的几个该研究的问题解决。

(本文选自《1933,聆听民国》,有删节,该书已由中信出版社于2014年3月出版)

拾音阁

《中国女性文学读本》:

一扇走进中国女性世界的门

伍丽云

的《二十世纪中国女性文学史》,也未能对港台地区的女性文学做具体介绍,只在书的最后附了一份资料摘编综述。而此部分所精选的作品,包括三毛、亦舒、李碧华等著名作家的精品,方便读者看到不同时间、地域中的女性写作特色。

在优美的选文之外,简洁的作家介绍、精彩的导读和简明的研究资料链接也是《读本》的用心所在。正如主编荒林在前言所说的:“由于是作家而不仅是作品导读,每位专家虽是对应作家的研究者,在做作家导读前仍需做大量资料工作和阅读准备,限于出版篇幅,每篇导读仅一千余字,强调特色、结构精美、字字珠玑差不多就成为每篇导读的基本要求。”书中的导读往往并不局限于所选篇目,而是力求结合作品,从整体上对入选作家进行评论。因此,即便是面对不熟悉的作家,读者仍能够通过作家介绍、导读以及研究资料链接对该作家进行初步了解。这样的设计,与《读本》作为一本学科建设之书的性质有关,却也为广大读者打开了一扇走进女性世界的门,你可以只在外门观望其色彩的丰富,也可以深入其内,去感受更为广阔深沉的女性世界。

在以理论著作为主的“中国女性文学文化学科建设丛书”中,《读本》是唯一一本以作品为主的书,其开阔的眼界与独特的品位给这套丛书注入了新的气息。《读本》是丛书的最后一本,然而,中国女性文学文化学科的建设之路却不会因此而结束。女性主义文学在我国已经生根发芽,并试图成为参天大树,其“每一根枝叶都在努力寻找生长的空间”。

(《中国女性文学读本》一书已由广西师范大学出版社于2014年1月出版)

《被误解的台湾史》

台湾铭传大学副教授骆芬美依据其教学及研究经验,对1553至1860年间的台湾历史进行了审慎的梳理。作者以历史主题为纵轴,以近400年时间为横轴,向读者展示了一段鲜为人知的台湾史。比如,明朝郑成功收复台湾,靠的不仅是武力,通过经济封锁瘫痪荷兰人的贸易也起到了极大作用。

(骆芬美 著 中信出版社2014年3月出版)

《曲院风荷——中国艺术论十讲》

朱良志,北京大学哲学系教授,美国纽约大都会博物馆高级研究员。本书是作者在北京大学数次关于艺术理论讲演的汇集,共十讲,分别是听香、看舞、曲径、微花、枯树、空山、冷月、和风、慧剑、扁舟。本书不是对艺术理论做逻辑推演,而是到鲜活的艺术之中,去寻找理论的“歇脚处”,所以它既是理论的,又是感性的,我们可以看到各种艺术的相通之处。这种美学论著的写法与宗白华先生一脉相承,在当下却具有独特的个性与韵味。

(朱良志 著 中华书局2014年4月出版)

《中国是部金融史2:天下之财》

本书讲述了宋、元、明三朝近700年间,发生的众多“天下大事”背后隐藏的金融财政往事。从两宋的昌盛之极,到元末明初的浑沌乱世,再到明末清初的世界历史变革;700年间,中国这片古老的土地经历了一个前所未有的关键时期,经济文化发展迈入顶峰,之后却又迅疾而衰,落后于觉醒的欧洲。全书针对在这一过程中的经济恢复发展、社会财富累积进行了鞭辟入里的分析,并以货币及王朝经济政策为线索,全新定义和解读了那些曾经“板上钉钉”的历史人物和历史事件,如“澶渊之盟”实为北宋的金融妙招,王安石为相时期推行的经济政策导致了“靖康之耻”,朱元璋诛杀开国功臣的原因是私贩货币等。

(陈雨露 杨志恕 著 九州出版社2014年3月出版)

《教育的目的》

怀特海(1861—1947),英国数学家、哲学家、教育家。他与罗素合著的《数学原理》标志着人类逻辑思维的空前进步,《观念的历程》等是其哲学代表作,本书则是作者有关教育的演讲论文集,比较全面地反映了他的教育观念。他主张教育应该充满生气与活力,反对向学生灌输知识,而应引导他们自我发展;他强调古典文学艺术在学生智力发展和人格培养中的重要性,倡导使受教育者在科学和人文方面全面发展;他还重视审美在道德教育中的意义,认为受教育者“如果不能经常目睹伟大崇高,道德教育便无从谈起”。

(【英】怀特海 著 生活·读书·新知三联书店2014年4月出版)

《何处还乡》

还乡,对所有漂泊者来说,是一个永远无法停止的词,当然也是一个遥远且温暖的词。作为一个走出乡土的人,作者以写实和写意两种笔法对他的亲人、故乡的事物进行了深情描绘,呈现给读者一个贫瘠却充满温情的故土,浸润其间的是作者对生活、命运、灵魂的反思。同时,也体现了时代造就的“异乡人”在传统与现代、城市与乡村之间对生存境遇的伦理审视,对心灵还乡的热烈渴望。

(江飞 著 清华大学出版社2014年4月出版)

《骑马课》

本书是畅销书作家莎拉·格鲁恩的成名作,她一直钟情于动物题材,在现实生活中也是一位狂热的动物爱好者。这部小说讲述了一个关于失去、幸存和重生的动人故事。18岁的安妮玛丽,世界一流的女骑手,渴望着驾驭那种强壮而优美的生灵飞驰。一场悲剧改变了一切:爱马哈利意外殒命,安妮玛丽身受重伤,所有的梦想与激情就此终止。整整20年,安妮玛丽自甘平庸,终于她爱过的一切都弃她而去,只能强拖着叛逆的女儿重返故乡,最终家庭、友谊、延续梦想的愿望、美丽的骏马抚慰了她的伤痛。

(【美】莎拉·格鲁恩 著 上海人民出版社2014年4月出版)

肖复兴解读“北京人”和北京城

本报讯 (记者张妮)4月13日,作为“第四届北京阅读季”的重要活动之一,肖复兴携最新图笔集《北京人》,在北京市西城区第一图书馆做了题为“漫谈北京人和北京城市文化”的讲座。

肖复兴自小生长在北京,熟悉老北京的风俗人情和街头巷陌。多年来,他以作家敏锐的视角笔耕不辍,书写他热爱的北京城。《北京人》就是他所写的关于北京城的随笔集,所收文章时间跨度从上世纪90年代初至今,北京人和北京城的点点滴滴,“变”与“不变”在其笔端

《康德传》再现一个多面真实的康德

本报讯 (记者张晓楠)4月22日是著名哲学家康德诞辰290周年。近日,为纪念这位哲学家,北京世纪文景文化传播公司特别策划出版了《康德传》。

这部新作由美国波士顿大学哲学教授曼弗雷德·库恩撰写。与以往只着重于康德晚年的传记不同,该书再现了一个多面、真实的康德形象,从而打开

“文学的战地记者”舒晋瑜出版《说吧》

本报讯 (记者续鸿明)“在我的印象中,舒晋瑜似乎是一个文学的战地记者,她用细腻热情的笔触勾勒文学的硝烟战火,以及文学战士们精神世界。”近日,作家苏童对舒晋瑜的新作《说吧,从头像说起——舒晋瑜文学访谈录》予以高度评价。

本书为舒晋瑜对阿来、陈忠实、韩少功等16位作家的文学访谈录,作家们所谈有大有小,但这些文字都有着一种平和与温暖。“这不是一般的传媒访谈,而是文学专家之间的对话。敬业、专业、深谙、深

爱,才有可能真切体察文坛情势、真心体恤创作甘苦、真实体会作家心迹,舒晋瑜做到了。她和她的访谈对象一样令人敬重。”《人民文学》主编施战军说。

舒晋瑜是《中华读书报》的记者,多年来她以大处着眼、小处入手的方式对中国当代文学进行报道,这些都使得舒晋瑜的采访与记录极具个人特色。本书是舒晋瑜在与友朋聚谈的淳朴、亲切氛围中,深入中国文坛第一线作家们的个人生活、文学世界,为读者提供了“从头像说起”了解作家及其作品的机缘。

