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好
书
速
递1933年中国人的“中国梦”

关 建

拾音阁

《《中国女中国女性性文学读本文学读本》：》：

一扇走进中国女性世界的门
伍丽云

当西方世界正在轰轰烈烈进行“女

权运动”的时候，我国的女性或尚处在

相夫教子的状态。因此，在我国并没有

过自下而上的“女权运动”。但这并不

妨碍我国女性独立意识的产生，更不妨

碍 女 性 对 自 身 生 存 状 态 的 关 注 与 反

思。我国“女性文学”到 20世纪 90年代

逐渐成为文学界、学术界一个类型化的

热门主题。正是在这样一个社会大环

境下，由“发展社会性别在文学文化学

科中的建设”项目组策划的“中国女性

文学文化学科建设丛书”应运而生。由

荒林与苏红军主编的《中国女性文学读

本》（以下简称《读本》）是这套丛书中的

一本。

一部好书的价值应该是多方面的，

比如给人以知识的扩展、美的享受、心

灵的震撼等，而《读本》在这些普遍价值

之外，最大的价值在于较为全面地展现

了 我 国 现 当 代 女 性 及 女 性 文 学 的 动

态。从时间上来看，以1907年女诗人秋

瑾《勉女权歌》在《中国女报》第 2期发表

为本书的起点，以21世纪以来的新女性

写作为开放式的终点，时间跨度超过了

100 年。而在这 100 余年间，编者精心

挑选了冰心、林徽因、萧红、苏青、张爱

玲、杨沫、舒婷、王安忆、铁凝、陈染等 80

余位女作家们的精品。其所选作家之

多，所选作品之精当，蔚为壮观。

《读本》的独特之处，除却时间上的

大跨度，还有空间上的大融合，囊括了

我国香港、澳门、台湾的女作家作品，并

将此部分单独列为本书的第二编，命名

“芳草天涯”，与我国大陆文学在空间上

相呼应。此部分资料尤为可贵，因为在

此之前，即便是影响较大的、盛英主编

的《二十世纪中国女性文学史》，也未能

对港台地区的女性文学做具体介绍，只

在书的最后附了一份资料摘编综述。而

此部分所精选的作品，包括三毛、亦舒、

李碧华等著名作家的精品，方便读者看

到不同时间、地域中的女性写作特色。

在优美的选文之外，简洁的作家介

绍、精彩的导读和简明的研究资料链接

也是《读本》的用心所在。正如主编荒

林在前言所说的：“由于是作家而不仅是

作品导读，每位专家虽是对应作家的研究

者，在做作家导读前仍需做大量资料工作

和阅读准备，限于出版篇幅，每篇导读仅

一千余字，强调特色、结构精美、字字珠玑

差不多就成为每篇导读的基本要求。”书

中的导读往往并不局限于所选篇目，而是

力求结合作品，从整体上对入选作家进行

评论。因此，即便是面对不熟悉的作家，

读者仍能够通过作家介绍、导读以及研究

资料链接对该作家进行初步了解。这样

的设计，与《读本》作为一本学科建设之书

的性质有关，却也为广大读者打开了一

扇走进女性世界的门，你可以只在门外

观望其色彩的丰富，也可以深入其内，

去感受更为广阔深沉的女性世界。

在以理论著作为主的“中国女性文

学文化学科建设丛书”中，《读本》是唯

一一本以作品为主的书，其开阔的眼界

与独特的品位给这套丛书注入了新的气

息。《读本》是丛书的最后一本，然而，中国

女性文学文化学科的建设之路却不会因

此而结束。女性主义文学在我国已经生

根发芽，并试图成为参天大树，其“每一根

枝叶都在努力寻找生长的空间”。

（《中国女性文学读本》一书已由广

西师范大学出版社于 2014年 1月出版）

《康德传》再现一个多面真实的康德

编者按：不同时期，人们有着不同的中国梦。1932年，东三省沦陷，“一·二八”淞沪抗战爆发，国人陷入激愤之中。1932年 11月 1日，由商务

印书馆主办的《东方杂志》策划了一次征求“新年的梦想”活动，向全国各界人士发出征稿函约 400份，提出两个问题：一是“先生梦想中的未来中

国是怎样？”二是“先生个人生活中有什么梦想？”征“梦”活动反响热烈，并于 1933年元旦刊出 142位国人的“梦想”，其中包括林语堂、胡适、柳亚

子、徐悲鸿等名流。在此，我们节选了数位学者、作家等的梦想与读者分享，试看在那个黑暗的年代，他们畅谈“中国梦，我的梦”，表达了对中国

未来的期盼，如今，有的梦想已经实现，有的仍在努力追寻。

先生梦想中的未来中国是怎样？

林语堂（《论语》半月刊主编）：

我不梦见周公，也很久了。大概因

为思想益激烈，生活日益稳健，总鼓不

起勇气，热心教育，热心党国。不知是

教育党国等事不叫人热心，还是我自己

不是，现在也不必去管它。

大概是因为自己年纪的缘故，人越

老，梦越少。我现在不做大梦，只希望

国中有小小一片的不打仗、无苛税、换

门牌不要钱、人民不必跑入租界而可以

安居乐业的干净土；我不做梦，我只希

望有一个中国人自办的成样的大学，子

弟不进洋鬼学校而有地方念书；我不做

梦，希望民治能实现，人民可以执行选

举、复决、罢免之权，只希望人民之财产

生命，不致随时被剥夺；我不做梦，希望

全国有代议制度，如国民会议、省议会

等，只希望全国中能找到一个能服从多

数、不分党派、守纪律、不捣乱的学生

会；我不做梦，希望政府高谈阔论，扶植

农工，建设农工银行，接济苦百姓；我不

做梦，希望内地军阀不杀人头，杀头之

后，不要以 25 元代价将头卖与死者之家

属；我不做梦，希望全国禁种鸦片，运鸦

片不用军舰，抽鸦片者非禁烟局长；我

不做梦，希望监察院行使职权，弹劾大

吏，只希望人民可以如封建时代在县衙

门击鼓，或是拦舆喊冤；我不做梦，希

望贪官污吏断绝，做官的人不染指、不

中饱，只希望染指中饱之余，仍做出一

点事迹；我不做梦，希望政府保护百姓，

只希望不乱拆民房，及向农民加息勒还

账款；我不做梦，希望建设全国道路，只

希望我能坐帆船回去我 18 年不曾回去

的家乡。

巴金（小说家）：

在现在的这种环境中，我连做梦也

没有好的梦做，而且我也不能够拿梦来

欺骗自己。“在这漫长的冬夜里”，我只

感到冷，觉得饿，我只听见许多许多人

的哭声。这些只能够使我做噩梦。

那 些 线 装 书 、那 些 偶 像 、那 些 庙

宇、那些军阀官僚、那些古董、那些传

统……那一切所谓中国的古旧文化遮

住了我的眼睛，使我看不见中国的未

来，有一个时期使我甚至相信中国是没

有未来的。所以在一篇小说里，我曾写

过这样的话：“我们中国民族恐怕没有

希望了，他已经是太衰老了。像这样古

老的民族，如今世界上再寻不出第二个

来。在我们中间并没有多少活力存在

着，所以我们的青年是脆弱得很（我自

己也是）。我们如果得不着新生，就会

灭亡，灭亡而让位给他人。那黎明的将

来是一定会到来的，我的理想并不是一

个不可实现的幻梦。”

“我要努力奋斗，即使前面就立着

坟墓，但在进坟墓以前我们还应该尽我

们的力量去做一番事业。奋斗的生活毕

竟是最美丽的生活，虽然里面也充满了痛

苦。为了惧怕灭亡的命运，为了惧怕痛苦

而去选取别的道路，求暂时的安舒的生

活，那是懦夫。我们要宝爱痛苦。痛苦就

是我们的力量，痛苦就是我们的骄傲。”

梁漱溟（著作家）：

漱所做未来中国之梦，乃十分清楚

明白之梦，换言之，即由脚下向前一步

一步走。若来函所云：“大家只是皱眉

叹气，捱磨各自的生命。”在我绝无此

感。在我胸中只是充满了希望和兴趣。

郎擎霄（立法院编译处）：

人生之目的何在？即生存与幸福

是也。吾人何时何地不求生存？不求

幸福？有此幸福之欲望，则促成社会的

进化，一切物质的进化，无一莫非因人

类需要而促成者，然人之秉性不同、机

遇各异、有智有愚、有贤有不肖，“得时

者昌，失时者亡”，于是社会酿成若干阶

级焉，有阶级而后有斗争，有斗争而后

有混乱。故欲杜绝混乱、消灭斗争，似

乎非大众平等不可，但欲使大众平等之

实现，目前殊非易易，于是不得不另谋

良法，使渐向大众平等之途径走，此种

补救之法，愚以为必须鼓励大众心目中

有三观念。一劳而得食为高尚人格，不

劳而食者为民之贼（老弱残废者除外）；

二谋社会组织之健全，吾人自身方能享

受幸福；三必须有“出入相友，守望相

助，疾病相扶”之亲爱互助的精神。

姚楚英（新加坡南华女子学校）：

中国自“五四”运动后，全国似乎苏

醒了些，继“五卅运动”、东北义勇军和

上海十九路军的奋斗，整个中华民族的

脑筋，被热血所洗涤，已渐渐地清晰，同

时精神也慢慢振作，所以未来的中国是

极乐观的啊！为什么？因为一般的青

年，都抱有强烈的爱国思想，和勇敢的

奋斗的精神，那么一家的兴衰，视乎子

弟的贤与否，一国的强弱，当然也是如

此，所以梦想中的未来中国，确可以把青

年作权衡，孔子说：“后生可畏。”所以，我

梦想中的未来中国，非但不会亡国，而且

是光明的、进步的、科学化的、美的新中

国，或者先要经过一番苦难危险，然后好

像旭日的初升，照耀在太平洋岸，执东方

的牛耳，为世界的新兴国，那时无论海内

外的同胞，都得享受平等的幸福，同时替

世界弱小的民族求解放。

先生个人生活中有什么梦想？

胡适（学者）：

我梦想一个理想的牢狱，我在那里

面受 10年或 15年的监禁。在那里面，我

不许见客，不许见亲属，只有星期日可

以会见他们。可是我可以读书，可以向

外面各图书馆借书进来看，可以把我自

己的藏书搬一部分进来用。我可以有

纸墨笔砚，每天可以做 8 小时的读书著

述工作。每天有人监督我做一点钟（意

指“一个小时”）的体操，或一两点钟（一

两个小时）的室外手工，如锄地、扫园

子、种花、挑水一类的工作。我想，我如

果我有这样 10年或 15年的梦想生活，我

可以把我能做的工作全部都做出，岂不

快哉！

叶圣陶（《中学生杂志》编辑）：

实际上，我是不大做梦的。至人无

梦，愚人也无梦。至人甚高妙，何敢仰

攀，我大概是愚人之流吧。好在现在要

说的不是梦而是梦想，但是我也少有梦

想。既不想在几个月之内做成一部数

十万言的专门著作，也不想有朝一日得

到 A 字大香槟的头奖。从工作室的椅子

上离开，坐到家里书桌前的椅子上，这

样的生活未免单调。希望少得闲暇，随

便到近处走走，就只三五天也好。这是

近来最真切的梦想了。

顾颉刚（燕京大学教授）：

我自己只望能有安定的研究生活，

能真实地对学问有所贡献，从学问中对

国人的思想有所改变。我不希望虚荣，

也不需要豪富，只希望没有和我胡闹和

缠绕的人，使得我的生活上得轨道，后

一天准能比前一天进步。更希望能活

到 70 岁，在未来的 30 年中没有大病，不

间断地努力下去，准能把我现在脑中存

着的几个该研究的问题解决。

（本文选自《1933，聆听民国》，有删

节，该书已由中信出版社于 2014 年 3 月

出版）

读天下

《被误解的台湾史》

台湾铭传大学副教授骆芬美依据其教学及研究经验，对1553

至 1860年间的台湾历史进行了审慎的梳理。作者以历史主题为

纵轴，以近400年时间为横轴，向读者展示了一段鲜为人知的台湾

史。比如，明朝郑成功收复台湾，靠的不仅是武力，通过经济封锁

瘫痪荷兰人的贸易也起到了极大作用。

（骆芬美 著 中信出版社2014年3月出版）

《曲院风荷——中国艺术论十讲》

朱良志，北京大学哲学系教授，美国纽约大都会博物馆高级

研究员。本书是作者在北京大学数次关于艺术理论讲演的汇

集，共十讲，分别是听香、看舞、曲径、微花、枯树、空山、冷月、和

风、慧剑、扁舟。本书不是对艺术理论做逻辑推演，而是到鲜活的

艺术之中，去寻找理论的“歇脚处”，所以它既是理论的，又是感性

的，我们可以看到各种艺术的相通之处。这种美学论著的写法与

宗白华先生一脉相承，在当下却具有独特的个性与韵味。

（朱良志 著 中华书局2014年4月出版）

《中国是部金融史2：天下之财》

本书讲述了宋、元、明三朝近 700 年间，发生的众多“天下大

事”背后隐藏的金融财经往事。从两宋的昌盛之极，到元末明初

的浑浊乱世，再到明末清初的世界历史变革；700年间，中国这片

古老的土地经历了一个前所未有的关键时期，经济文化发展迈入

顶峰，之后却又迅疾而衰，落后于觉醒的欧洲。全书针对在这一

过程中的经济恢复发展、社会财富累积进行了鞭辟入里的分析，

并以货币及王朝经济政策为线索，全新定义和解读了那些曾经

“板上钉钉”的历史人物和历史事件，如“澶渊之盟”实为大宋的金

融妙招，王安石为相时期推行的经济政策导致了“靖康之耻”，朱

元璋诛杀开国功臣的原因是私贩货币等。

（陈雨露 杨忠恕 著 九州出版社2014年3月出版）

《教育的目的》

怀特海（1861—1947），英国数学家、哲学家、教育家。他与罗

素合著的《数学原理》标志着人类逻辑思维的空前进步，《观念的历

险》等是其哲学代表作，本书则是作者有关教育的演讲论文集，比较

全面地反映了他的教育观念。他主张教育应该充满生气与活力，反

对向学生灌输知识，而应引导他们自我发展；他强调古典文学艺术

在学生智力发展和人格培养中的重要性，倡导使受教育者在科学和

人文方面全面发展；他还重视审美在道德教育中的意义，认为受教

育者“如果不能经常目睹伟大崇高，道德教育便无从谈起”。

（【英】怀特海 著 生活·读书·新知三联书店2014年4月出版）

《何处还乡》

还乡，对所有漂泊者来说，是一个永远无法停止的词，当然也是

一个遥远且温暖的词。作为一个走出乡土的人，作者以写实和写意

两种笔法对他的亲人、故乡的事物进行了深情描绘，呈现给读者一

个贫瘠却充满温情的故土，浸润其间的是作者对生活、命运、灵魂的

反思。同时，也体现了时代造就的“异乡人”在传统与现代、城市与

乡村之间对生存境遇的伦理审视，对心灵还乡的热切渴望。

（江飞 著 清华大学出版社2014年4月出版）

《骑马课》

本书是畅销书作家莎拉·格鲁恩的成名作，她一直钟情于动

物题材，在现实生活中也是一位狂热的动物爱好者。这部小说讲

述了一个关于失去、幸存和重生的动人故事。18岁的安妮玛丽，

世界一流的女骑师，渴望着驾驭那种强壮而优美的生灵飞驰。一

场悲剧改变了一切：爱马哈利意外殒命，安妮玛丽身受重伤，所有

的梦想与激情就此终止。整整 20年，安妮玛丽自甘平庸，终于她

爱过的一切都弃她而去，只能强拖着叛逆的女儿重返故乡，最终

家庭、友谊、延续梦想的愿望、美丽的骏马抚慰了她的伤痛。

（【美】莎拉·格鲁恩 著 上海人民出版社2014年4月出版）

本报讯 （记者张晓楠）4 月 22 日是

著名哲学家康德诞辰 290 周年。近日，

为纪念这位哲学家，北京世纪文景文化

传播公司特别策划出版了《康德传》。

这部新作由美国波士顿大学哲学

教授曼弗雷德·库恩撰写。与以往只着

重于康德晚年的传记不同，该书再现了

一个多面、真实的康德形象，从而打开

了读者了解康德及其时代的视野。作

者较为关注康德生活里的重要事件，以

及它们和当时世界重大事件之间的关

联。在不忽略康德生平与著作 的 前 提

下 ，以 康 德 的 知 性 之 旅 为 叙 述 的 轴

线，带领读者巡礼康德曾经走过的旅

程 ，生 动 揭 示 出 这 位 伟 大 思 想家的成

长史。

肖复兴解读“北京人”和北京城
本报讯 （记者张妮）4 月 13 日，作

为“第四届北京阅读季”的重要活动之

一，肖复兴携最新随笔集《北京人》，在

北京市西城区第一图书馆做了题为“漫

谈北京人和北京城市文化”的讲座。

肖复兴自小生长在北京，熟悉老北

京的风俗人情和街头巷陌。多年来，他

以作家敏锐的视角笔耕不辍，书写他热

爱的北京城。《北京人》就是他所写的关

于北京城的随笔集，所收文章时间跨度

从上世纪 90 年代初至今，北京人和北京

城的点点滴滴，“变”与“不变”在其笔端

一一呈现。

对北京城的热爱，令肖复兴时刻关

心着北京的城 市 建 设 ，关 心 着 那 些 老

街 道 、老 胡 同 、老 建 筑 、老 门 联 ，还 有

那些老一辈的文化人。随着城市的发

展，很多老街道、老物件已慢慢消失不

见。肖复兴说，尽管很多遗迹已经消

失，但是如果通过口口相传，或者记录

下来，很好地保存这些记忆，那北京还

是北京，是有历史记忆的城市，“如果

有一天，连这些回忆都没了，北京还能

叫北京吗？”

“文学的战地记者”舒晋瑜出版《说吧》
本报讯 （记者续鸿明）“在我的印

象中，舒晋瑜似乎是一个文学的战地记

者，她用细腻热情的笔触勾勒文学的硝

烟战火，以及文学战士们的精神世界。”

近日，作家苏童对舒晋瑜的新作《说吧，从

头说起——舒晋瑜文学访谈录》予以高

度评价。

本书为舒晋瑜对阿来、陈忠实、韩少

功等 16 位作家的文学访谈录，作家们所

谈有大有小，但这些文字都有着一种平和

与温暖。“这不是一般的传媒访谈，而是文

学专家之间的对话。敬业、专业，深谙、深

爱，才有可能真切体察文坛情势、真心体

恤创作甘苦、真实体会作家心迹，舒晋瑜

做到了。她和她的访谈对象一样令人敬

重。”《人民文学》主编施战军说。

舒晋瑜是《中华读书报》的记者，多

年来她以大处着眼、小处入手的方式对

中国当代文学进行报道，这些都使得舒

晋瑜的采访与记录极具个人特色。本

书是舒晋瑜在与友朋聚谈的淳朴、亲切

氛围中，深入中国文坛第一线作家们的

个人生活、文学世界，为读者提供了“从

头说起”了解作家及其作品的机缘。

投稿者的梦 丰子恺 绘 母亲的梦 丰子恺 绘


