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年逾八十的剧作家徐棻宝刀不老，

仍在写戏。

用 徐 棻 自 己 的 话 来 讲 ，她 一 直 在

“做梦”。而在他人看来，如若非要将这

个“梦”的概念引入徐棻的创作生涯，那

么几十年来，徐棻“梦”出了川剧舞台上

久演不衰的一部又一部经典作品，也

“梦”出了近日于成都两轮上演且反响

颇佳的新编川剧《尘埃落定》。

当年，阿来以独特的视角将一个发

生在康巴藏族地区的故事和一段古老

民族在历史前进中的沧桑历程，浓缩在

小说《尘埃落定》中。这部曾荣获茅盾

文学奖的小说为多种艺术载体提供了

精神资源，诸多艺术家先后将目光投向

这部神秘而厚重的作品。

徐棻在她的“梦”中，邂逅了这部小

说。她以戏曲作家的独特感觉，把《尘

埃落定》由洋洋洒洒几十万字的小说，

压缩成为在两小时内呈现给观众的川

剧。在川剧中，生动鲜活的人物、扣人

心弦的人物关系以及人物与周遭大环

境的多种冲突、土司制度与奴隶之间的

尖锐矛盾，都通过有限的戏剧舞台时空

传达给了观众。

此次改编，徐棻选择与小说保持一

致，以“傻子”为川剧主角，充分调动川

剧特有手段，突出表现主要人物傻子和

周遭人物的关系，着力刻画傻子、卓玛、

哥哥、老土司、太太等主要人物的个性

特征。可以说川剧中开篇的 4 句唱词便

道出了该剧发展的主要脉络：“古老的

康巴高原，土司和奴隶代代相传。寨墙

隔断了人们的视线，只有一个傻子看到

了明天。”

是的，徐棻将笔力集中在这个“看

到了明天”的傻子身上。川剧开幕后不

久，麦其土司家的哥哥、老土司、傻子 3

个男人围绕俘获回来的汪波家数十位

奴隶俘虏处置问题，产生分歧。哥哥、

老土司都认为土司叫奴隶死，奴隶不得

不死；于心不忍的傻子在父兄面前为奴

隶们求情。可想而知，傻子的求情以失

败告终，随之而来的是枪声与鲜血。这

让傻子害怕，也让傻子提出了“我在哪

里？我是谁？”的疑问，紧接着又问了一

连串的“为什么”。徐棻通过不长的篇

幅勾勒出了 傻 子 的 与 众 不 同 ，在 严 酷

而残忍的土司制度之下，麦其土司家

的小少爷傻子却为着与他毫不相干的

俘虏之死深深伤心。傻子人性之善初

见端倪。也正因为这善良，使得他与

当时大环境格格不入，道清了他为何

被称为傻子。

幸 好 ，傻 子 身 边 还 有 一 个 懂 他 的

卓玛，这是麦其家最美丽的女奴，专门

侍奉他。在此后的人物关系推进过程

中，卓玛起着重要作用。卓玛心甘情

愿疼爱着傻子，她心中的傻子“不傻不

傻，只是爱想事儿”。二人在罂粟花海

中的一段对唱，二人相挽着走向花海

深处的一幕，将情到浓时的美好情绪

传递得淋漓尽致。

可 傻 子 的 幸 福 来 得 并 不 长 久 ，一

来哥哥垂涎卓玛美貌，二来老土司不

允许傻儿子身边有一个聪明的女奴，

这不利于儿子们团结。卓玛被老土司

派去做苦力奴，她发出了“奴隶、土司，

土司、奴隶，身份差天壤，一样都世袭”

的喟叹，为后来傻子萌发要当土司提供

了逻辑依据。

戏 到 此 处 ，徐 棻 功 力 便 愈 发 显

现 —— 傻子与卓玛正是土司阶级与奴

隶阶级的代表，土司制度给予卓玛的残

暴与无情，激怒了傻子，从而导致了傻

子发出了“我要我的奴隶都是自由人”

的呼唤。也正是缘于卓玛这条线索的

不断推进，才有了傻子逐渐变聪慧而与

哥哥的激烈冲突，才有了对塔娜的移

情，才有了想做土司的愿望，才有了最

后面临“红汉人”“白汉人”之争时，毫不

犹豫选择支持“红汉人”的举动——因

为“红汉人”让他的卓玛成为了他所向

往的“自由人”。最终，人物的命运无不

与当时的康巴藏族的命运紧紧相连，土

司制度随着“红汉人”的到来而瓦解，官

寨坍塌，奴隶获得自由。

川剧中傻子、卓玛感情线的设置，

大大突破了小说中的人物关系，这是徐

棻根据川剧特点做出的大胆剪裁编织，

徐棻《尘埃落定》这个“梦”做得天马行

空，极为自如。

“梦”的自如，也体现在徐棻充分运

用了舞台假定性进行叙事。

众所周知，传统戏曲的结构是以人

物的上下场分场，而川剧《尘埃落定》前

面被冠以“无场次”三字，观演中不难发

现，它的时空转换自由极了，演出节奏

明快，戏的容量较之传统戏曲有所扩

大。如剧中有这样的情节：台沿一侧出

现光束，全身裹黑的复仇人在光束中并

面向观众高呼麦其土司；与此同时，台

沿另一侧出现光束，麦其土司在其中与

复仇人进行对话。伴随对话的结束，两

束光收起，另外一段戏开始，与此并无

直接关联。充满影视感的细节在剧中

还有多次出现，徐棻将戏曲的写意程式

和影视的镜头转换相结合，或可称得上

高度自由下的创作。正是徐棻对舞台

假定性恰到好处的灵活运用，使川剧

《尘埃落定》较之长篇小说，容量上并不

示弱，且戏曲所独有的高度凝练与直观

灵动尤为突出。

徐棻敢于做这个“尘埃梦”，大概还

与她长期合作的表演“梦之队”有关。

川剧《尘埃落定》由成都市川剧研究院

创排，数年前，徐棻正是从这个剧院退

休。近年来，她为该剧院写下的《红梅

记》、《欲海狂潮》、《马前泼水》等作品，

无一例外都成为了川剧舞台上常演不

衰的精品，上述剧中的主要演员陈巧

茹、王超、孙普协、王玉梅等诸位都是成

都市川剧研究院的梅花奖得主，此处且

将他们称为徐棻剧作的表演“梦之队”。

此次川剧《尘埃落定》中，傻子被王

超完成得惟妙惟肖，无论从对人物心

理、性格的拿捏上，还是身段的处理上，

抑或是将高腔的古朴与康巴藏族歌曲

的自由无羁融汇表达的把握上，都不温

不火；陈巧茹一人塑造了反差极大的两

个角色，女奴卓玛和土司千金塔娜在她

的诠释下清清楚楚；孙普协把哥哥的又

凶又恶、刚愎自用传达得极为自然；王

玉梅身为剧中独唱，用她的天籁之音声

动全场。该剧中，除去几位梅花奖演

员，其他演员也都风格独具，相当出彩，

如蔡少波饰演的特派员一出场就扭转

了舞台气氛，马丽塑造的土司二太太嬉

笑怒骂性格鲜明，王厚盛塑造的老土司

气场强大。所以，徐棻一直敢“梦”，也

有她的充分理由。

31 年后，依旧春日，北京人艺的

舞台上重现《吴王金戈越王剑》。导

演蓝天野已是年近九旬。

前来观赏者，一小部分是因为

记忆中封存着与它有关的某种不灭

记忆，怀着一颗与历史干杯的追念

回 望 之 心 。 同 一 作 者 白 桦 的 电 影

《苦恋》曾引起过巨大社会风波，它

为作者带来了深重劫难，也带来了

莫大荣耀。而《吴王金戈越王剑》这

一新编历史剧延续了作者一贯大胆

介入现实的批判精神及诗意隽永的

艺术风格，当年在受到高度关注的

同时仍是命运多舛，最终黯然退出

舞台。

由于北京人艺近期推出了“亲

子优惠”活动及“学生公益专场”，对

此剧的前史近乎一无所知的青年观

众构成了观赏主体。与 31 年前相同

的是，舞台之外都上演了悬念丛生

的“戏外戏”；不同的是，“戏外戏”的

主要角色从观念僵化的保守前辈变

成了朝气蓬勃的年轻后生。这些后

生既无知又博闻，既天真又世故，这

样的戏剧对他们而言是新鲜陌生又

奇异隔膜的。于是，在演出的近半

时间里，他们爆发出了覆盖全场的

阵阵笑声。这笑声，既有呼应幽默

诙谐处的会心之笑，更有讥嘲不屑

的 讪 笑 ，误 当 搞 笑 噱 头 之 时 的 哄

笑。前来追怀历史的观众，被淹没

在 这 年 轻 而 恣 意 的 笑 声 中 面 面 相

觑，台上的表演者们面对台下突现

的过度反应不明所以而忐忑异常。

有种说法，观众即上帝。那么，

台上一思考，上帝就发笑——此刻

成为这部复排历史剧的现场写照。

或许当年思考的命题在今天已成为

公理和常识，看到剧中人还在大费

周章地去分析辨识，因而显得笨拙

迂腐？或许年轻一代早已“脱敏”，

更甩掉了“影射”之类的有色眼镜，

而那个时代创作中概念化、简单化

的痕迹却被他们加倍放大而难以消

受？或许那种高屋建瓴以史为鉴的

宏大史诗叙事确实严肃得太正经、

诗意得太幼稚、思辨得太线性……

在这些笑声里，可能遗落了对一个

宏阔时代苦难史与局限性的感受和

理解，却也可能彰显了时代的进步、

历史的跨越。

《吴王金戈越王剑》绽开在上世

纪 80 年代寒冰已破、春意渐浓的文

化复苏、思想启蒙的时节里。那是

一个高度精神化也过于政治化的时

代，彼时文艺作品的命运常常是时

事政局迁变的晴雨表。无论优劣得

失，戏里戏外，《吴王金戈越王剑》都

可以看做是那一特定历史时期的典

型戏剧样本。于今来看，《吴王金戈

越王剑》中仍有值得珍视总结的美

学特色与精神品质。此剧皆以虚化

而写意的笔法完成，精简而鲜明，富

有象征特色。剧中时见几许跳动着

的简括妙笔，轻轻点染，洗练传神，

思之难忘。尤其“访美”一场中范蠡

与西施相遇相知的片段，是镶嵌在

《吴王金戈越王剑》上的一颗珍珠，它

的故事来源虽为演义传说，却清新怡

人。此一主题，一咏三叹，变奏回旋，

真是“美如瑶琴”。作者笔涉西施之

时，似乎诗心爱意大发，写下了那一

时代话剧中最动人的爱情场景。

此剧当年还曾引起过关于“历

史意识与道德批判”的争鸣，在如今

的“小时代”里，琐碎细屑与小我小

调横行，无论历史意识还是道德意

识，似乎都已成稀缺之物。有些人

对所有“大号”东西都过敏，将真崇

高与假大空并置嘲笑；一涉意义价

值，便觉“说教”，只能感受生命之不

可承受之轻，却难以领悟不可承受

之重。此剧复排，正是蓦然回首之

机，会再次发现：思想的触角、批判

的激情、创新的锐气，恰曾是中国话

剧真正拥有过的骄傲——那么，对

此应当珍重，化作永远的坚守。

谈到美国戏剧业发达，谈到百老汇

商业戏剧的利润诱人，我们似乎只有艳

羡的份儿。殊不知，美国的戏剧之所以

能取得世人瞩目的成就，这与他们从基

础开始的戏剧教育密不可分。

在中国，说起“戏剧教育”，很多人

会联想到艺术类院校，并自然而然地认

为那是培养职业演员的摇篮，与普罗大

众没有什么关系。而在美国等西方国

家，早在幼儿园阶段就开设了戏剧课；在

中小学中，戏剧课更是一门必修课。

戏剧是一门综合性艺术，能够反映

社会生活的方方面面，其美育作用早已

为人们所认识。又因其创作、排演的过

程可以锻炼人的语言运用能力、表达能

力、组织协调能力等，非常适合锻炼、提

升学生的综合素质。美国的基础教育，

就把戏剧的这些功用发挥到了极高的

水平。

在美国戏剧与教育联盟公布的一

份 9 至 12 年级（相当于中国的初三到高

三）的教学大纲中明确指出，戏剧活动

可以让学生直观地认识现实生活，有助

于他们更好地解决自身遇到的问题，也

帮助他们拓展视野，让高中生能够更好

地理解外面的世界。这份大纲不仅涉

及剧本写作、舞台表演、舞美设计、导演

等各个方面，更涵盖了戏剧历史与文化

背景分析、戏剧与影视等艺术形式的对

比、戏剧批评以及对世界各个国家、民

族戏剧的认识。每一部分包含详细的

解释和说明，标明学生应该如何在老师

的指导下完成这些任务。

这样一份教学大纲，恐怕会让不少

中国的中学教师和学生汗颜。当美国

的高中生已经开始独立地创作、演出，

甚至发表剧评时，我们基础教育阶段的

戏剧教育还没有真正起步。虽然国内

的艺术院校争相开设戏剧专业，一时

间，戏剧专业如雨后春笋般遍布全国各

地，然而高等教育的投入需要基础教育

与它接轨。万丈高楼平地起，想要在高

校中培养出更多优秀的专业人才，不能

没有基础教育的熏陶和启蒙。

也许有人认为，我们的基础教育中

并不缺乏“戏剧因子”，但笔者认为，这

些因子还远远不够。诚然，不少中学也

开展了所谓的“戏剧教育”，但是存在

的问题也很多，比如有些学校依照传

统认识，将戏剧理解为“戏剧文学”，因

此，戏剧就成了语文课本和语文老师

的 责 任 ，只 有 在 讲 授 到 如《窦 娥 冤》、

《雷雨》、《茶馆》等名篇选读时，才给学

生介绍一些相关知识，或让学生根据

经典剧本进行表演。这样的方法并非

不值得提倡，但是这种方法过于片面、

狭隘，仅凭几篇越删越少的“经典”，何

以让学生了解博大精深的戏剧艺术？

仅靠纸上的文字，又如何能窥探充满

奥妙的舞台呢？对我国传统戏剧的了

解尚且蜻蜓点水，更不用说去认识外

国戏剧了。

另外，也有一些学校认识到戏剧及

表演的重要、丰富意义，专门成立了“戏

剧社”或“话剧社”，组织有创作兴趣或

表演专长的学生参与其中，这样的社团

往往是以学校和老师为主导，并没有系

统化的教学大纲或教材，也很难找到专

业的戏剧老师进行辅导，最多只能惠及

一小撮学生。那么，这些“戏剧社”遭遇

有始无终的夭折，或者沦为参加校外比

赛的工具，也就不难想象了。

其实，问题的关键在于，我们首先

应该改变对戏剧教育乃至艺术教育的

偏见。现在，不少综合性大学为非专业

学生开设了戏剧入门的通识课，或是引

入“高雅艺术进校园”，让更多大学生与

戏剧表演零距离接触。这说明，我们已

经意识到戏剧在人的教育和成长中广

泛、深刻、直观的作用。而在中学里，不

仅没有充分提倡，而且是恰恰相反。如

果一个成绩优异的学生想要报考戏剧

或影视专业，大部分老师还会拼命劝

导，因为大家一贯认为，“艺术生”就该

是文化课不合格才另寻出路，而成绩好

的学生去学艺术便“很可惜”。

这是多么可怕的成见。如果这是

一个社会的共同看法，那么在未来，我

们的大学又何以培养出优秀的艺术专

业人才？

除了改变固有认识，戏剧教育在基

础教育中的渗透，还要靠多方面的努

力。一来，学校应当本着为学生的全面

发展考虑，规范艺术课程的设置，聘请

专业教师授课。这样，也就需要高校为

其输送人才。二来，随着社会的发展，

不少大中城市都建起了豪华气派的剧

院，而有多少剧院、演出团体主动为中

小学生敞开大门呢？如果我们的社会

营造出良好的氛围，让孩子也能经常走

进剧院，领略戏剧艺术的魅力，或许我

们可以期待，孩子们走上舞台，成为戏

剧的主人，展现他们对这门古老艺术的

新鲜诠释。

戏剧教育应从娃娃抓起
马旭苒

身处剧院观看国外剧团带来的

演出，目光常常于中文字幕和舞台表

演之间应接不暇。而此次观看德国

柏林卲宾纳剧院的《朱莉小姐》，视线

却忙不迭地辗转于影像和“真人秀”

之间。占据视线中心的是舞台上方

的大屏幕，舞台的左后方是大提琴手

在现场配乐，右前方是两位音效师在

忙碌，中后方则是以厨房为主场景的

表演区，而在舞台上走动的不仅仅是

演员，也有几位摄像师。这一版《朱

莉 小 姐》的 演 出 可 以 说 即 是 将 电 影

《克里斯汀》的全程现场制作搬上了

戏剧舞台。它之所以反响热烈，不在

于对斯特林堡原文本大刀阔斧的改

编，而在于以极致的精细将电影和戏

剧两种全然不同的艺术形式完美地

融合在一起。

《朱莉小姐》的故事始于仲夏之

夜男仆让和朱莉小姐的相互调情勾

引，终于一夜私情之后朱莉小姐自杀

身亡。如果说斯特林堡原作的焦点

在于一个贵族小姐的堕落，而该剧淡

化了人物的身份和阶级地位，重在审

视一个女人的内心世界。原本斯特林

堡笔下轻描淡写的厨娘克里斯汀，摇

身一变成了舞台上的主角。克里斯

汀作为让的未婚妻，既是故事的当事

人，又是故事的旁观者。该剧从克里

斯汀的视角出发，或明或暗地观察着

让和朱莉小姐之间发生的一切，借以

反观这个被忽略的女人的内心。

而这一切是凭借着影像技术才

得以清晰地呈现给观众。克里斯汀

面无表情而又寡言少语，因此舞台表

演的优势——言语和肢体展现在这

个人物身上失去了有效性。利用电

影镜头的调节和切换，一方面可将她

细微的肢体动作、面部表情、眼神等

等细节一一放大至观众眼前，另一方

面也可将观众的视线延伸至那些看

不见的角落。烹饪洗涮时的克里斯

汀是了无生趣的，伺候未婚夫穿衣吃

饭的克里斯汀是隐忍顺从的，梳妆打

扮、对镜自照时的克里斯汀又是自怜

自卑的，而新鲜的雏菊、涌动的水流、

枕下的花朵又暗示着一个细腻多情

的克里斯汀。毫无疑问，用诗意的镜

头语言叙述沉默的克里斯汀，增强了

戏剧表达的主动性。在传统的戏剧

表演中，当多个演员在舞台上同时表

演 时 ，观 看 的 主 动 性 掌 握 在 观 众 手

里。而该剧则是以摄影机的立场取

代了观众的自我意志。从克里斯汀

的视角展开镜头语言，让观众也不得

不跟随克里斯汀观看整个故事的进

行，从而削弱了观众的主动性，强化

了导演的表达意图。

显而易见，就该剧而言，影像画

面的表达优于舞台表演。影像如此

喧宾夺主，不禁让人怀疑戏剧形式的

必要性。但是，假如我们将整个影像

制作的流程视为一个整体的舞台表

演，则可以发现在围绕剧情的戏剧表

达之外，是一出以技术为艺术的精湛

表演。我们习惯于将技术与艺术分

离，技术意味着机械、僵化，而艺术则

讲究本真、灵动。本雅明认为，在机

械复制时代凋萎的东西正是艺术作

品的灵魂。电影本是建立在机械复

制基础之上的艺术作品。但是将原

本可以 NG 重来的电影技术搬上戏剧

舞台之后，戏剧表演不可逆的现场性

赋予每一次的技术处理以独一无二

的艺术光晕。在舞台上实时拍摄现

场表演，镜头切换、画面剪辑、声画同

步、光影制造等一系列技术处理不仅

要求人对机器的精准操作，更要求人

与人之间天衣无缝的配合。任一环

节毫厘之差都会造成失之千里的后

果。所有这一切一丝不苟的努力，并

不在于生产可供复制的影像记录，而

在 于 每 一 次 不 可 复 制 的 现 场 演 绎 。

正是这种以技术为艺术的严谨姿态，

让中国观众见证了欧洲戏剧工作者

的艺术追求。

戏剧和电影都是长于制造幻觉

的艺术。而这一次戏剧和电影的结

合，却以电影的制作流程解构了戏剧

的真实性，以戏剧的现场发生解构了

电影的逼真感。二者之间相互解构

所产生的间离效果，让身处剧场的观

众意识到眼前发生的一切不过都是

人为的虚幻。于是观众不再一味地

追随声光影音，也无法安然地沉溺于

舞台时空。这一版的《朱莉小姐》，戏

剧结合电影所引起的震惊效果刺激

着观众不得不全力以赴地应对舞台

上所发生的一切。
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《朱莉小姐》：以技术为艺术
南 禾
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川剧《尘埃落定》剧照 艺术·剧评


