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心中有条“扒子船”

廖静仁有着一把浓密的络腮胡子，

是个把坚毅写在脸上的人。

他是湖南安化人。安化有梅山，有

资水。他是梅山的后代，是资水的儿

子。他幼失慈怙，只上过四年小学，就辍

学到社会上混生活。他在资水驾过船，

拉过纤，还做过各色手艺人。艰难的少

年时日，与江水作对逆流而上的纤夫生

涯，成为他生命的底色，也磨塑了他的坚

毅性格、硬汉形象，滋养了他的文学。上

世纪 80年代他以散文创作异军突起，其

篇什中多翻滚着资水的浪沫：

“纤夫过滩哪——嗬嘿！

不惜命哪——嗬嘿！

前面有人坠下滩哪——嗬嘿！

后面纤道脚板响哪——嗬嘿！

所有的纤夫都死死地把铁耙般的

脚掌抠进积雪，抠进地面。尽管北风呼

呼地嚎叫，他们的躯体却在咝咝地冒着

热气；他们那弓成桥拱状的脊背，在嘎

巴嘎巴地作响；而那一双双粗手，却颤

颤抖抖地向前伸直着，企图抓到一点点

能够牵引自己的东西……

生命就是拼搏，仿佛有一种能穿越

洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在冲击着我

的胸壑，我的胸腔裂开了……我发狂般

地吼叫着：我来了！——我来了！——

一个懦弱者的灵魂，在这苍凉、激越的

《过滩谣》号子的冲击下，毫无畏惧地重

又迈进了这支负着人生苦痛，却又能征

服激流险滩的队伍！”

《过 滩 谣》是 廖 静 仁 的 生 命 交 响

曲，是他的寓言和宗教。当事业遭遇

曲折，当创作遇到瓶颈，《过滩谣》就会

在他的耳际荡起，就会有征服激流险

滩的勇气！

除了《过滩谣》，还必须说到的是

“扒子船”，这船也是资水上的特产之

一。廖静仁多次和我唠过资水上的一

句俗话：“扒子船，两头尖，有水敢上

天。”他的人生有过多次转折，从纤夫、

手艺人到县文化馆的文学专干，报刊从

业者，行业文联当家人，再到主动卸却

管理者职务，回归作家身份。他的身份

转换常出人意料，回头来看却颇合乎螺

旋上升的公理，而当初他在决断选择之

时，我以为是有“扒子船”在激励着他。

毋宁说，他就是一只“有水敢上天”、没

水也要借来水的“扒子船”！

披着弄钱外衣搞文学

几年前，他主编的《湘江礼赞》丛书，

约我撰写一章“湘江人物”，他给我定的

章目是《指点江山》，讨论时我提出用“谁

主沉浮”更贴切，他却不理不睬。写作时

我还是把题目改成《谁主沉浮》，但他统稿

时又改了回去。后来他专门跟我解释说，

“我们在资江上撑过船的人是忌讳说‘沉’

的。”——原来如此！可见那段生活在他

的意识和潜意识中有多深的印痕！

也许是大胡子里多智者，廖静仁也

堪称文人里的智者。

中国作协副主席、著名作家谭谈是

廖静仁尊为老师的人。谭谈先生在任湖

南省文联主席时自号“三借堂主”，就是

“向有权的人借权，向有钱的人借钱，向

有名的人借名，来办文联的事情”。廖静

仁师承有自，也深得其中壶奥。他承办

湖南省作协的内刊《湖南作家》，创办省

企（事）业文联的内刊《财富地理》，都辟

有“政经文坛”或“政经语文”之类的栏

目。因此，在很多公开期刊半死不活的

时代，他的内刊却能风生水起，颇受读者

青睐。

廖静仁自我总结道：“我是在该搞文

学的时候搞了文学，该闯市场的时候闯

了市场。”但是不管是在专注于创作的时

候，还是在发家致富的时候，他心灵深处

的文学之根却从未有过动摇。他深知，

文能穷人，但人必须先谋生存，再求发

展，然后才能“游于艺”。所以，不同于一

般文人的弄文，他谙于“造势”“借力”这

套市场运作手法，深知四两拨千斤的道

理。也许人们会觉得这一套并不陌生，

无非是媚俗媚世地“披着文学外衣弄

钱”。其实非也，他却是“披着弄钱外衣

来搞文学”。他弄了钱，是要回报文学和

文化的。看看最近10年内，他主编、出版

了多少传统和地域文化图书吧：《湖南人

文地理》丛书（10种），《千年诗经·千年游

记》丛书（9种），《千年湖湘经世文鉴》丛

书（9 种），《千 年 湖 湘 胜 迹 图 志》（6

种）……总数在100种以上。这些书，爬

梳史料，搜罗遗佚，厚重典雅，广博渊深，

有的入选《湖湘文库》，有的列入湖湘读

书月读书榜，创造了社会效益，也产生了

经济效益。

从乡下迁来城里的树

廖静仁的事情都不是单枪匹马干

成的。他有自己的团队，他深信民间

大有人才，所以其团队成员大都来自

草野，大抵是些做过玫瑰色的文学梦，

又跌过跟头、闯过江湖的自由写手。他

把他们收归麾下，为他们量身订制岗

位，放手让其发挥聪明才智，条件成熟

时又放他们到更宽阔的地方去。而他

用以凝聚他们那个命运共同体的，是他

的金点子、他的文学热度，或许还有他

夫人煮的一碗加蛋阳春面。而今，当他

复归于创作生活时，他的这个共同体似

乎已经风流云散了——实际上他的手

下也早翅膀长硬了，各自闯出了自己的

新天地。

廖静仁似乎很爱“从乡下迁来城里

的树”这个意象。他不止一次地写《做

一棵城里的树》，先是散文，后是中篇的

自传体小说。他深信，“它（树）们到城

里来，是因为这城市少不了它们，是前

世今生的一种缘定。”，尽管曾遭受锯干

断枝的境遇，但“肯定不需要多少春日，

这些树定能生长出新树冠，能舒展新的

枝条，并且会有着飞鸟鸣蝉为之歌唱，

有流云雾岚为之舞蹈”。他又写了散文

《公鸡自乡下来》。那真是个“不知天高

不知地厚的家伙”，它从乡下来到城里

阳台上，“早中晚的三个时段，它照例

‘扑——扑——’地扇动双翅，如入无人

之境般‘喔——喔——’地一顿铿锵长

鸣。”最终，它和一群鸽子展开翅膀，扑

扑飞向了对面高楼的屋脊，再也没有回

来，“只留下了它曾经喊出过的铿锵之

音，如一个古老而常新的寓言，在我的

心中萦绕。久久，久久。”树也好，公鸡

也好，都是从乡下来到城里，但前者的

命运是确定的，后者却有几许悲壮、几

分悬疑，也留下了更多的想象空间。树

乎？公鸡乎？夫子孰是？也许他是乡

下来的树中最惬意、最舒展的一棵，可

以为城里人提供一片浓阴了？也许他

是那只旁若无人、不知天高地厚的公

鸡，去当那群鸽子的“主公”去了？他像

一位充满哲学的智者，提出问题，却把

答案留给读者。

常把“自觉”挂在嘴边

文化工作，无外乎传承、整理、传

播、创造。廖静仁是以创造者进入文

化人身份的，但他那时的创作动力，

恐怕主要是“国家粮”、养妻活子、出

人头地之类形而下的东西，而使他燃

烧得欲罢不能、一吐方休的火种，则

是苦难的青少年生活。其后，有较长

时期，他转变为文化整理者、传播者，

一 部 分 原 因 是 市 场 的 力 量 和 对 更 高

生活质量的追求，更主要的原因则是

他 对 自 身 文 化 人 的 角 色 定 位 越 来 越

明朗。最近几年，他似乎更清晰地认

识到了文化人的责任，他日渐淡出市

场江湖，而复归于文学创作。牛刀小

试，即有多个中短篇小说在全国数家

刊物重点推出。

“自觉”是廖静仁常常挂在嘴边和

心上的一个词。他曾编自觉文库，又曾

为子女们张罗开了一间自觉餐厅，又以

自觉餐厅的名义自办了《自觉》刊物，编

印了一套一半是轻松阅读、一半是快乐

笔记的自觉笔记本。他曾命我作《自觉

赋》一篇，我诚惶诚恐，揣摩他的心思，

托为对话体，汗涔涔而意悬悬地交了

卷。赋的末尾写道：“廖公静仁，海内文

士也。尝为作文章，以成人也。又为之

食肆，以食人也。每语我曰：‘吾人处此

生命之链条，日食三餐之余，当思添薪

传火，有点滴以增进于人文，庶不负于

天地，不愧于祖宗，不堕于动物之界

也。此即所谓自觉欤？担当欤？’因额

其食肆曰‘自觉’。呜呼噫唏！夫子之

言，岂不然哉，岂不然哉！”然则我之所

谓“自觉”，即是廖静仁的“自觉”吗？答

曰：不得而知也。

近年来，廖静仁在悠游的生活中，

每有会心，常作成小诗，用短信发出，以

飨三数好友。我也偶然享受过这种待

遇，但每每只是拜观欣赏，从未与之酬

唱。如今，文章写到此处，一首《赠廖静

仁》涌上了我的心头，我也决定发一回

“短信”给他了：

一把络腮胡，千秋自觉心。

文章翻白浪，书卷涌黄金。

忍见弦歌绝，敢将兴复吟。

城中方寸地，大树久成荫。

资 水 的 儿 子
——作家廖静仁印象

谢子元

河水在流（外一首）

雪 马

当激情的六月邂逅火热的世界杯，

大街小巷也为之沸腾，因此我们家也在

为世界杯狂欢。在这样一个狂欢的日

子里，不管你是不是球迷，都有理由举

起双手，一起为足球欢呼和呐喊。当炙

手可热的足球碰上喜欢它的男人，我也

只能陪他一起看世界杯了。

平素工作比较忙碌，从公司回到家

已经很晚。晚餐后，洗漱一下就开始休

息了。但是这个周末有了世界杯，家里

的环境都有所改变。以前晚饭后，先

生抢着洗碗，现在倒好，饭碗还没放

下，电视机已经打开，先生等着、盼着

看世界杯时间的预告。半夜睡得正

香，突然被客厅“嘭”的一声震醒，揉着

迷糊的双眼走出去，看见先生在客厅

兴奋地看电视，进球的时候，双手拍在

茶几上，比他中奖还高兴。我摇摇头

返回卧室，还想继续睡觉，但发现已经

没有了困意，于是只好起床看看世界杯

到底有什么好看的。

当凑过去一看，自己也跟着紧张起

来。这一场是智利对阵澳大利亚的比

赛，比赛已进行了 10多分钟，智利队的

控球时间明显多于澳大利亚，不过澳大

利亚的逼抢也十分有威胁。智利已经

先进球一个，难怪刚才先生开心大叫。

两分钟后，桑切斯弧顶前横敲队友，巴

尔迪比亚稍作调整抽射破门，智利再次

破门。开场 15 分钟不到，智利队就进

了两球，开局相当漂亮。此刻看得我也

心花怒放，不由自主地身体跟着音乐摇

摆起来，也进入了球迷的角色。

再看看身边的先生更加的兴奋，拿

起啤酒一饮而尽。我一看只有啤酒没

有下酒菜，于是起身给他弄来花生米和

咸菜，顺手也拿起一罐啤酒与他碰杯，

庆祝进球。先生在看球看得忘乎所以

之时，突然笑眯眯地转头看着我，一下

子把我拥入他的怀中，宠爱地说我也成

为球迷了。突然发现，和先生一起讨论

某个球员的球技如何、虚心地问他球赛

的规则等，竟是一件快乐的事情。平素

和我话语不多的先生，此刻居然侃侃而

谈，兴奋得满脸放光，像个孩子一样的

自豪。这时我才明白，陪他一起看世界

杯是多么的惬意。

陪他一起看世界杯，让工作生活中

都洋溢着世界杯的节日气氛。让我们

一起大口大口地喝啤酒，大声大声地为

世界杯呐喊助威吧。“万事不如杯在手,

一生几见月当头”，在这六月的日子里，

让我们与世界杯激情同在，为足球狂

欢。陪他一起看世界杯，因为爱而看世

界杯，无论你是否懂球，都可以为他而成

为追“球”一族。也利用世界杯这难得机

会，陪他一起度过一段温馨的时光吧。

再几步

就到了深秋

枫叶已深思熟虑

在树上做最后祷告

祷告瓜熟蒂落

祷告春风来信

一只梅花鹿

在湖边独饮风光

风从北面吹来

吹落了忧伤

雨的脚步

来自南山

还在黄昏里

弹奏不止

不如归去

学夕阳西下

一条河流

趁夜色恍惚

逃离了乡愁

在去城里的路上

被一缕月光拦截

盘问它的身份

群山在身后

一步步撤退

留下一路叹息

水里的鱼

耐不住寂寞

纷纷出水

托风去打探

雨的下落

两岸的猿声

来不及啼

就被黎明出卖

水在河里流

流不出音讯

空流一宿

归 去

这 个 六 月 ，注 定 是 让 人 忧 伤

的，早在几天前，经过公墓的时候，

我去看望了父亲。还记得去年的

父亲节，那天，我回到家中，将买给

父亲的新衣递给了他。拿着衣服，

他笑着说：“丫头又给我买衣服了，

我还有穿的，以后不要再花钱给我

买了。”

那天，与父亲讲了好长时间的

话，我对他说，等明年的父亲节，就带

他回乡下看看。一直以来，父亲都有

一个心愿，那就是由我开车，带他回

家乡去看看。以往没有驾照，父亲虽

然有这个心，但却一直都没有对我

说，直到去年五月，我拿到驾照后，父

亲对我说，让我熟悉一年，等驾驶技

术提高了，帮他了却这桩心愿。

从未曾想过父亲会离开我，这

一切来得如此突然。当我接到母亲

的电话时，呆呆地站在那，我感觉到

自己的双腿都软了，那一刻，脑子也

是一片空白。突发性的脑溢血，让

人没有一点思想准备，父亲一句话

都没有留下就离开了我。

那段日子，我陷入到痛苦之中

无法自拔，曾记得与父亲开玩笑，我

对他说：“不许你老，不许你变糊涂，

从现在开始，你要加强学习，不然等

你活到了八九十岁的时候，糊涂了，

我就不要你了。”我半开玩笑的话，

他竟然当真，他很认真地说：“我不

老，不变糊涂，我要像你说的那样，

坚持每天读书读报，不让自己变成

老年痴呆。”

这样的对话，时常会在我与他

之间上演，温暖而让人羡慕。就连

好友都说：“你和你爸的关系真好，

我就不行，我从小就怕我爸，现在长

大了，与他之间变得越来越远。”好

友说这话的时候，一脸的羡慕，可当

时的我，竟是那样的不以为然。

直到父亲离去，我才意识到，这

辈子再也不能与他聊天，开他的玩

笑了，再也不能见到他了。一想到

这些，有种让人窒息的感觉，泪水似

乎从未曾停过，这样的一种情感，找

不到宣泄的地方，让我的生活一下

子暗淡下来。如果不是母亲，我势

必无法走出那片阴霾，母亲说：“你

爸最不喜欢你哭，你这个样子，只会

让他走得不安心。”是啊，如果他泉

下有知，也一定不希望我这样。

如今又迎来了父亲节，去年对

他许下的承诺，注定无法实现。站

在墓前，我对父亲说：“爸，我一切安

好，我知道你不喜欢我哭，我再也不

哭了，为了你，我要笑着度过每一

天。”远处的微风轻轻地吹了过来，

将父亲喜欢的鲜花放在他的墓碑

前，转身离去的时候，眼泪还是不由

自主地往下落。这个六月，这个父

亲节，注定让我难以面对。

陪先生一起看世界杯
金 惠

教室里，乱哄哄的，学生在说话，怎么

也制止不住，女老师无奈地点了一个学生

的名字，“请你出来，帮我做一件事情。”

老师和这个学生来到走廊，趴在楼

层的栏杆上望着下面的花坛。

初夏，校园的花坛里刚开出了一朵

月季花，很漂亮——“请你去帮我把那

朵花摘下来好吗？”老师对学生说。

男孩摇头，“老师，那是偷花，我不

能去。”

“去摘来吧，老师喜欢！”女老师不

动声色，只是要求。甚至，还出主意，

“去吧，要是有人说你，你就往我这里

指，说是老师让你摘的。”

“那也不行，这是不文明的行为。

老师，你还是让我干别的事吧。”男孩子

央求道。

“别的事——就是学习。”老师说。

“那你到班里去学习，再给我找一个‘接

班人’来，你不能再说话。”男孩答应，回

到教室喊出来一个正在说笑的男孩。

第二个男孩依然不答应为老师去

摘花。

女老师把第二个学生也放回班里

去，教室此刻忽然鸦雀无声。

初夏的花坛里，仅有的一朵月季花

竟让这个教室安静下来，没有人再说

话，女老师也没有要到她并不是真正想

要的月季花。

放学的时候，女老师给同学们布置

作文——以两位同学不愿为老师摘花

为话题，自拟题目，写一篇作文。

第二天交上来的作文五花八门，各

式各样——

月季花让教室安静下来——月季

花是老师那颗美丽的心，她聪慧地让教

室安静下来……

老师的威力大，还是花的魅力大——

老师的威力难抵月季花的魅力，是因为

说话的学生也有一颗美丽的心，心的美

丽令教室安静……

对一朵花守诚信——谁说我爱说

话，只因为你不知道怎样让我停下来，

今天老师用一朵花找到这把钥匙——

它不是别的，它是诚信——对一朵花守

诚信，对老师，对学习，对父母，对社会，

我更要做一个诚信的人……

也有学生在琢磨老师——

如果老师都这样——今天的事情，

让我体会到，开一把锁，可以有很多把

钥匙——原来，月季花也可以是一把钥

匙，为什么其他的老师不能够也这样

呢？换换方式，学生会更听话，教室会

更安静……

如果月季不开花——我在想，如果

月季没有开花，老师会怎么做呢？我

想，老师还会想出别的巧妙的方法，老

师育人，运用的是她自己的理念，理念

之下，方法灵活多样，月季花不开，老师

会不会让学生去为她摘天边那朵飞跑

的流云呢？

雨水真甜，我要发芽——老师啊，您

的教育是雨水，雨水真甜呀，我要发芽——

因为我是一粒种子——春雨唰唰，润物无

声……老师，您的种子发芽了……

入夏的教室里，鸟鸣此起彼伏，只

因夏花烂漫……

没
有
父
亲
的
父
亲
节

朱

凌


