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亲友、弟子眼中的程砚秋

程砚秋生于 1904 年，本名承麟，是满清旗人的破

落贵族。程砚秋 1 岁那年父亲就病逝了，从此家道衰

落日甚，以致难以为继。迫于生计，他 6 岁寄身梨园，

弱冠之年便蜚声菊坛，初用艺名程艳秋，字玉霜；1932

年元月起，改名程砚秋，字御霜。

程砚秋兄弟四人，成名之后，老母亲、三位兄长及

其子女，几乎全部由程砚秋一人养活。

程砚秋备尝生活艰辛，又心系民瘼，他的弟子刘

迎秋对他的评述可谓切中肯綮：“半承先贤遗言，半蓄

心声隐志，半语能传家国恨，两眉深锁庙堂忧。”

程砚秋在四大名旦中年纪最小，却辞世最早，他

的一生如同他所创造的声腔一般，百转千回中带着许

多挣扎与悲情。他爱喝酒，爱吃甜食，焉知不是心里

太苦？

程砚秋对京剧艺术的贡献是独特的，他开辟出

与传统旦角美学风格大异其趣，同时又互补互鉴的

程派艺术，让无数顾曲知音心驰神往。程砚秋心灵

之深邃，在同时代艺人中也极其少见，“谓吾编此剧

（指《春闺梦》——编者注），自知为哀怨之声，惟颇愿

从此国家日趋升平，使此剧辍响，则吾愿遂矣。”这自

陈中，分明有着鲁迅肩住黑暗的闸门，让后辈向光明

走去之气概。

然而，在梅兰芳绚丽的光辉下，程砚秋似乎常常

有意无意地被压抑，尽管他风头最劲时，曾超越乃师

梅兰芳。在很大程度上，程砚秋和程派艺术至今仍很

寂寞，等待着人们去细细品鉴、研究，就像《春闺梦》唱

的那样：可怜侬在深闺等，海棠开日想到如今。

程砚秋已逝，程派艺术流芳。赵荣琛、王吟秋、李

世济等都是优秀的程派传人；李海燕、迟小秋、张火丁

等都是活跃于当今舞台的程派再传弟子。

颇见功力《红拂传》

如今舞台上已不多见的《红拂传》，是程砚秋 1923

年创排的剧目。红拂的双剑仿佛撩拨起一段往事，那

时节，程砚秋风华正茂。

《红拂传》首演当天，京城大雪难行，许多戏院门

可罗雀，纷纷回戏，唯有华乐戏园门口车水马龙。程

砚秋饰演的红拂唱做繁重，手舞双剑，寒光夺人的眼

睛——程砚秋用的是一对真剑，并把武术中剑术的套

路融入其中。

真剑起舞，没有扎实的功力是做不到的。程砚秋

6 岁时，一纸“关书”写给荣蝶仙为徒，开始梨园生涯。

荣蝶仙要求苛刻且脾气暴躁，动辄打骂，程砚秋被荣

蝶仙毒打而在腿上留下了许多血块，直到上世纪 30

年代赴欧游学时，才由一位德国大夫手术切除。不

过，荣蝶仙为程砚秋打下坚实的基本功，这也是不能

讳言的。据说，有一次程砚秋喝得酩酊大醉后演出

《红拂传》，唱念做打竟毫无纰漏。

《红拂传》让许多观众记住了程砚秋的名号，程砚

秋 1923年赴沪演戏 34出，《红拂传》是唯一一出演了 7

次的戏。

一炮而红《玉堂春》

程砚秋的戏码安排非常讲究，常常是综合考虑了

剧本、观众、市场等因素后决定的。这一切，由罗瘿公

一手操持。

罗瘿公是清末民初的著名文士，厌弃官场、流连

戏园，1917 年以 700 银元把程砚秋从荣蝶仙处赎出，

不仅为程砚秋广延名师，更教他识字读书、作诗临帖，

为他写戏、排戏。日后程砚秋追忆前尘，不禁感慨：

“程有今日，罗居首功。”

“你说给你买花炮，这是危险的物件，不好带，我回

京拿钱给你多买就是了。”从罗瘿公南游期间写给京中

程砚秋的信中不难感到，罗、程之情亲如父子。

程 砚 秋 1922 年 第 一 次 闯 上 海 ，罗 瘿 公 安 排 以

《玉堂春》打炮，结果一炮而红，甚至有顾曲家说：

“玉霜唱过《玉堂春》之后，以后无论何人必不敢在

上海再唱。”

程砚秋与《玉堂春》有特别的缘分，他给梨园名宿

果湘林留下极佳的第一印象也是凭借这出戏。后来，

果湘林把女儿果素瑛嫁给了程砚秋。

另起炉灶《碧玉簪》

罗瘿公之于程砚秋，正如齐如山之于梅兰芳。可

惜天命不佑，1924 年，罗瘿公留下绝笔《青霜剑》即撒

手人寰，带给程砚秋沉重的打击，程砚秋的一副挽联

可谓道尽心曲：

当年孤子飘零，畴实生成，岂惟末艺微名，胥公所赐；

而今长城失恃，自伤孺弱，每念篝灯制曲，无泪可挥。

许多人等着看程砚秋的笑话，以为罗瘿公不在

了，程砚秋也“必死无疑”。就连罗瘿公的朋友金仲荪

亲自编剧的《碧玉簪》，也被一手培育出四大名旦的

“通天教主”王瑶卿鄙视，王瑶卿认为这样的戏只能到

杂耍摊子上演一演罢了。

程砚秋自小经历的苦难练就了他坚忍的个性。他

把自己关在书房数月，独立设计唱腔、身段、音乐，构思

每一个细节。他明白，罗瘿公走了，再也没有人能像罗

师那样照拂、保护自己了，今后自己必须独立前行。

终于，1924 年 12 月 14 日，《碧玉簪》在三庆园首

演，大获成功。

金仲荪又为程砚秋写了很多戏，还把当时各报刊

对程砚秋的评论文章编辑出版，取名《霜杰集》。《霜杰

集》中收录了一篇麟声所写的《文姬归汉序》，是从《黄

报》上找到的。这位麟声也与程砚秋成了朋友，并在

若干年后创作了大名鼎鼎的《锁麟囊》——是的，麟声

就是翁偶虹。

祈祷和平《荒山泪》

失去了罗瘿公的程砚秋变得更加独立、成熟，对创

作的参与也越来越多。据翁偶虹回忆，《荒山泪》就是

程砚秋提出主题思想，由金仲荪执笔完成的。

“战争无已，颇想借戏剧之力，以消弭战祸。”这是

程砚秋对 1930 年代中外社会的总体判断，也是创排

《荒山泪》的初衷，《荒山泪》因而还有另一个名字：《祈

祷和平》。该剧结尾更是直接发出了“愿世间从今后

永久太平”的呼告。程砚秋对身处的时代有强烈而敏

锐的感知，他太希望用自己的艺术穿透这个时代，以

至于另一出针砭时弊的《亡蜀鉴》用力太大，对黑暗时

代抨击太猛，露演不久即遭禁演。

不过，程派艺术终于因这份呼应时代的勇气和悲

天悯人的情怀，而有了卓尔不群的气质。这出《荒山

泪》也让程砚秋在上世纪 30 年代初赴欧游学期间，获

得了西方艺术家的青睐。

《荒山泪》让欧洲人记住了程砚秋，而程砚秋赴

欧，更多是观摩、学习。他欧游归来提出了 19 条京剧

改革意见，从微观的舞台表演到宏观的制度设计应有

尽有，足见他作为京剧从业者、实干家而非单纯理论

家的踏实与复杂。

登峰造极《锁麟囊》

年逾而立的程砚秋已经对自己的艺术园地有了

整体设计，他深感自己创造的程派艺术以演悲剧见

长，应当有一出出色的喜剧才更完整。于是，《锁麟

囊》应运而生。

1939 年的一天，程砚秋找来翁偶虹，拿出焦循的

《剧说》，卷三上记载着一段“赠囊”故事，这个故事就

是《锁麟囊》的原型。程砚秋叮嘱翁偶虹不必拘泥于

京剧“二、二、三”“三、三、四”的字数成规，新鲜的字数

搭配往往能逼出新腔来。于是才有了“她泪自弹，声续

断，似杜鹃，啼别院”这样新奇动听的词与唱。《朱楼》一

折找球的曼妙身姿、《三让椅》一折精妙的舞台调度、

《团圆》一折【南梆子】中加入【哭头】的巧妙编排等，都

出自程砚秋的慧心。到了《锁麟囊》，程砚秋真正游刃

有余了。

1942 年 9 月，程砚秋因不向日寇低头，不得不与

他的《锁麟囊》一起，衔恨隐居北京青龙桥，在艺术上

最成熟的年华里，中断了粉墨生涯。

据说，一年后的一个秋日，一只鸽子忽然飞回程

家，当时有人说，这象征着胜利即将到来。可惜直到程

砚秋去世，他也没看到他所憧憬的那个美好世界。不

过，他把美好的程派艺术留给了世界。

（注：程砚秋虽曾改名，但为行文方便，本版文字

皆作“程砚秋”。）

青龙桥紧邻西山脚下,有上风上

水之说：西面有玉泉山，白龙塔矗立

其上；东面、北面皆有群山作为天然

屏 障 ；南 面 有 京 密 引 水 渠 缓 缓 流

过。这里也是著名的“京西水稻”发

源地，多少年来吸引不少雅士光顾，

为避世乱而暂别舞台的程砚秋先生

算是其中一位。

1943 年 7 月 31 日，程先生从青

龙桥居民刘振辉处购得房产一处，8

月初正式入住，开始了一种新的生

活方式——务农。

我是程派票友，也是青龙桥土

生土长的居民，有机会从许多老人

口 中 听 到 程 先 生 在 当 地 的 种 种 轶

事。恍然间 70 个年头过去了，许多

青龙桥的老人，也都只能在记忆中

寻找程先生的影子。

程先生在青龙桥地区共有 4 处

房产田地。

“刘大院儿”

青龙桥后街的刘家是清朝末期

官宦后裔，沿着后街的穿堂门胡同西

口直到东口的大片房子都是刘家房

产，当地人管这 片 地 方 叫“ 刘 大 院

儿”。程先生的宅子位于“刘大院儿”

南侧，青龙桥水闸北侧，镇龙布店后

身的三角地附近。出大门，向左能

够眺望玉泉山塔影，向右则京密引

水 渠 近 在 眼 前 。 后 来 程 先 生 搬 离

时，将全部房产赠与管家老范，最后

辗转改为煤铺。

程家花园

程家花园位于燕山山脉的平顶

山脚下，董四墓村西侧，具体位置已

无从考证。程先生买下这块地，最

早 是 供 颐 和 中 学 的 孩 子 们 住 宿 所

用。后因学校停办，遂改为私人住

宅。据当地老人描述，过去有钱人

都会提前为自己备下“归根之地”，

买地人姓什么，这块地就依姓叫“某

家花园”。这也许是程先生购置该

地的另一用意。

60亩葡萄园

地点位于西山北侧黑山扈，今

解放军三〇九医院区域内。据老人

说，这块地有人帮忙耕种，程先生不

时会亲自下地耕种。这块地的一侧

有几间茅草房，专放农具和供耕地

人休息使用。每日，程先生都会沿

着青龙桥小马路一路北上，走山道

方可到达葡萄园菜地。

颐和中学

程先生买此地是为当地穷困人

家孩子上学所用。当地人称此地为

“后庙”，上世纪 40 年代被收编，改为

玉泉山中学。后与六十七中合并，改

为北京第六十七中学。现为北京市

海淀区学校后勤管理中心所在地。

老人们对程先生务农归来的情

景还记忆犹新：每次种完地，程先生

拄着文明棍儿沿着山道一路下来，

看到当地居民便很亲切地跟大家打

招 呼 ，大 家 也 愿 意 和 程 先 生 聊 家

常。晚饭后遛弯时，老百姓看到程

先生走过来，都会从家里拿个小板

凳让程先生坐会儿，聊聊天，程先生

也乐此不疲，与当地居民打成一片，

没有一点儿“角儿”的架势。

程先生除进城外，平日在家多

穿平民服，冬天上身穿大襟或对襟

粗 布 棉 袄 ，下 身 是 缅 裆 棉 裤 ；春 秋

则以粗布大褂为主。如今已 80 多

岁 的 老 者 回 忆 最 初 看 到 程 先 生 时

的 情 景 ：远 远 看 到 程 先 生 走 过 来 ，

言谈间总有点女儿气，叫人没法与

高 大 魁 梧 ，又 挑 水 、又 种 地 的 程 砚

秋 联 想 到 一 起 。 如 今 再 回 忆 此 前

种种，也许和程先生多年钻研旦角

表演有关。

程先生在青龙桥还向当地居民

焦文玉学了一套“钟馗剑”。焦文玉

是有名的武术掼跤家，程先生对他

的武术造诣颇为赏识，还让其子程

永源、程永江向焦文玉学习武术，强

身健体。老人说，焦文玉带着程永

源练武术的地点就是今颐和园北宫

门的西厢房，当时房内空无一物，在

那 里 练 地 方 又 大 ，又 能 遮 风 挡 雨 。

人们从那经过，只要一听见里面有

跺脚、“嘿哈”的声音，就知道是焦文

玉带着徒弟程永源练武术呢。

据说，1976 年地震，焦家的房子

几倾坍塌，焦文玉前往西四报子胡

同程家求助，程家给出钱修好了房

子。此事一直不为外人所知。

时代变迁，往昔的青龙桥已经

不复存在，而有关程先生的故事正

如幽咽婉转的程腔一样，代代流传。

程砚秋以青衫兼习刀马旦有闻，而惋惜者谓从此

不复为纯青衣矣。不知前辈名伶必文武昆乱兼习，方

能特出冠时；若拘守青衫老戏十余出，则旦角之途太

狭矣。

——罗瘿公（程砚秋的恩师、知己）

我总觉得，砚秋的一生，就像在重岩叠嶂重压下

从乱石缝隙里挣扎生长出来的一株秋菊，从幼芽萌生

的时候即在烈日酷暑和风霜严寒中苦斗着。

——果素瑛（程砚秋夫人）

程砚秋为人正直，但是这个评价仍嫌一般，他的

为人可改两个字，至少应写刚正，他吃亏在刚，好也在

刚，唱里有刚。砚秋是一为刚，二为洁，即孤洁也。

——陈叔通（程砚秋的忘年挚友）

程先生的戏徳很好，对配角的艺术劳动很尊重，

即使在台上出现些小疏忽的地方，他都给你兜着，使

整个演出能够圆圆满满。

——吴富琴（京剧旦角名家、程砚秋的艺术伙伴）

程先生在扶人之危方面，不分高低一视同仁。与

他同台演出的演员有病了，他总得亲自去看望看望；

乐队的人员病了或遇到生活方面的困难，他只要知道

了，总得过问过问。

——任志林（程砚秋的二胡伴奏）

程派艺术是一个完整的艺术体系，在京剧舞台上

留下了影响深远的人物形象，它并不只是通过程派婉

转幽怨而又刚劲流利的唱腔来表现，而且也通过同样

具有程派色彩的其他表演手段，使得这些人物被塑造

得分外丰满、完美和独具风范。

——冯牧（著名文艺评论家）

如果注意倾听一下程腔，就会清楚地感觉到那种

如泣如诉的哀怨声调中，别有一股锋芒逼人的东西存

在，它显示着一股刚劲的精神，领导着整个节奏向前

倾泻。

——俞振飞（昆曲小生名家，程砚秋的艺术伙伴）

程师说：“艺术是人创造的，我不赞成死学硬搬，

要掌握前辈的方法，懂得道理，结合自己的特点来融

会贯通，这样才能不断发展前进。”……程师言语不

多，一下就道出学习流派艺术的实质。

——赵荣琛（程派弟子）

因为有太极拳的基本功，他的水袖甩出去、收回

来，进退都那么从容……程先生设计动作，都是从人

物内心感受出发，水袖甩出都有目的。

——新凤霞（评剧名旦，曾受教于程砚秋）

能在时代历史大背景上来考察程砚秋先生，从社

会思潮发展史、文化史和中外文化交流史角度，把砚

秋先生的一生作为一个重大的社会文化现象来研究，

似乎还没有开始。

——程永江（程砚秋之子）

（罗群 整理）

一切戏剧都要求提高人类生活目标的意义，绝不

是把来开心取乐的，绝不是玩意儿。……一则从意义

上去认识戏剧的可演不可演，二则从观众的感情上认

识戏剧的宜演不宜演，守着这两个原则去演剧，演剧

才不会倒坏。

——摘自程砚秋《我之戏剧观》

我们致力皮黄的人，应当大而且硬地负起一种责

任。什么责任？第一步，要使皮黄摩登化；第二步，要

使皮黄完全成为摩登的社会教育。

——摘自 1931年 8月 26日《北平晨报》

活动于程式之中，而能够弃程式，把灵魂的花朵

展露出来，才是程式艺术的最终极的目的啊！

——摘自程砚秋《谈非程式的艺术》

身入世海担艰苦，最喜风波处处同。

——摘自程砚秋 1932年 4月 11日日记

知己相交，贵相言深，彼此易于了解。朋友相交，

一言方深，结果易于误会，自治之言。

——摘自程砚秋 1932年 10月 17日日记

关于改良戏剧的19项建议

（一）国家应以戏曲音乐为一般教育手段。

（二）实行乐谱制，以协调戏曲音乐在教育政策上

的效果。

（三）舞台化装要与背景、灯光、音乐一切协调。

（四）舞台表情要规律化，严防主角表情畸形发展。

（五）习用科学方法的发音术。

（六）导演者权威要主于一切。

（七）实行国立剧院或国家津贴之私人剧院。

（八）剧院后台要大于前台，完成后台应用的一切

的设备。

（九）流通并清洁前台的空气，肃清剧场中小贩和

茶役等的叫嚣。

（十）用转台必须具有莱因哈特的 3个特点。

（十一）应用专门的舞台灯光学。

（十二）音乐须运用和声和对位法。

（十三）逐渐完成弦乐为主要的音乐。

（十四）完全 4部音合奏。

（十五）实行年票制或其他减价优待观众的办法。

（十六）组织戏剧界失业救济会。

（十七）组织剧界职业介绍所。

（十八）兴办剧界各种互助合作社。

（十九）与各国戏曲音乐家联络，并交换沟通中西

戏曲音乐艺术的意见。

——摘自程砚秋《赴欧洲考察戏曲音乐报告书》

（罗群 摘编）

只言片语，足见风神
——程砚秋语录

编者按：今年是京剧大师程砚秋诞辰 110周年。戏曲界陆续举办一系列纪念活动。本
报特意组织策划整版文章，介绍程派代表剧目、程砚秋艺术历程和语录，及亲友、弟子对他
的评价等，以飨读者。


