

编者按:今年是京剧大师程砚秋诞辰110周年。戏曲界陆续举办一系列纪念活动。本报特意组织策划整版文章,介绍程派代表剧目、程砚秋艺术历程和语录,及亲友、弟子对他的评价等,以飨读者。

砚漫风霜写秋心

罗群

荣蝶仙要求苛刻且脾气暴躁,动辄打骂,程砚秋被荣蝶仙毒打而在腿上留下了许多血块,直到上世纪30年代赴欧游学,才由一位德国大夫手术切除。不过,荣蝶仙为程砚秋打下坚实的基本功,这也是不能讳言的。据说,有一次程砚秋喝得酩酊大醉后演出《红拂传》,唱念做打竟毫无纰漏。

《红拂传》让许多观众记住了程砚秋的名号。程砚秋1923年赴沪演戏34出,《红拂传》是唯一一出演了7次的戏。

一炮而红《玉堂春》

程砚秋对戏码安排非常讲究,常常是综合考虑了剧本、观众、市场等因素后决定的。这一切,由罗瘿公一手操持。

罗瘿公是清末民初的著名文士,厌恶官场,流连戏园,1917年以700银元把程砚秋从荣蝶仙处赎回,不仅为程砚秋广延名师,更教他识字读书、作诗临帖,为他写戏、排戏。日后程砚秋追忆前尘,不禁感慨:“程有今日,罗居首功。”

“你说给你买花炮,这是危险的物件,不好带,我回京拿钱给你多买就是了。”从罗瘿公南游期间写给京中程砚秋的信中不难感到,罗、程之情亲如父子。

程砚秋1922年第一次闯上海,罗瘿公安排以《玉堂春》打炮,结果一炮而红,甚至有顾曲家说:“玉霜唱过《玉堂春》之后,以后无论何人必不敢在上海再唱。”

程砚秋与《玉堂春》有特别的缘分,他给梨园名宿果湘林留下极佳的第一印象也是凭借这出戏。后来,果湘林把女儿果素瑛嫁给了程砚秋。

另起炉灶《碧玉簪》

罗瘿公之于程砚秋,正如齐如山之于梅兰芳。可惜天命不佑,1924年,罗瘿公留下绝笔《青霜剑》即撒手人寰,带给程砚秋沉重的打击,程砚秋的一副挽联可谓道尽心曲:

当年孤子飘零,嗟实生成,岂惟末艺微名,胥公所赐;而今长城失恃,自伤孺弱,每念篝灯制曲,无泪可挥。许多人等着看程砚秋的笑话,以为罗瘿公不在了,程砚秋也“必死无疑”。就连罗瘿公的朋友金仲荪亲自编剧的《碧玉簪》,也被一手培育出四大名旦的“通天教主”王瑶卿鄙视,王瑶卿认为这样的戏只能到杂耍摊子上演一演罢了。

程砚秋自小经历的苦难练就了他坚忍的个性。他把自己关在书房数月,独立设计唱腔、身段、音乐,构思每一个细节。他明白,罗瘿公走了,再也没有人能像罗师那样照拂,保护自己了,今后自己必须独立前行。

终于,1924年12月14日,《碧玉簪》在三庆园首演,大获成功。

金仲荪又为程砚秋写了很多戏,还把当时各报刊对程砚秋评论文章编辑出版,取名《霜杰集》。《霜杰集》中收录了一篇麟声所写的《文姬归汉序》,是从《黄

报》上找到的。这位麟声也与程砚秋成了朋友,并在若干年后创作了大名鼎鼎的《锁麟囊》——是的,麟声就是翁偶虹。

祈祷和平《荒山泪》

失去了罗瘿公的程砚秋变得更加独立、成熟,对创作的参与也越来越多。据翁偶虹回忆,《荒山泪》就是程砚秋提出主题思想,由金仲荪执笔完成的。

“战争无已,颇想借戏剧之力,以消弭战祸。”这是程砚秋对1930年代中外社会的总体判断,也是创排《荒山泪》的初衷,《荒山泪》因而还有另一个名字:《祈祷和平》。该剧结尾更是直接发出了“愿世间从今后永久太平”的呼告。程砚秋对身处的时代有强烈而敏锐的感知,他太希望用自己的艺术穿透这个时代,以至于另一出针砭时弊的《亡蜀鉴》用力太大,对黑暗时代抨击太猛,露演不久即遭禁演。

不过,程派艺术终于因这份呼应时代的勇气和悲天悯人的情怀,而有了卓尔不群的气质。这出《荒山泪》也让程砚秋在上世纪30年代初赴欧游学期间,获得了西方艺术家的青睐。

《荒山泪》让欧洲人记住了程砚秋,而程砚秋赴欧,更多是观摩、学习。他归国归来提出了19条京剧改革意见,从微观的舞台表演到宏观的制度设计应有尽有,足见他作为京剧从业者、实干家而非单纯理论家的踏实与复杂。

登峰造极《锁麟囊》

年逾而立的程砚秋已经对自己的艺术园地有了整体设计,他深感自己创造的程派艺术以演悲剧见长,应当有一出出色的喜剧才更完整。于是,《锁麟囊》应运而生。

1939年的一天,程砚秋找来翁偶虹,拿出焦循的《剧说》,卷三上记载着一段“赠囊”故事,这个故事就是《锁麟囊》的原型。程砚秋叮嘱翁偶虹不必拘泥于京剧“二、二、三”“三、三、四”的字数成规,新鲜的字数搭配往往能逼出新腔来。于是才有了“她泪自弹,声续断,似杜鹃,啼别院”这样新奇动听的词与唱。《朱楼》一折找球的曼妙身姿,《三上轿》一折精妙的舞台调度、《团圆》一折【南梆子】中加入【哭头】的巧妙编排等,都出自程砚秋的慧心。到了《锁麟囊》,程砚秋真正游刃有余了。

1942年9月,程砚秋因不向日寇低头,不得不与他的《锁麟囊》一起,偕恨隐居北京青龙桥,在艺术上最成熟的年华里,中断了粉墨生涯。

据说,一年后的一个秋日,一只鸽子忽然飞回程家,当时有人说,这象征着胜利即将到来。可惜直到程砚秋去世,他也没看到他所憧憬的那个美好世界。不过,他把美好的程派艺术留给了世界。

(注:程砚秋虽曾改名,但为行文方便,本版文字皆作“程砚秋”。)

- (五)习用科学方法的发音术。
 - (六)导演者权威要主于一切。
 - (七)实行国立剧院或国家津贴之私人剧院。
 - (八)剧院后台要大于前台,完成后台应用的一切的设备。
 - (九)流通并清洁前台的空气,肃清剧场中小贩和茶役等的叫嚣。
 - (十)用转台必须具有莱因哈特的3个特点。
 - (十一)应用专门的舞台灯光学。
 - (十二)音乐须运用和声和对位法。
 - (十三)逐渐完成弦乐为主要的音乐。
 - (十四)完全4部音合奏。
 - (十五)实行年票制或其他减价优待观众的办法。
 - (十六)组织戏剧界失业救济会。
 - (十七)组织职业界介绍所。
 - (十八)兴办剧界各种互助合作社。
 - (十九)与各国戏曲音乐家联络,并交换沟通中西戏曲音乐艺术的意见。
- 摘自程砚秋《赴欧洲考察戏曲音乐报告书》(罗群 摘编)

如果注意倾听一下程腔,就会清楚地感觉到那种如泣如诉的哀怨声调中,别有一股苦涩逼人的东西存在,它显示着一股刚劲的精神,领导着整个节奏向前倾泻。

——俞振飞(昆曲小生名家,程砚秋的艺术伙伴)程师说:“艺术是人创造的,我不赞成死学硬搬,要掌握前辈的方法,懂得道理,结合自己的特点来融会贯通,这样才能不断发展前进。”……程师言语不多,一下就道出学习流派艺术的实质。

——赵荣琛(程派弟子)因为太极拳的基本功,他的水袖甩出去、收回来,进退都那么从容……程先生设计动作,都是从人物内心感受出发,水袖甩出都有目的。

——新风霞(评剧名旦,曾受教于程砚秋)能在时代历史大背景上来考察程砚秋先生,从社会思潮发展史、文化史和中外文化交流史角度,把砚秋先生的一生作为一个重大的社会文化现象来研究,似乎还没有开始。

——程永江(程砚秋之子)(罗群 整理)



程砚秋先生在青龙桥务农轶事

崔强

青龙桥紧邻西山脚下,有上风上水之说:西面有玉泉山,白龙塔矗立其上;东面、北面皆有群山作为天然屏障;南面有京密引水渠缓缓流过。这里也是著名的“京西水稻”发源地,多少年来吸引不少雅士光顾,为避世乱而暂别舞台的程砚秋先生算是其中一位。

1943年7月31日,程先生从青龙桥居民刘振辉处购得房产一处,8月初正式入住,开始了一种新的生活方式——务农。

我是程派票友,也是青龙桥土生土长的居民,有机会从许多老人口中听到程先生在当地的种种轶事。恍然间70年过去了,许多青龙桥的老人,也都只能在记忆中寻找程先生的影子。

程先生在青龙桥地区共有4处房产田地。

“刘大院子”青龙桥后街的刘家清朝末期官宦后裔,沿着后街的穿堂门胡同西口直到东口的大片房子都是刘家房产,当地人管这片地方叫“刘大院子”。程先生的宅子位于“刘大院子”南侧,青龙桥水闸北侧,镇龙布店后身的三角地附近。出大门,向左能够眺望玉泉山塔影,向右则京密引水渠近在眼前。后来程先生搬离时,将全部房产赠与管家老范,最后辗转改为煤铺。

程家花园程家花园位于燕山山脉的平顶山脚下,董四墓村西侧,具体位置已无从考证。程先生买下这块地,最早是供颐和中学的孩子们住宿所用。后因学校停办,遂改为私人住宅。据当地老人描述,过去有钱人都会提前为自己备下“归根之地”,买地人姓什么,这块地就依姓叫“某家花园”。这也许程先生购置该地的另一用意。

60亩葡萄园地点位于西北侧黑山扈,今解放军三〇九医院区域内。据老人说,这块地有人帮忙耕种,程先生不时会亲自下地耕种。这块地的一侧有几间茅草房,专放农具和供耕地人休息使用。每日,程先生都会沿着青龙桥小马路一路北上,走山道方可到达葡萄园菜地。

颐和中学程先生买此地是为当地穷困人家孩子上学所用。当地人称此地为“后庙”,上世纪40年代被收编,改为玉泉山中学。后与六十七中合并,改为北京第六十七中学。现为北京市海淀区学校后勤管理中心所在地。

老人们对程先生务农归来的情景还记忆犹新:每次种完地,程先生拄着文明棍儿沿着山道一路下来,看到当地居民便很亲切地跟大家打招呼,大家也愿意和程先生聊家常。晚饭后遛弯时,老百姓看到程先生走过来,都会从家里拿个小板凳让程先生坐会儿,聊聊天,程先生也乐此不疲,与当地居民打成一片,没有一点儿“角儿”的架势。

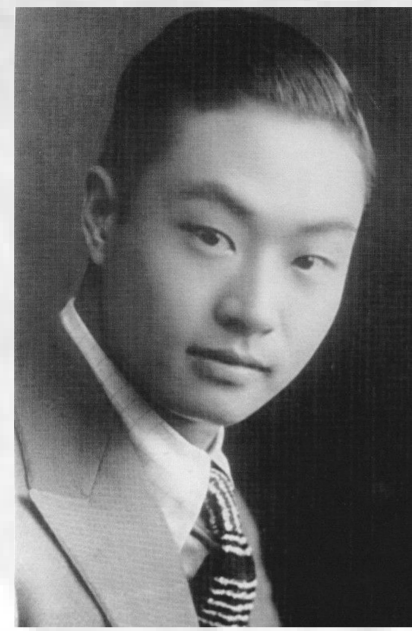
程先生除进城外,平日在家多穿平民服,冬天上身穿大襟或对襟

粗布棉袄,下身是细裆棉裤;春秋则以粗布大褂为主。如今已80多岁的老者回忆最初看到程先生时的情景:远远看到程先生走过来,言谈间总有点女儿气,叫人没法与高大魁梧,又挑水、又种地的程砚秋联想到一起。如今再回忆此前种种,也许和程先生多年钻研旦角表演有关。

程先生在青龙桥还向当地居民焦文玉学了一套“钟馗剑”。焦文玉是有名的武术糟家,程先生对他的武术造诣颇为赏识,还让其子程永源、程永江向焦文玉学习武术,强身健体。老人说,焦文玉带着程永源练武术的地点就是今颐和园北宫门的西厢房,当时房内空无一物,在那里练地方又大,又能遮风挡雨。人们从那里经过,只要一听见里面有跺脚、“嘿哈”的声音,就知道是焦文玉带着徒弟程永源练武术呢。

据说,1976年地震,焦家的房子几倾坍塌,焦文玉前往西四报子胡同程家求助,程家给出钱修好了房子。此事一直不为外人所知。

时代变迁,往昔的青龙桥已经不复存在,而有关程先生的故事正如幽咽婉转的程腔一样,代代流传。



程砚秋生于1904年,本名承麟,是满清旗人的破落贵族。程砚秋1岁那年父亲就病逝了,从此家道衰落日甚,以致难以继。迫于生计,他6岁寄身梨园,弱冠之年便蜚声菊坛,初用艺名程艳秋,字玉霜;1932年元月起,改名程砚秋,字御霜。

程砚秋兄弟四人,成名之后,老母亲、三位兄长及其子女,几乎全部由程砚秋一人养活。

程砚秋备尝生活艰辛,又心系民瘼,他的弟子刘迎秋对他的评述可谓切中肯綮:“半承先贤遗言,半蓄心声隐志,半语能传家国恨,两眉深锁庙堂忧。”

程砚秋在四大名旦中年纪最小,却辞世最早,他的一生如同他所创造的声腔一般,百转千回中带着许多挣扎与悲情。他爱喝酒,爱吃甜食,焉知不是心里太苦?

程砚秋对京剧艺术的贡献是独特的,他开辟出与传统且角美学风格大异其趣,同时又互补互鉴的程派艺术,让无数听曲知音心驰神往。程砚秋心灵之深邃,在同时代艺术中也极其少见,“谓吾编此剧(指《春闺梦》——编者注),自知为哀怨之声,惟愿愿从此国家日趋升平,使此剧骤响,则吾愿遂矣。”这自陈中,分明有着鲁迅肩住黑暗的闸门,让后辈向光明走去之感慨。

然而,在梅兰芳绚丽的光华下,程砚秋似乎常常有意无意地被压抑,尽管他风头最劲时,曾超越乃师梅兰芳。在很大程度上,程砚秋和程派艺术至今仍很寂寞,等待着人们去细细品鉴、研究,就像《春闺梦》唱的那样:可怜依在深闺等,海棠开日想到如今。

程砚秋已逝,程派艺术流芳。赵荣琛、王吟秋、李世济等都是优秀的程派传人;李海燕、迟小秋、张火丁等都是活跃于当今舞台的程派再传弟子。

颇见功力《红拂传》

如今舞台上已不多见的《红拂传》,是程砚秋1923年创排的剧目。红拂的双剑仿佛撩拨起一段往事,那时节,程砚秋风华正茂。

《红拂传》首演当天,京城大雪难行,许多戏院门可罗雀,纷纷回戏,唯有华乐戏园门口车水马龙。程砚秋饰演的红拂唱做繁重,手舞双剑,寒光夺人的眼睛——程砚秋用的是一对真剑,并把武术中剑术的套路融入其中。

真剑起舞,没有扎实的功力是做不到的。程砚秋6岁时,一纸“关书”写给荣蝶仙为徒,开始梨园生涯。

只言片语,足见风神

——程砚秋语录

一切戏剧都要求提高人类生活目标的意义,绝不是把来开心取乐的,绝不是玩意儿。……一则从意义上去认识戏剧的可演不可演,二则从观众的感情上认识戏剧的宜演不宜演,守着这两个原则去演剧,演剧才不会倒坏。

——摘自程砚秋《我之戏剧观》

我们致力皮黄的人,应当大而且硬地负起一种责任。什么责任?第一步,要使皮黄摩登化;第二步,要使皮黄完全成为摩登的社会教育。

——摘自1931年8月26日《北平晨报》

活动于程式之中,而能够奔程式,把灵魂的花朵展露出来,才是程式艺术的最终的目的啊!

——摘自程砚秋《谈非程式的艺术》身入世海担艰苦,最喜风波处处同。

——摘自程砚秋1932年4月11日日记知己相交,贵相言深,彼此易于了解。朋友相交,一言方深,结果易于误会,自治之言。

——摘自程砚秋1932年10月17日日记关于改良戏剧的19项建议

- (一)国家应以戏曲音乐为一般教育手段。
- (二)实行乐谱制,以协调戏曲音乐在教育政策上的效果。
- (三)舞台化装要与背景、灯光、音乐一切协调。
- (四)舞台表情要规律化,严防主角表情畸形发展。

即使在台上出现些小疏忽的地方,他都给你兜着,使整个演出能够圆圆满满。

——吴富琴(京剧旦角名家,程砚秋的艺术伙伴)

程先生在扶人之危方面,不分高低一视同仁。与他同台演出的演员有病了,他总得亲自去看望看望;乐队的人员病了或遇到生活方面的困难,他只要知道了,总得过问过问。

——任志林(程砚秋的二胡伴奏)

程派艺术是一个完整的艺术体系,在京剧舞台上留下了影响深远的人物形象,它并不只是通过程派婉转幽怨而又刚劲流利的唱腔来表现,而且也通过同样具有程派色彩的其他表演手段,使得这些人物被塑造得分外丰满、完美和独具风范。

——冯牧(著名文艺评论家)

亲友、弟子眼中的程砚秋

程砚秋以青衫兼习刀马旦有闻,而惋惜者谓从此不复为纯青衣矣。不知前辈名伶必文武乱兼习,方能特出冠时;若拘守青衫老戏十余出,则旦角之途太狭矣。

——罗瘿公(程砚秋的恩师、知己)

我总觉得,砚秋的一生,就像在重岩叠嶂重压下从乱石缝隙里挣扎生长出来的一株秋菊,从幼芽萌生的时候即在烈日酷暑和风霜严寒中苦斗着。

——果素瑛(程砚秋夫人)

程砚秋为人正直,但是这个评价仍嫌一般,他的为人可改两个字,至少应写刚正,他吃亏在刚,好也在刚,唱里有刚。砚秋是一为刚,二为洁,即孤洁也。

——陈叔通(程砚秋的忘年挚友)

程先生的戏德很好,对配角的艺术劳动很尊重,