
2014年 7月3日 星期四
5

本版责编 罗云川 实习编辑 罗 群E-mail:zgwhbyishu@163.com 电话：010-64299566

艺术·剧评

艺 术

青年京剧演员对抗赛异彩纷呈何 谓 祥 子 ？
——从歌剧《骆驼祥子》首演成功讲开去

张旭东

《骆驼祥子》同鲁迅的《阿 Q 正传》

一样，在“五四”以来新文学作品中拥有

最多的读者、最大的知名度，但同时也

最难把握、最具有阅读和阐释的不确定

性（或者说可能性）。这样的作品在另

一种艺术形式中再生，意义绝不下于在

另一种语言里获得自己生命的来世。

除了对歌剧改编这种特殊的“翻译”形

式抱有强烈的兴趣和好奇，我也曾一度

关心上世纪 80 年代以来的中国先锋音

乐，只是阴差阳错，郭文景的音乐一直

未曾听过现场。更巧的是，这个春季学

期趁纽约大学休假在北大开的博士课

程最后一课刚好是重读《骆驼祥子》。

本来 6 月 25 号这天要从巴黎直飞东京，

但出于以上原因，决定中途在北京停留

一天，以便躬逢其盛。

音乐响起，大幕拉开，令人高兴的

是，郭文景的音乐仍然忠于当年先锋音

乐的审美理想，虽然要尽量照顾民俗、

叙事、抒情等戏剧性要求，但仍然不放

过任何机会，在无调性、和声、配器等方

面展示现代主义音乐的基本元素。直至

歌剧终了，音乐的形式、结构和审美强度

一直把歌剧《骆驼祥子》保持在一种艺术

创造的氛围中。这种严肃的、探索性的

形式实验本身让当晚的演出给人带来了

正在见证一桩文化事件的特殊感觉，这

同小说《骆驼祥子》的经典地位相吻合，

但因为老舍作品自身的平民性和家喻户

晓的接受史，非但没有丝毫阳春白雪、曲

高和寡的紧张感和疏离感，反倒为中国

先锋音乐或实验音乐带来了一种姗姗来

迟的集体性甚至群众性。或许这只是首

演之夜的特殊感觉，但如果歌剧《骆驼

祥子》日后能获得持久的认可，这种混

合风格、洋为中用、旧瓶装新酒的文化

实验，或许是原因之一。

众所周知，中国音乐虽有自身的独

到传统和美学亲和力，但与经过古典音

乐特别是德奥传统浸淫过的现代西洋

音乐相比，吃亏在结构薄弱，缺乏形式

展开的基本套路（如奏鸣曲式、变奏曲

式等），乐器和乐队音域有限，音乐语言

单一，调性限制过严等。郭文景的“作

者音乐”（套用电影研究领域的“作者电

影”概念）则在这些方面有效克服并超

越了民间音乐、流行音乐的约定俗成性

质，将歌剧《骆驼祥子》一举定位在当代

严肃音乐作品的范畴里。在此基础上，

民乐特色乐器和地域性乐器（三弦、唢

呐、大鼓等）以及传统北京地方文化元

素（叫卖声、戏曲和民歌唱段等）的融

入，并不伤害音乐整体层面上的结构密

度和审美强度，从而避免了自谭盾、瞿

小松以来一直困扰中国先锋音乐的现

象：在单薄的旋律线上使用突兀的异国

情 调 甚 至 猎 奇 式“ 中 国 元 素 ”哗 众 取

宠。这或许与郭文景一直居住在国内，

创作心态和重心相对偏于国内有关。

纵观整部歌剧，看得出作曲家做了

刻意的布局，力图做到每场戏都有一两

个重头的、可资回味的唱段。从第一场

开幕时祥子的咏叹调《瞧这车》，到第六

场小福子的咏叹调《我就像是墙边那一

棵草》，直到第七、八场之间的间奏曲

《北京城》，高潮迭起。虎妞和祥子的二

重唱《我要让全世界知道》和虎妞最后

的咏叹调《我要死了》更是歌剧艺术形

式发文学作品《骆驼祥子》之未发，把祥

子与虎妞充分戏剧化乃至把戏剧冲突

极端化的同时，也让“诗”呼之欲出，发

而为“歌”，自然、激烈、寓悲于喜，由喜

而入荒诞，却又在荒诞中隐含着真情，

给人留下很深的印象。

全剧音乐上的最高点，无疑是大合

唱《北京城》：“厚厚的城墙，歪斜着影。

喧嚣的城市，蚂蚁样的人……”它以大

教堂唱诗班一样的虔诚、庄严、历史感

和人性，唱出了北京城“道是无情还有

情”“天若有情天亦老”的厚重和沧桑。

这种最“西洋”的、源于基督教的歌咏形

式，到头来证明是全剧最有“京味儿”的

唱段。这对我们思考民族风格、中国传

统等问题，都带来了惊喜与启示。这是

整部歌剧的升华之处，也是作曲家和编

剧、音乐形式与文学内容相得益彰的亲

和点。它在音乐和情感升华上的完美

感让观众不能不希望歌剧就在这里终

结，以至于最后一场《祥子的沉沦》显得

有些画蛇添足。从另一方面讲，我们也

应该强调，这段以大合唱形式出现的间

奏曲，足以证明对“京味儿”和所谓“北

京文化”的再现，本身不足以也不应该

成为当代艺术作品孜孜以求的目标，而

只是符合艺术规律的自由创作活动的

副产品或审美效果。刻意为之，则会造

成歌剧题材或素材方面的背景性、装饰

性元素（北京城、北京人、民俗、市井生

活等）同作品的形式与结构的游离，而

后一方面其实才是这部歌剧的真正的

“内容”。北京在这段大合唱里能作为

一种超越性的艺术形象出现，首先是、

最终也是因为它完全同艺术美的种种

外观（音乐、唱词、舞台设计、道具服装

等）融合在了一起。

遗憾的是，歌剧《骆驼祥子》编剧与

作曲之间的默契也仅仅到此为止。如

果音乐结构上的瑕疵只限于一些唱段

重复过多，造成不紧凑、拖沓的感觉外，

总体上看，歌剧的结构性问题更多似乎

应该由文学剧本负责。我注意到已有

《北京晨报》6月 30日署名李澄的文章批

评剧本“羸弱”。本来，在歌剧改编的语

言使用上，编剧完全有自律性权限，不

必受文学原作的束缚。

此 外 ，本 剧 在 结 构 的 整 体 把 握 上

似 乎 出 现 了 一 个 根 本 性 的 偏 颇 和 失

调：全剧的重心明显变成了虎妞，而不

是祥子。退一步说，是骆驼还是老虎

的问题，也可以在编剧的创造性和自

律性范围里调整，但这样的话就需要

在 整 部 歌 剧 的 主 题 上 进 一 步 加 以 明

确，乃至公开宣布这是这次改编的意

图 和 预 期 效 果 ，甚 至 干 脆 改 名 叫《虎

妞》也未尝不可。

老舍的《骆驼祥子》讲的是祥子的故

事，如果从忠于老舍原作的精神和灵魂出

发，那么祥子当然是主角，歌剧《骆驼祥

子》理应以祥子的命运、挣扎、内心纠葛、

心理动机、情感起伏等为线索来结构。这

就无可避免地把问题引向了一个文学阅

读和文学阐释的问题：何谓祥子？

详尽回答这个问题非本文篇幅所能

允许，且就评论歌剧《骆驼祥子》来讲也

略显离题。但如果歌剧的音乐性、戏剧

性是要为那个叫做“祥子”的幽灵提供审

美外观，如果歌剧的形式和结构都必须

是“祥子”这个概念自身的形式和结构，

那么歌剧《骆驼祥子》的上演就为我们重

读老舍的《骆驼祥子》提供了一次再解

读、再阐释的契机。在这里，我想对音乐

家和戏剧家提出我在文学批评范畴里试

图强调的一种分析，以供他们参考。

在老舍的小说里，祥子不是一个具

体的人，而是一种更为普遍、令人感到

恐怖的生存状态，严格说是一种生存的

焦虑状态。焦虑来自每日的重复、徒劳

的挣扎和搏斗，这是同环境和宿命的搏

斗，是为做人和被当作人对待而做的挣

扎，但这一切却又全然不带一丝人道主

义的味道。老舍在一部貌似现实主义

小说的文本中设计了这样一种矛盾循

环：为了做人，祥子必须成为动物（骆

驼）；祥子必须成为工具和机器（表面看

是车，实际上则是自己：把自己变成为

买车而运转的永动机和为买车攒钱而

开动的计算器）。在人—动物—机器的

循环中，变成动物、变成机器是成为人

的必要条件，然而满足这个必要条件的

结果则是“成为人”的反面。那个叫做

“祥子”的“要做人”的机器本以为自己

有无限的时间（年轻）、无限的能量（体

力）、无限的道德资源（单纯、本分）来实

现一个机械的目标，但却被命运的力量

一次次打断、悬置、抛入虚无和无边的

黑暗。于是这个“要做人”的启蒙主义和

人道主义企图在中国历史上带来的却是

一个“个人主义的陌路鬼”。老舍的伟大

之处在于他写的不是一个人，而是一个

鬼。这个鬼是启蒙主义、人道主义、个人

主义历史想象中的那个大写的“人”的幽

灵。在这个意义上，祥子是阿 Q 的兄弟，

他们共同站立在现代中国的起点，像找

不到家的野鬼孤魂一样注视着所有后

来的中国人。在艺术领域里把他们呈

现出来是现代主义（而非现实主义）的

使命。而在现实中送这两个幽灵回家

安歇，驱散他们的魔力和诅咒的则是革

命和革命带来的真正意义上的现代国

家。说到此，我们终于可以明确指出歌

剧《骆驼祥子》结构上的不和谐——现

代主义音乐形式同写实主义的剧本与

舞台观念之间的联姻：一个是祥子，一

个是虎妞。

（作者系纽约大学比较文学系、东

亚研究系教授，北京大学批评理论中心

主任、中文系“长江学者”讲座教授）

在剧场上在剧场上一堂一堂““语语文课文课””
本报记者 刘 淼

艺术·舞台

本报讯 （记者张婷）日前，第三

届亚洲青年歌唱家大赛在深圳华夏艺

术中心落幕。天津歌舞剧院青年男高

音歌唱家张凯夺得美声组一等奖。

大赛由国际艺术家音乐及舞蹈

协会主办，是集比赛和艺术交流于

一体的国际声乐大赛，每两年举办

一次，分为美声唱法、现代音乐剧、

流行歌曲、中国民族风格歌曲 4 个组

别，来自中、韩、日等多个国家和地

区的 300 多名选手参加了比赛。著

名声乐教育家、女高音歌唱家郭淑

珍，意大利贝利尼国际声乐比赛主

席朱塞比·帕斯特罗等担任评委。

天津歌舞剧院歌剧演员张凯演

唱了《那就是我》、《舞曲》等中外艺

术歌曲以及意大利歌剧选曲《妈妈

这酒好烈》、《冰凉的小手》等作品，

在众多参赛选手中脱颖而出，最终

夺冠。

铅笔、橡皮、语文书，听写、提问、

做卷子，上课、考试、留作业……日前，

在北京人艺实验剧场的舞台，7 名演员

带领现场观众，完成了一堂别致的“语

文课”。

这堂温馨怀旧的“语文课”，是沉寂

近两年的导演黄盈的新作。黄盈说：

“我们的冒险是严肃认真的，就像语文

课一样，虽然带着大家玩着笑着，但也

在引发思考，促进我们成长。”

看《语文课》的观众真的乐在其中，

他们沉浸于这一堂带他们重回童年和

少年时代的“语文课”，他们兴致勃勃地

跟着演员复习偏旁部首、重温课文分段

甚至和演员一起背诵古文。剧场内极

强的游戏感无疑让黄盈轻松赢得了观

众的口碑。于是，不仅 17 场的演出票早

早售罄，还进行了加演。这一次，黄盈

的冒险成功了。

剧场变课堂，文章纳古今

话剧《语文课》将舞台打造成一个

开放式的课堂，黑板、水蓝色墙围、从

剧场顶棚吊下来的白炽灯、漆成黄色

的木门都营造出熟悉的教室环境。

当 然 ，“语 文 书 ”必 不 可 少 。 演 出

开 始 时 ，就 像 新 学 期 开 学 时 一 样 ，观

众 都 能 领 到 一 本 新 书 。 这 是 剧 组 特

制的语文课本，参照人教社语文教材

的 封 面 设 计 ，简 洁 淡 雅 ，里 面 的 内 容

别有洞天。《乌鸦喝水》、《从百草园到

三 味 书 屋》、《曹 刿 论 战》…… 几 十 页

的内容，包含了“70 后”和“80 后”从小

学到中学的很多耳熟能详的课文。

题材引共鸣，怀旧滋味多

7 位演员，110 分钟，12 年义务教育

语 文 课 程 的 回 顾 …… 黄 盈 说 ，《语 文

课》的创作就是想探究“我们是如何从

一个四处瞎逛的小孩子变成今天的自

己的”。

7 位 演 员 在 剧 中 都 用 了 自 己 的 本

名，从小学一年级第一节课自我介绍

演 起 ，有 人 稳 重 ，有 人 调 皮 ，有 人 乖

巧。随着演出的进行，在不同的故事

里，每个人忽而是学生，忽而是老师，

忽 而 是 跟 观 众 讲 故 事 或 者 互 动 的 演

员。这种跳进跳出很频繁，演员的状

态 也 并 不 像 常 规 戏 剧 中 那 么 紧 绷 。

“如果他们长时间假定性化身为一个

人物的话，不利于把剧场变成课堂。”

黄盈说，“所以我希望他们更加自由，

叙述和表演能够随时组接，主要是把

事情讲清楚，而不用太在意自己是不

是真的化身为另外一个人物。”

演 员 会 在 演 出 中 讲 述 一 些 跟 语

文 课 有 关 的 故 事 。 一 位 演 员 分 享 自

己 对 朱 自 清《背 影》的 感 受 ：学 课 文

时并没真正理解其中的父爱，直到高

考那天，进场之前父亲非要给她买瓶

水 ，她 看 着 父 亲 的 背 影 ，虽 然 不 胖 ，

也没有穿深青色棉袍，但他的背影仿

佛 跟 课 文 里 写 的 一 模 一 样 。 这 些 故

事有些是演员自己的，有些是他们身

边朋友的，黄盈没有对其进行艺术处

理。特意加强事情本身的戏剧性，他

觉得没有必要。

听说读写答，观众变学生

剧场里每一个观众都变成了一个

“学生”。观众起初对于这样的互动形

式还稍显紧张，随着剧情的深入，观众

的互动热情也越发高涨。当台下的观

众在演员的带领下，共同朗读“弯弯的

月亮、小小的船”时，朗朗的读书声让剧

场成了“课堂”。在“听写”环节，台上的

演员以游戏的方式考观众“笔画”，台

下 200 多名观众都认真地拿笔答卷，“考

试”结束后，剧场也响起了一片考试结

束的欢笑声。该剧的结尾，演员为观众

留了一道作文题，并希望观众能将这份

家庭作业收藏起来，作为这堂“语文课”

的收获。

“正襟危坐地讲一个故事，非要讲

出一个道理，这对 于 语 文 课 来 说 好 像

不是很合适，不如把自由还给观众。”

黄盈谈到，上学时之所以有些同学不

喜欢上语文课，是因为课堂给出了太

多标准答案，你必须按照固定的要求

去理解。“当我们排《语文课》时，如果

也 只 是 把 我 们 认 为 对 的 东 西 说 出 来

的 话 ，可 能 也 会 带 给 大 家 同 样 的 感

受 。”所以他决定弱化戏剧叙事和创作

者的个人表达，从温习汉字到分享生活

经历，让观众回忆自己的语文课，找到

最初学习语文的态度和感觉。

本报讯 （记者罗云川）由杨少

彭主演的《杨家将》6 月 27 日亮相北

京长安大戏院后，“异彩纷呈”北京京

剧院优秀青年演员对抗赛圆满落幕。

此次对抗赛于 6月 8日至 27日在

北京长安大戏院举行，以团体赛的形

式进行，共演出 24场。参赛演员为北

京京剧院“青年领军”，他们分为两

组，每组 12人，各演出 12场。一组为

“马到成功”队，队长为常秋月；一组

为“独占鳌头”队，队长为杨少彭。

每 位 参 赛 演 员 不 仅 要 自 己 领 衔 主

演，还要为别人挎刀甚至跑龙套。

北京京剧院院长李恩杰说：“当

今的京剧舞台，呈现的不仅是角儿

的艺术，更是所有京剧人团结一致、

通力合作的艺术表现。”此次活动进

一步培养了剧院青年演员的团队意

识和合作精神，充分向社会展示北

京京剧院的“一棵菜”精神，对于青

年演员来说是一次全方位的锻炼。

对抗赛期间，北京戏曲评论学

会开展了“红票团”活动，共购买 300

多张戏票，发放给专家学者和戏迷

观众。学会监事长徐玉良、副会长

张永和表示，对抗赛上演的多是骨

子 老 戏 ，有《红 鬃 烈 马》、《碧 波 仙

子》、《战马超》等，有的已不常见于

舞 台 。 学 会 此 举 是 为 了 支 持 传 统

戏，支持京剧事业发展；引导文化消

费，倡导买票看戏，吸引戏迷观众走

进剧场，以便“听得真，看得切”。

本报讯 （实习记者罗群）6 月

22 日至 24 日，北京市河北梆子剧团

赴天津演出，原创大戏《北国佳人》再

次亮相，剧团三位梅花奖得主——彭

艳琴、王洪玲、王英会轮番登场。

《北国佳人》讲述的是民国时期河

北梆子坤伶刘喜奎坎坷而传奇的一

生，唱腔设计融高亢激昂与细腻委婉

于一体。饰演本剧种的前辈名家，王

洪玲深感责任重大：“我为演好刘喜奎

先生查阅了大量资料，演民国时期的

人，戏曲程式的运用要特别注意分寸，

我体验了很久才慢慢找到感觉。”另

外，在剧中饰演崔敬一的雷保春是剧

团的特邀演员，也是一朵“老梅花”。

除 了《北 国 佳 人》，《王 宝 钏》、

《陈三两》也分别在 6 月 22 日、23 日

与天津观众见面。剧目安排上新老

兼顾，为的是给河北梆子吸引更多

不同年龄层次的戏迷。

北京市河北梆子剧团与天津颇

有渊源，从 2007 年起，剧团连续 4 年

到 天 津 演 出 ，深 受 天 津 观 众 欢 迎 。

今年的演出为了回馈观众，三场大

戏均推出了 30 元、50 元的低价票，把

更多优惠留给戏迷。

本报讯 （记者张婷）6 月 26 日

至 7 月 7 日，由中央音乐学院主办的

首期音乐孔子学院“音乐夏令营”在

京津两地举行。本次活动是孔子学

院成立 10 年以来，首次举办以“中国

音乐文化”为主题的夏令营。

此 次 活 动 由 丹 麦 皇 家 音 乐 学

院打击乐系主任莫徒生教授带队，

来自丹麦皇家音乐学院孔子学院、

美 国 密 西 根 州 立 大 学 孔 子 学 院 和

洛杉矶加州大学孔子学院的 14 名

成员参加，其中不少人是第一次来

到中国。

活动期间，营员们在中央音乐

学院音乐孔子办公室的组织下，学

习、体验中国传统乐器，参加以“中

国音乐文化”“中国传统音乐欣赏”

等为主题的讲座，并赴孔子学院总

部、天津音乐学院和北京戏曲艺术

职业学院进行访问交流，并在“闭营

仪式暨联谊展示音乐会”上与中国

民乐演奏家同台演奏。

本报讯 （记者罗云川）“核心

价值观沐浴我成长”新童谣征集推

广活动 6月 27日在北京评审，共评出

100首最佳作品。

儿童文学方面的专家束沛德、樊

发稼、徐德霞、金本参加了评审。评

委们认为，本次评出的一批新童谣，

紧扣 24 字社会主义核心价值观的主

要内容，富有时代气息，贴近儿童生

活，融入身边的人、事、景、物，童趣盎

然，简洁明快，朗朗上口，入脑入心。

“核心价值观沐浴我成长”新童

谣征集推广活动由江苏省少年儿童

文化艺术促进会、江苏省南通市通

州区委宣传部等单位共同主办。今

年 3 月正式启动以来，该活动共收到

4000 多首作品。经过初评和终评，

评选出《天安门上挂红灯》、《对表》、

《娃娃国》等 100首最佳作品。

据介绍，该活动共分为 5 个阶

段，分别为 2014年 3月“启动阶段”、4

月至 6月“创作征集阶段”、7月“评选

表彰阶段”、8月至 9月“出版阶段”和

10月至 12月“推广阶段”。

本报讯 藏族男高音、中国音

乐学院在读硕士孔庆学“彩云追梦”

独唱音乐会日前在云南昆明举办。

这不仅是一场汇报音乐会，更

是 一 场 特 殊 的 考 试 。 孔 庆 学 的 导

师——中国音乐学院声乐歌剧系主

任、著名声乐教育家马秋华教授，以

及著名男高音歌唱家周强专程从北

京赶到昆明，担任考官。

音乐会上，孔庆学演唱了多种风

格的曲目。作为土生土长的云南歌者，

他还演唱了饱含云南风味的《放马山

歌》、《茶马情》等。他的代表作《跟着阿

妹的山歌走》把音乐会推向高潮。

马秋华对这次音乐会很满意。

她说：“虽然作品难度很大，但他表

现得很好。经过两年的学习他进步

很大，这次演出是我们学校高水平

的男高音独唱音乐会。”

2010 年，孔庆学作为“优秀青年

艺术人才”被云南省委宣传部选送

到中国音乐学院深造。2012 年，他

又 以 优 异 的 成 绩 考 入 中 国 音 乐 学

院，攻读艺术硕士学位。其代表作

《跟 着 阿 妹 的 山 歌 走》荣 获 中 宣 部

“五个一工程”奖。他还获得了 2013

年第九届中国音乐金钟奖民族唱法

优秀奖。 （四 维）

《北国佳人》造访天津

音乐孔子学院“音乐夏令营”开营

“核心价值观沐浴我成长”新童谣评出百佳

藏族男高音孔庆学独唱音乐会昆明举办

张凯折桂亚洲青年歌唱家大赛

对抗赛演出《大·探·二》

艺术·资讯

6月 25日晚，由徐瑛编剧，郭文景作曲，改编自老舍同名长篇小说的歌剧《骆驼祥子》在北京国家大剧院首演。


