

学者陈大康积14年之功著成《中国近代小说编年史》，展近代小说生产、写作、出版全过程——

具备数理思维的真正做学问的人

本报记者 张妮

“1998年春，《明代小说史》完稿后，我准备研究清代小说史，结果没想到花费了14年时间，完成了这部《中国近代小说编年史》。”华东师范大学教授陈大康在日前《中国近代小说编年史》图书首发式暨出版座谈会上回忆该书创作过程时说。现场学者在表达祝贺的同时，也不忘以幽默的调侃来表达敬佩之意。国家图书馆原党委书记詹福瑞说：“陈大康在我印象中是一个‘恐怖分子’，他的学术精神令人敬佩。”



数学系出身的小说史家

多位学者在座谈会上表示，数学系出身的陈大康严密且独特的思维模式为其研究小说史提供了极大优势。

1982年毕业于复旦大学数学系的陈大康，入学时已近30岁，但他至今依然记得开学典礼上老师的一番话：“我们的任务是通过4年的学习把你们带到数学的大门口，你们进得去就进去，进不去就改行。当然，经过4年的数学训练，你们改行也可以做得很出色！”因为年龄的关系，陈大康感觉自己的数理想象力不如年轻人，加上一偶然的机会，他逐渐踏上了小说史研究的道路。

毕业后被分配到上海纺织高等专科学校任数学教师的陈大康，对美国威斯康星大学教授陈炳藻“从词源统计论《红楼梦》的作者问题”十分感兴趣。陈炳藻将《红楼梦》的一百二十回平均分成三组，每组随机抽取两万字，对其中的14个虚词进行统计分析，并得出结论

《红楼梦》后四十回也是曹雪芹写的。而陈大康认为：“这个原理是对的，但样本选取有问题。”于是，陈大康开始逐字逐句统计，用一年的时间将全书的虚词、同义词等进行对比分析，得出的结论与陈炳藻正相反。如“越发”“更加”这对同义词，前八十回用的是“越发”，后四十回用的是“更加”，类似的同义词共找到27对。如此，看了100多遍《红楼梦》的陈大康，渐渐看出名堂，发表了数篇论文。从此，他走上了小说史研究之路，并通过自己的努力，获得了文学博士学位。

而陈大康之所以从清代小说史的研究转到中国近代小说编年史，他说是因为“在普查清代小说创作情况时，我面临的最大难点，是自己有关清代部分小说还算熟悉，但对近代小说的了解却太浅薄，根本无法构成研究的基础”。因此，在最初的三四年里，他主要做了一件事，即综观各家著述，设计能立体



显示近代小说发展状况的编年体例，因此资料越积越多，最终成就了《中国近代小说编年史》。

研究的繁难与乐趣

自20世纪以来，中国近代小说研究在文献搜集和研究论述两方面都取得了一定成就，如阿英的《晚清小说史》等，但限于条件，相关研究较多集中在少数重要作家作品，研究覆盖面有限。因而，1998年，50岁的陈大康在求知欲与责任感的驱动下开始了中国近代小说研究之旅，他说：“想为近代小说研究做一次较大规模系统整理的基础工作，展示数量庞大的作家作品或事件现象，并尽可能地显示出资料的丰富性，为进一步探索、研究提供线索。”

作为国家社会科学基金项目、全国高等院校古籍整理研究工作委员会资助项目、国家出版基金项目，《中国近代小说编年史》所论对象时间跨度为72年，即道光二十年（1840）至宣统三年（1911）。近代小说史料的原始文献均为19世纪末20世纪初的各类图书报刊，各地馆藏较为分散，有的还有著录不明及讹误的情况，查找、复制困难极多。陈大康14年来竭尽所能，在朋友、同事及20位博士生的帮助下，搜遍国内外图书馆等处的相关作品、资料，所摄照片达40万张，其中从未被著录和论及的小说就有千余种。同

为华东师范大学教授的解超说：“陈教授从图书馆出来时经常手上是黑的，身上到处沾满灰尘。”

对此，陈大康表示，“苦中亦有乐趣”，如发现重要材料时的喜悦。1909年4月17日的《神州日报》刊载了一则“赠书志谢”，是周树人向神州日报社赠送了一本《域外小说集》，而后者则高度评价此书：“译笔雅健，无削趾适履之嫌。”这是目前所知有关鲁迅文学活动的最早报道，也是对鲁迅作品的最早的评价。再如经过长时间阅读近代报刊，对当年的措辞行文渐成习惯，辨认、推断报刊上字迹模糊或缺损的字对陈大康来说也成了有趣的事。

体例创新，澄清史实

这部近300万字的编年史，共6册，内容涉及近代小说的多个层面，包括作家概况、清政府及租界关于小说的政策、出版的书局与期刊等。而对于该书的创新，陈大康表示有两处：体例上，该书采用了介于年谱与文学史之间的史料编排方式，按时序汇总各种资料，力求准确至日、月，同时辅以必要的考辨与评述，以帮助研究者更准确地把握史实；附有《近代小说作者及其作品一览表》、《近代小说出版状况一览表》、《近代小说书价一览表》等内容，以方便读者阅读。

“这部编年史不是各条资料的简单机械的安置，它立体展现了近代小说生产、写作、出版、传播、销售的过程，对近代文学及出版界研究都有参考价值，并澄清了一些史实。”北京大学教授陈平原说。如在《劝戒四录》中，清代文人梁章钜的自序署“道光戊辰长至”。但道光朝30年，并没有戊辰年，而读了自序中关于本书的成书过程，才可断定“戊辰”实为“戊申”之误。

该书责编、人民文学出版社副总编辑周绚隆说，他与陈大康交往多年，经过一年半“车轮战式”的编年工作，他深深感到这是一位具备数理思维的学者，学风严谨，思路清晰，是真正做学问的人。

好书速递

《纪伯伦全集》

纪伯伦(1883—1931)，美籍黎巴嫩阿拉伯诗人、作家、画家，与泰戈尔同为近代东方文学先驱。本全集分为7册，《沙与沫》、《先知》、《泪与笑》是纪伯伦最为知名的三部散文诗作品，还有展现其文学才华的小说《叛逆的灵魂》，而《爱如诗美丽》、《蓝色火焰》分别收录了他与爱人、亲友的书信，其演讲、随笔等则由知名阿拉伯语翻译家李唯中将其归入《光与静默》一册。同时，李唯中又挑选了纪伯伦的部分画作，作为书中的插图和封面图，以让读者一窥纪伯伦这位鬼才的美术造诣。

（【黎】纪伯伦 著 李唯中 译 九州出版社2014年6月出版）

《清日战争》

1894年的清日战争，清朝命名为“甲午战争”，日本命名为“明治二十七八年战役”。旅日学者宗泽亚将从日本国立国会图书馆、国立公文书馆等收集到的大量难得一见的史料，重新进行梳理，编纂出版了这部著作。本书各部分均采用清日两国对比手法写作，全面对比当时双方的军、政、经等各方面因素，对战争背景、战争影响等也有较全面的介绍。

（宗泽亚 著 北京联合出版公司2014年6月出版）

《北京：城与人》

作者赵园，中国社会科学院文学研究所研究员。全书共分为“城与人”“话说‘京味’”“京味小说与北京文化”“‘北京人’种种”“城与文学”五大部分，而本书的一大特色便是以中国现代文学史上描述北京的文学作品为基础，探讨了文学中北京的城市文化性格，再经由这座城市的文化性格探索其居住者、描绘者与此城市之间的多种精神联系及联系的方式，从另一个侧面解读北京文化。

（赵园 著 北京大学出版社2014年6月出版）

《民国斯文》

本书是作者肖伊继《民国达人录》、《民国笑忘录》等之后又一部关于民国题材的力作。本书深入描述了以王国维、张爱玲、刘文典等为代表的知识分子的个人生活，深入揭示了他们的人格特性，以及他们以不同于常人的毅力，与当时陈腐落后的文化相抗争，并以他们的亲身实践诠释那个时代的文化精神。

（肖伊继 著 广西师范大学出版社2014年4月出版）

《我在底层的生活》

1996年，美国克林顿政府实行福利制度改革，近400万妇女重新进入劳动力市场，她们要如何依靠6至7美元的时薪生存，又能否走向成功呢？1998年，作家芭芭拉·艾伦瑞克隐藏自己的身份，潜入美国底层社会，去体验底层民众如何挣扎求生。她在衣食住行各方面制定了严苛的执行标准，流转于不同城市、不同行业，先后当过旅馆服务员、清洁女工以及售货员。她将自己的这些经历描述得惊心动魄、扣人心弦，又出乎意料得幽默，展现了底层劳工在薪资、住房、医疗、雇佣关系等方面的生存状况。

（【美】芭芭拉·艾伦瑞克 著 北京联合出版公司2014年7月出版）

《下一站·那不勒斯》

那不勒斯作为意大利第三大城市，被誉为“阳光和欢乐之城”。在这本书里，记叙了青年作家郭敬明与落落等一行在那不勒斯的旅途见闻。郭敬明说：“我喜欢和他们一起沿路嬉笑打闹，看见美得不可思议的风景时放肆地尖叫，感叹世界如此美好，我们的眼界如此狭小。我喜欢和他们懒洋洋地围着一张餐桌坐下来，喝着气泡酒，脸红红的，聊着过去，想着未来。”而这一行人的完美旅程能让你全方位了解这座集历史、文化、艺术等为一体的魅力之城。

（郭敬明等 著 长江文艺出版社2014年6月出版）

王蒙等致敬“文学追梦者”张锲

据新华社消息（记者姜潇）近日，王蒙、刘震云等聚集中国现代文学馆，参加“追梦者的歌吟——张锲文学创作65年研讨会”，追忆纪念这位当代著名作家、文学组织工作者。向这位文学道路上真正的“追梦者”致敬。

张锲(1933—2014)自称是一个“梦想家”，他最初的梦想便是关于文学。从事文学创作65年间，他著述丰厚：长篇报告文学《热流》，记录下1978年后中国大地改革的脉搏；长篇小说《改革者》是较早反映我国城市经济改革的文学作品；报告文学《热岛》、散文《寻梦录》、话剧《金水桥畔》等都曾多次获奖，为其在中国文坛奠定了地位。

中国作协名誉副主席王蒙说：“他的作品宣传的是一个改革者的形象，是一个积极进取者的形象，一个不怕任何困难，克服各种难点，追梦者的形象。”作家刘震云也表示：“张锲是我的前辈，这代作家自觉地把命运跟时代命运结合在一起，其作品充满真情实感，是对于那个时代感情的一种记录。”

张锲先后担任过中国作协书记处书记、副主席、名誉副主席，他参与创设“庄重文学奖”，先后表彰了约200位文学才俊；他还积极投身社会公益事业，参与筹建的“育才图书室”已在全国100多个县市建立了1600余所中小学校图书室。

拾音阁

对历史有着“自己的看法”

——《西方文明简史》读后

高毅

历史是可以常讲常新的，而种种引人入胜、启人心智的历史教材，都必定饱含作者个人对史学和历史教学事业的独特感悟。

布莱恩·帕夫莱克的《西方文明简史》就是一部这样的历史教材。帕夫莱克是美国宾夕法尼亚州威尔克斯巴里市国王学院历史系主任。他从小就喜爱历史，而且乐此不疲，矢志不渝地跟历史研究与教学打一辈子交道。他之所以要写这本书，按他自己的说法，是因为经过多年的教学实践，他对历史教育中“哪些事情比较重要”有了他“自己的看法”。一个历史教师能够达到这样的境界，应该算是很成功的了。

细看帕夫莱克的某些“自己的看法”，感到的确有特色。比如他给自己这本书设定的副标题——“主导权和多样性”，就集中地反映了他对一般历史发展动力的独到见解。

在他看来，人类历史上，总有一些人或势力想在各种领域称霸，让其他人或势力向自己俯首称臣，而其他人或势力往往又不会甘心受奴役，总是要通过种种形式的抗争来维持和发展自己的个性——正是这种关于“同一与差异”“权力与自由”的不同诉求之间的张力，创造了一个又一个发展机遇，演化出许许多多历史活剧，推动着人类文明不断前行。听起来，这种历史观很有点黑格尔的味道，而作者对人性和思想观念在历史上的作用也的确强调得有点过，但是如果我们就此便给它贴上“历史唯心主义”的标签并把它打入“另册”，却又非常不妥。因为说实在的，这种解释道出的终究也是一种真实——另一个层面的真实，而这种真实也是完整的历史认识所不能忽略的。

又比如，帕夫莱克说，他这部“简史”会演示各历史时期政治、经济、技术、社会和文化的发展动态，而不会特别关注历史上人民的日常生活，理由是

“生活方式虽然可以反映某些较大的问题，但本身很少能推动变化”。在当今仍循着年鉴派史学的路数关注社会文化问题的许多学者看来，帕夫莱克的这个观点无疑也是相当另类的，也许他还在延续上世纪80年代开始的“回归事件”的潮流，在认真地反思历史的“碎片化”？看看他为自己的叙述设置的五大主题——技术革新、移民与征服、政治和经济决策、教会与国家、有关生活意义的争辩，几乎都是“事件史”的主题。尽管就此把帕夫莱克看作“传统史学卫道士”也是荒谬的，但他对短时段现象的高度关注终究是显而易见的。“事件”，或显见的变化，只要产生过深远的历史影响，就是帕夫莱克必定要搜罗进他的这本小书的历史“干货”。

他这本书的确不大，因而特别宏观，400多页就写完了整整一部西方文明史。所以他只能挑在他看来最重要的一些史事来写，而这也正是他写作此书的初衷：提供受过教育的人都应该知道的最低限度的历史信息，同时提供一个紧扣中心主题的叙述和解释结构。这种事件史取向的历史书写一般都有两种优势：可读性强。而帕夫莱克作为一名优秀的历史教师，自然是会像讲究授课的生动性一样讲究著作的可读性。他明白，要想推动历史学的发展，并充分发挥历史学的社会功能，史学工作者就必须刻意“把学习历史变成一种享受，变成一件连不是专门学历史的人、对过去不感兴趣的人都喜欢做的事情”。对重大历史事件的精选与关注，深入浅出的明快阐释，循循善诱的比较容易习得、格言栏和大事年表等辅助手段，再加上作者“小说家般的文笔”……所有这一切，已经使帕夫莱克这本书赢得了学界同行的广泛赞誉。

（《西方文明简史》一书已由北京大学出版社于2014年5月出版）

《李敦白口述史》出版

本报讯（记者周志军）近日，中国社会科学院近代史研究所研究员徐秀丽所著《我是一个中国的美国人——李敦白口述史》读者沙龙在北京举行。徐秀丽与沈志华、雷颐等有关专家，以“李敦白的理想主义与现实逻辑”为题与读者进行了交流。本次活动由腾讯书院与青豆书坊联合主办。

李敦白有“一位深度参与中国当代

历史进程的美国人”之称。1946年李敦白正式加入中国共产党，在延安从事英文翻译工作。之后两次入狱，1980年回到美国重新创业，此后30年间一直往来于中美两国。书中，李敦白对自己的一生做了详尽的回顾和分析，并通过与宋庆龄、毛泽东、周恩来等的私人交往，披露了他们在生活与工作的一些细节，以及李敦白本人对中国革命、历史、前途命运的观察和思考。

余华：网络互动促进传统写作

本报讯 近日，由上海市作家协会主办的华语文学网正式上线，而在当日举行的网站上线仪式现场，作家金宇澄和余华还就“传统文学的网络化生存”展开探讨。

金宇澄表示，网络互动写作有点像过去连载小说，使作家早一步面对读者，在写作中他始终存有为读者着想的心理。这种草稿公开化的“热写作”方式，是许多传统文学作家目前所不习惯的。而余华则透露，自己会到一些知名

售书网站去看读者的评论，发现对于自己的小说，读者无论说好说坏都很有见地，甚至能指出责任编辑都没发现的漏洞。其作品《第七天》也受到网络的影响，不仅许多素材来自网络，一些句子如“你说的话我连标点符号都不相信”被读者指为典型的网络用语。他还表示，在西方也有作家边写作边与读者交流的例子，如果没有读者互动，那么传统写作和网络写作的区别就仅剩写完书稿是传给编辑还是发到网上了。（郑瑞珏）

《赤驴》展现特殊年代的世态人情

本报讯（记者党云峰）由作家出版社主办的老奎中短篇小说集《赤驴》作品研讨会日前在中国作协举行。梁鸿鹰、孙德全等专家学者与会研讨了该书的社会意义和文学价值。

老奎，本名王嘉波，河北井陘人。老奎爱好文学几十年，其间极少发表作品，更没有出过书，写作对于他，只是一种习惯。《赤驴》收录了老奎1994年至2014年期间创作的12篇中短篇小说。

这些故事大多发生在上世纪六七十年代，作者颇具质感地描述了这一时期北方农村的世态人情。

与会者认为，作者凭着对文学的热爱，多年来孜孜不倦地进行写作。他的作品从自己的阅历和经验出发，直面真实生活，从一个侧面展现了特殊年代底层民众的生存苦难史与精神苦难史，对历史的反思和对人性的拷问无不发人深省。

