
我读潇潇的诗陆陆续续读了一个多

月，甚至外出的时候也带在身边。首先，

我注意到潇潇与冰心老人的那张合影，冰

心老人正在读她呈送的诗，而潇潇怀抱着

小动物端坐着，神情有些忧郁和拘谨。我

看了这张照片后在猜测，因为女诗人是在

一个年迈的圣者面前，冰心象征着一种普

遍的爱心，她想以冰心老人为榜样，流露

出虔诚，但又仿佛染上了一点惊慌和默想

的神韵。倒是冰心老人并不知晓有人在

拍照，正非常投入地读诗哩。

我们能够活生生地与世纪老人见面

的机会并不多，或者就是见到了，也不以

为然。而潇潇恰恰不是这样，她的心怀

里有所拥抱。瞬间我又在猜想，那时候，

她甚至不知道脸上到底该有什么样的神

情才称最好，因此，我看出了她的诚实。

她送来的诗集复印件上还有很多

照片，我说到照片，容易被旁人戏称为

光看照片不读诗。她还在一座高大的

古代塔楼前面弯着腰伸出的身子，分明

让我感到她挡住了塔楼有些过意不去，

又有些调皮，她进入画面时刻的那么一

种神态的准确性，令我惊异。

于是，很自然地读起她的诗，我要

看看“照片上的小丫头”，究竟在说些什

么，她的眼睛朝上看时，目光全是忧

郁。她的诗几乎要抵达，几乎要抵达什

么呢？我在黄昏时刻发信息告诉她：

“几乎抵达心灵的创伤。”她回复信息也

承认了。

我们普遍流行的诗歌精神习惯是：

我们写诗，开始于我们的悲伤，然后慢慢

地平息了悲伤，变成了一个大气磅礴、思

想深刻的诗人。潇潇的诗歌路径恰恰相

反，她的诗歌岁月多长，她的创伤之痕也

就多么绵长，眼看她就要登上了泊有创

伤之源的那个辉煌峰顶。潇潇说：

正如一些词根不能抵达诗歌

——《氧气》

这个体会该有多么珍贵。但也容

易被忽略，她所指的“有些词根”大概是

属于身体写作那一类，而为什么就不能

抵达诗歌呢？依照诗人的本意，甚至也

可以说，有些词根就不能抵达心灵的创

伤。为此，为寻找真正诗歌的词根，在

诗歌的道路上，她跑了无数的地方。

开始，我以为潇潇只是一个爱整洁

的诗人，她对于整洁的描画，令人心颤：

轿车刷白，停在干净的风中

——《逃亡之夜》

在这颗整洁的心灵里面，她认为，

任何事物，只要一停下来，就必定是干

净的，或者，看上去是一个静物，却还在

静悄悄地打扫着周围。她还说：

流水把枝杈细节洗刷干净

同时也拿走了最初的贞洁

——《古琴》

潇潇的许多诗都像在大扫除，在不

辞辛苦地忙碌。这真是诗人在清扫栖

息之地。

开始我也以为：我们很多诗人伴随

着很多不干净的词根竟然能睡着，或者

干脆就让自己变成不干净的词根，“脏

兮兮”就是我们的归属，谁要试图在这

里面清扫点什么，我们说：“不，这是我

们的所在。”在一个真实的底蕴上，我们

已经实在没有办法再脏一点，这就是诗

歌的困境。

笔者曾经有幸送潇潇去机场，她指

着茶几上的水果说：“你带回去吃吧。”

因为走得匆匆我没有带，我感觉到了诗

人在离开一个地方前夕的良好习惯，也

许她在想这些水果过几天在房间里会

“烂掉”（我完全不忍心用这个词）。当

她在外面奔波，水果的气息弥漫着房间，

这多么让人不放心啊。潇潇是一位时刻

都在预见着什么将要发生的诗人，这已

溶化在她的日常表达之中。

她预见到事件将腐烂。与我们诗

坛上的诗人就直接生活在腐烂之中有

着根本的不同，类似于我们的诗人在诗

坛某处，把某个理论角落搞得乱七八

糟，然后拎着皮箱就跑。在临跑之前，

我们审视房间，我们能预见到什么，我

们什么都闻不到，因为，没有什么东西，

能在我们走后，发出令人颤栗的芬芳。

我也大约知道了潇潇的经历，她并

不是生活在只是干净的养尊处优之中：

就在昨日我还是一个甜蜜的词

而在今天

我哭哭啼啼

浑身上下透着病态的光辉

——《死亡的天使》

这里，一个哭哭啼啼的诗人几乎要

被世间的苦痛弱化为一个平常的哭，但

是高度警觉的她，在哭啼中仍然不忘

“病态的光辉”，潇潇的身影在这里进入

了一个语言的迷宫。她完完全全可以

哭得一塌糊涂，哭得非常难看，但是，她

选择了尊严。

我不知道这是否源于俄罗斯诗歌的

精神和气节，在俄罗斯监狱里的十二月

党人，就这么端坐在牢房一角，连自己打

一个喷嚏都认为是对人的尊严的侮辱。

这种气节演绎到当代受到了诗坛前所未

有的抵制，在我们诗歌的汪洋大海中，潇

潇轻轻地说了一句类似于出土文物的诗

句，这个诗句几乎也要被埋葬。

说到埋葬，有一双无情之手试图要

把她的头按下去，要她难看地哭。前面

说过，潇潇酷爱向上看，她向上看时，最

为高度的总结是：

所有的冰雪落在高处

——《冬天》

这句诗堪称经典，我真愿意不厌其

详地说上几句。我以前也曾经写过雪，

我的雪不是落在木桩，就是落在大铁锅

里。我们的雪看似落的地方很生动，实

际上我们并没有见到过雪，我们的眼睛

从没有朝上看过，我们只是根据雪的认

识来描写雪，只是生动一点罢了。潇潇

告诉我们：在雪的所谓生动覆盖下还有

一种雪，是我们在逃避时刻，永远无法

看到的雪。见到了落在高处的雪，几乎

就见到了我们心灵的创伤与灵魂的飞

翔。是的，潇潇在视雪为傲慢的世界

时，她并不诋毁雪。

因此，我也想看见落在高处的雪，

也希望雪落在身上，我拍拍身上，没有

拍下什么，因为我是在雪停之后才进入

雪天，然后写雪。

“雪落在高处”，依我看，比我那句

“中国，我的钥匙丢了”更有玄机，并富

有无穷奥妙。这个奥妙是什么呢？潇

潇说：

我早已不再是语言的孩子

蜂拥的文字是一群活灵活现的巫师

——《当你……》

我气沉丹田，伤痛从地上涌起

——《伤痛》

她的这些说法，表达了她对于诗歌

语言已掌握之后的一种自信，并指出了

她要将这些语言视为己有，向世界重新

吐露而出。

但我要说，巫师是危险的。巫师的

厄运在中世纪早有记载。巫师在最早

出现的时候并不危险，因为他只是传到

了神的旨意。可后来，这种旨意传达在

巫师那里变成了巫师自己的话语，任何

话语，如果属于自己将有灭顶之灾，在

这里，潇潇相当有预见性。

潇潇的诗歌与当下诗歌相比较而

存在的意义在于她奋不顾身，并且不顾

疼痛地捍卫着心灵的素白。她的诗歌里

频繁出现的疼痛感，不断从刚愈合的创伤

中又涌现出来，我们目前尚不十分清楚她

每一次疼痛爆发的确切时期和疼痛感的

具体缘由，但每一次的疼痛肯定比前届

的疼痛要更加触目惊心，让我们感到更

醒目。她酷爱疼痛的目的是什么？

走过这里，血从我的疼处

流得满树的果实鲜红

——《气候中的女人》

原来，她的疼痛是为生命果实的壮

美而竭诚服务。

潇潇说：“如果疼痛不能为一种异

乎寻常的大美而反复流血，那么这种伤

口是没有意义的。”潇潇对于疼痛的反

复表达，从表面上看，她是钟情于此，其

实不然，她是进入了一种关于疼痛的广

场或是学校，或是叫做殿堂，她在反复

温习着自己的痛。她说：

让我独自在精神上流浪

在膨胀的痛苦中成长

——《双重风暴》

因此，潇潇的诗歌能够独立存在的

意义自然也就凸现出来了，她在为她的

雪能够落在更高的地方，她的诗歌能在

灵魂上飞翔做前期准备工作。潇潇的诗

在诗坛上属于一个较为偏僻的地域，她

的诗歌精神更像是一个地方的名字，只

能在精神的版图上找到她。我说这些究

竟是什么意思呢？潇潇的诗歌疆域看上

去不大，但她几乎抵达炉火纯青，现在已

经到了淬火的时候。大部分诗人现象与

此相反,当他们以为需要淬火的时候，却

意外发现，其实本身却无丝毫热量，或热

量不够，因为很简单，他们没有准备好，

他们没有度过漫长的准备，也就是修炼

时期。潇潇在度过时光，而我们则在数

着岁月，永远数着岁月，无力将它转换为

时光。潇潇，她首先是一个让自身像一

个词根那样变得饱满的诗人。

感谢此时活着或者死

多么偶然又刻骨的幸福

——《冬天》

这是一种探寻到诗歌真谛后而情

不自禁表达出来的幸福感，接近于人生

真谛的感悟。感悟是为了什么？是否

有急切的心情，希望能传达给别人？如

果我们都是聋子，她又该怎么说？诗歌

说到底就是诗人获得幸福感之余，继而

把一种前导征兆打入聋子耳朵的语言

艺术。世界对于潇潇来说是已知的，用

已知的词根来说明未知的事物，这需要

多大的耐心啊。

因为潇潇向我描述过天葬台，我生

怕被误认为渺小，而硬说自己被感动

了，硬说自己看清了生死已无界线。当

我希望为一种大美而欢呼的时候，她却

沉默着，过一会儿却说：“希望能有一种

足够的语言力量，让我心甘情愿地走向

天葬，语言到能够说服人为止。”这话说

得多么好啊。

为了读懂她的诗，我将诗集页码全

翻乱了，再交还的时候，甚至也没有整

理好，总有一些珍珠式的诗句从页码里

蹦出来。当我准备将它们串起来读的

时候，又发现这里又有一颗珠子尚不在

线上，于是又得重读。我以前不曾系统

读过女诗人的诗，女诗人的诗歌特质在

有些地方较感陌生。

我想，潇潇也许就是我们这个时代

诗歌的词根。她本身就是一句修饰，而

且是她创造了修饰，只是目前，她在飞

向未知事物的途中，那个未知事物对我

们来说，是正在逼近的事物，我们不明白

在什么时候它将落在我们头上。在命运

降临到我们头顶之前，潇潇有能力给予

阐释。她的确是落

在高处的诗人。
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凭海临风心香一瓣

朝花夕拾

名家新作

落在高处的诗人
梁小斌

张锲先生不仅是个追梦者、寻

梦者，更是一位务实者、实干家。

如今，既能写作又能为文坛办实事

的作家是极少的，但张锲是突出的

一位。正因为张锲善于实干，所以

他的梦想正在一一变成现实。

从一九九四年春天起，张锲建

议我到中华文学基金会协助他做

点评奖、编书的工作。我欣然前

往，因此我与他有了近二十年频繁

接触的机会。现据我亲见亲闻，把

张锲兄当中国作协书记处书记、常

务书记，中华文学基金会常务副会

长期间所干的实事、所做的贡献，

简要忆述如下。

是他创建了中华文学基金会，

为当代文学搞了许多极有意义的

活动。是他克服困难，在什刹海

边，体校西侧创建了“文采阁”——

在中国作协大楼十楼会议厅、现代

文学馆多功能厅启用之前，那里一

直是首都文学活动的重要中心。

是他创办了“庄重文文学奖”，今天

多位全国各地的著名作家，都是这

一奖项的获得者。是他创办了“姚

雪垠历史长篇小说奖”，唐浩明的

《曾国藩》、王梓夫的《漕运码头》、

熊召政的《张居正》，都荣获了此

奖。是他和季羡林、王蒙等人一

起，倡议用募捐方式创建“育才图

书室”工程，至今已向贫困地区学

校捐献了数以万计的图书。一九

九四年初夏，是他创办了编辑出版

“ 二 十 一 世 纪 文 学 之 星 丛 书 ”工

程。我在今年初出版的《世界美文

观止》“前言”中，特别提到了张锲

为这套丛书作出的巨大贡献。我

在“前言”中说：“自一九九四年夏

天起，中华文学基金会在老作家冯

牧、袁鹰、张锲等人的领导下，创办了

一套‘二十一世纪文学之星丛书’，为

优 秀 青 年 作 家 出 他 们 的 第 一 本

书。近二十年来，已出版了一百七

十多本，推出了一批文学新人，已

成为当代文坛的骨干成员、中坚力

量。如获茅盾文学奖的军旅作家

徐贵祥，现已荣任解放军艺术学院

文学系主任；如出版了第一本书

《秋风庭院》的王跃文，现已升任湖

南省作家协会常务副主席、《文学

界》杂志社社长；如出版了第一本

书《美丽奴羊》的红柯，现已成为当

代著名小说家、陕西作家协会副主

席；如为他出第一本书时正在当中

学教师的石舒清，现已成为宁夏作

协主席；而胡平、何向阳、彭学明

等，后来担任了中国作协创研部的

主任、副主任……其中获鲁迅文学

奖的人，更是很多。可谓群英荟

萃，人才辈出。张锲是这套丛书的

首创者，其功至伟。”

张锲是个爱才若渴的人。上

世纪八十年代以来，文学新人如

雨后春笋般涌现。张锲和冯牧一

样，他写了一批推荐、鼓励年轻作

家 的 评 介 文 章 ，为 他 们 鸣 锣 开

道。比如河南作协主席李佩甫先

生。张锲不止一次对我说，河南

作家除张一弓外，李佩甫最有出

息、最有潜力。后来佩甫写出了

《羊的门》、《城的灯》，充分证实了

这 一 点 。 张 锲 有 一 对 伯 乐 的 慧

眼。如今的报告文学评论家李朝

全，我认为也是他带出来的。他

尤 其 欣 赏 路 遥 、史 铁 生 的 作 品 。

爱屋及乌，他对路遥和他女儿路

茗茗以及对史铁生的日常生活，

关怀备至。路遥去世后，张锲的

家成了路遥女儿在北京的家，还

找到著名的潞河中学让她上学。

凡此种种，都使我非常感动。此

外，张锲还领导我们举办了“中美

文学交流奖”。一九九四年底，我

和文学部的同事聘请北京外国语

大学校长王佐良先生担任评委会

主任，请叶君健、冯亦代、袁可嘉、

屠岸等老翻译家当评委，为翻译

了《红楼梦》的杨宪益先生颁奖，

为翻译了《水浒传》、《创业史》、

《林海雪原》、《保卫延安》的沙博

理（Sidney Shapiro）先生颁奖，为

翻译了惠特曼《草叶集》、艾略特

《荒原》的北大教授赵萝蕤女士颁

奖 ，为 翻 译 了 斯 诺 先 生《西 行 漫

记》的董乐山颁奖。还设立了“理

解与友谊”国际文学奖，为美籍华

裔女作家韩素音女士等颁奖。

由此可见，张锲除了写出大量

作品之外，还干了许多实事。这尤

其难能可贵。我们在讨论张锲文

学创作六十五年之际，对他把梦想

变成现实的种种努力，应有足够的

评价。

我和张锲同龄，他长我半年，

是我兄长。他对我的提携、帮助，我

铭记不忘。空话无用，实干兴文。

我们要向张锲的实干精神，向他那

种脚踏实地、化梦想为现实的切实

行动学习。

张 锲 兄 ，

我们怀念你！

梦
想
正
在
变
成
现
实

——
——
追
念
张
锲

追
念
张
锲

张
守
仁

走马看花

我一直闭着眼睛，我不屑于去打

扰那一份安静。在此之前我曾经睁开

了一道迷离的缝隙，风太狂野，沙子打

得眼睛生疼。相对于单调而寂寞的日

子 ，这 些 花 儿 着 实 是 不 可 多 得 的 陪

衬。她们怒放着，触须四扬，仿佛一根

丝线牵着她们的神经，轻轻地一拽，花

蕊像一个圆球，弹飞虚幻的盛景。

我还是要闭上我的眼睛。我必须

要闭上我的眼睛。这个世界上许多的

花儿多彩纷呈，嗅觉惊醒的时候，我闻

到了一股自远古飘拂而来的异香——

鼻塞的我，愈来愈感觉到世界的澄明。

马在梦里，花在征程。挽着缰绳

的双手多像两支在弦未发的箭镞，一

次 次 鼓 起 的 青 筋 迎 风 而 立 ，翕 张 有

序。摇摆的马缰，嘚嘚的马蹄，抖擞

的马鬃，瘦削的马脸，坚挺的马尾，骨

感的马腿，谦卑的马唇，油光的马身，

尖厉的马鸣——众目睽睽之下形骸

不羁的狂妄，在一朵花儿的冥思里，

原形毕露。

草原之上，她放慢匆匆的羁旅，低

下昂贵的头颅，轻轻地，轻轻地吻了一

下露珠滚动的花蕊。

快马加鞭

天不早了，月亮挂上了树梢。黄

狗蹲在马厩旁摇着尾巴，马还没有抬

起头。缰绳握在谁的手里，那个握缰

绳的人还没有系上鞋袢子。去路凹凸

渺远，天亮之前，能否听到急促的马蹄

声声渐趋渐近？

这些都不想了，马知道该怎么走，

马的嘶鸣会送去好的消息。谁在那里

等候，谁望穿秋水，谁盛上大碗的米酒

在盼一个人，马默念心中。

鞭子搭在了肩上，很长的鞭梢垂到

了地上，划出了一道深深的印痕。马不

看鞭子，马不管鞭子的事情，马只管走

自己的，马很自信。马知道路是走出来

的，或者跑出来的。马很多时候低着

头，马即使抬一下头，也不想看得太远。

马知道，只有看清脚下，才不会

被绊倒。

马知道，前方太虚幻，雾气太重，

眼光很难穿透。

天真的不早了，马走一步嚼一口

嘴里的草料。脚下的绿草早已挂上了

晶莹的露水，月光如纱，笼罩着夜行的

马和它的主人。马走一步看一眼脚下

的露水，露水像一面镜子，映照着马走

动的影子。

鞭子在主人的肩上搭着，没有挥

一下。马知道自己该快还是该慢，马

能听得到主人的喘息。马走几步跑几

步，在它心里有一杆无形的鞭子，调节

着它的步伐。马比谁都清楚，在天亮

之前，一定要到达那个地方。

驷马难追

有一种对峙是波澜不惊的，一棵

树注视着另一棵树。风儿吹不动树

干，枝枝桠桠的摇曳成不了什么气候。

树是有思想的，树的思想在沧桑

的年轮里。年轮里有盐，在树干的外

边，在树皮的裂缝里，凝结成琥珀一样

的冰晶。

冰晶是树的泪花，树也想说话，想

来想去还是没有说。树怕说了不好，

说了就凝结成琥珀一样的冰晶，像鼎

一样矗立着。另一棵树能听得到，也

能看得到。听到看到就记在心里了，

抹也抹不掉。

所以树不说话，怕说不准，说准了

又怎么样？

所以树很镇定，镇定得有些可怕，

镇定得有些奸猾，镇定得有些顽固不

化，镇定得有些唯我独尊，镇定得有些

看破红尘，镇定得有些……哎，真有些

像牵人魂魄的恐怖片。

风儿有些轻狂，风儿不怕事，风儿

对树说：伟大的树啊，挺拔的树啊，茁

壮的树啊，威武的树啊——你舞起来

吧，你摇起来吧，你唱起来吧！你是老大，

世界因你而自豪，你还有什么怕不怕？

树依然岿然不动，树依然缄口不语。

树心里很亮堂。树知道，树要为

马 负 责 ，树 怕 难 为

马，树怕累死马。

马语三章
墨未浓
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外滩，或者镜子
语 伞

外滩，沉默为礼物——

一条绣着灯火的围巾，凿穿浓重

的夜幕，奔向比青年时代更多的光，渐

渐几净，成为镜子。

四 月 更 新 了 去 年 ，词 语 手 足 无

措——

一个城市的新生植物，已逃出平

静的形容词，滑入急促的动词里舒展

时尚的叶子和枝条。

我心微颤，隐匿镜中，成为介词——

成为江水、晚风、汽笛、广告语、大

厦之间的中介物？

外滩之镜，洞见这个城市的意象

太过于繁复，记忆痕迹的姿势显得拘

束，打乱了春天来临以前的秩序。

名词已集体中毒……

自然憔悴，我成为秘密和羞愧的

容器。

企图驯服影子的人，开始在嘴唇

上举行假面舞会——

石头：谁会扑进别人的火海焚烧

自己的内脏？

镜 子 ：眼

泪已晒制成蜜饯，亲爱的，我看见了世

界，和它的真。

暗喻：上天扔下的一粒麦子，长出

了两只脑袋。

独酌：幻觉在雨中落入黄浦江，复

杂的交通堵塞了神秘的人心。

语伞：甘愿被黑夜虐待的人，在外

滩的钟声中听到了自己的叹息。

第 N次发呆。半空中，无数蚯蚓的

身体，扭动魔镜的细腰。站在外白渡

桥上的游人中有没有庄子，窥破鱼一

般地，窥破人心的孤寂和哀愁？

霓 虹 闪 出 双 手 ，用 江 水 清 洗 眼

睛 。 两 岸 对 坐 如 对 弈 ，江 上 的 波 光

像 一 颗 颗 跳 动 的 棋 子 ，隐 藏 阴 影 和

心机——

生死如两岸，对坐，对弈，甚至越

来越难以辨别两者的容颜。

外滩在夜晚俯身，用灯杆的羽毛

笔，试图书写或虚构一段历史。我纷

繁的欲念跌入脑海、跌入黄浦江下游

的东海，组合成一条大鱼。它游着游

着，又张开巨蟒般的嘴巴，回头看我。
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