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呈现在各位读者朋友面前的这三卷书，是

我自浙江美术学院研究生毕业以来三十余年从

事创作研究积累的部分文字，分别代表了我每

个阶段创作实践、研究思考的思想总结和观念

变化的过程。前二十年，教学、创作、研究是我

的主业；后十多年，基本是在从事文化行政管理

的同时，坚持创作研究积累而成的。

书名取“东窗笔录”，系指我在夜阑人静之

时，于东向的工作室案几之前，由读书作画之

余，留下的关于艺术思考的轨迹印痕和拉杂感

悟。其中卷一的内容曾于 2000 年由天津人民美

术出版社编辑出版，此次略加调整，合并再版。

我的所思所想、所冀所求、所取所弃，都在

这些文章中。

岁月偬倥，转眼在京工作又逾十数年。检

省斯日来踪，从耽于幻想的青涩学子到自食其

力、迷好绘事的农耕青年；幸得改革开放之机遇

和师友垂顾提携，始能入读学堂求学习艺；又蒙

师长耳提面命、教诲指点，术业每有长进；再得

领导栽培举荐，先后司职院校教务、政府部门文

化管理、专业机构和文艺家团体行政工作，虽恪

尽职守、勉力事功、不敢懈怠，却常陷于俗务且

多事倍效半，心有余而力所不逮。然则有机会

得识古今艺文之瑰宝，得观当代文化之百艺千

相，得沐中华传统文化之精华濡染，得益诸硕学

鸿儒之德范影响，眼界既宽，学养渐长。行政历

练，令我学会包容，不偏执于一隅，为人行事，力

求缜密周全；侍奉艺术，使我学会以一种人文精

神和关注社会、关爱弱者的角度、态度、尺度思

考问题，尽责履职，躬耕笔墨，两者虽时有抵牾，

但获益大于付出。

于今，余有幸履新中央文史研究馆，继续效

力于国家文化事业，服务广大文艺家和民众，胸

臆洞开，器识日进，与有荣焉。始信文艺若非与

时代同行、与社稷共进，而斤斤于浮泛技炫、名

利得失，则难符历史与民众之期许，尤不足取。

盖因工作关系和我的双重身份，乃时有同

好友朋诚意相邀办展出书。然则任职公务员，

我为自己做了个承诺：在岗一天，不举办个人画

展，不出版专著。壬辰春，我年满六十，卸职文

联日常行政工作，遂整理三十多年累积之未熟

之作，于中国美术馆布展求教；又选编来京工作

十余年断断续续写就的文字，由文化艺术出版

社编辑成集。

观照自己的作品和文字终不是件易事，然而

人总是要通过审视、反省来把握自身，以期获得

超越。政务之余，每 年 我 都 要 求 自 己 创 作 数

件 用 心 之 作 ，参 与 美 术 界 的 各 类 展 事 活 动 。

但 文 字 所 涉 主 题 显 得 宽 泛 ，内 容 各 异 ，且 格

式 不 一 ，甚 而 东 鳞 西 爪 。 又 由 于 管 理 工 作 与

专 业 研 究 性 质 截 然 相 悖 ，语 言 结 构 系 统 和 行

文 表 述 方 式 不 尽 相 同 ，这 就 常 常 置 我 以 要 不

断 转 换 方 式 、力 求 适 应 所 需 的 无 奈 境 地 ，尽

管 如 此 ，我 还 是 努 力 用 心 地 去 做 了 。 职 务 文

章 ，需 要 体 现 党 和 政 府 的 方 针 政 策 、凝 聚 部

门 集 体 智 慧 ；学 术 研 究 则 力 求 体 现 个 人 的 独

特视角和创意新见；而访谈问答、感言贺辞，

则 多 注 重 从 局 部 事 例 着 眼 ，宏 观 判 断 、正 面

表 述 、褒 扬 为 主 、指 摘 为 辅 ，又 须 平 和 平 实 、

深 入 浅 出 ，说 短 话 、说 真 话 ，点 到 为 止 ，切 忌

繁 冗 等 等 。 因 而 ，此 一 时 追 索 ，难 免 隐 含 着

某些偏狭、局限；彼一时关注，恐又受制于学

养 根 底 和 学 问 功 力 ，这 些 矛 盾 与 问 题 自 然 也

会 反 映 在 这 些 文 字 中 。 犹 人 照 镜 ，纤 毫 毕

现，无以掩藏，但我欣欣然其犹未悔。

三十多年过去，对于艺术，我参悟一点，做

一点，理解多少，就实践多少，心、脑与手的距离

始终存在。待得真正明白，生命已进入暮境，艺

术真是一种奢侈的爱好和遗憾的职业。

人，终究无法得享两个生命的轮回，因而认

真地把握住当下，认真地对待每一件作品和每

一篇文字才是最为重要的。

如若天佑，我还会有二十年并不宽裕的时

间，我将努力使它具有意义和价值。

（《东窗笔录》序，作者为中央文史研究馆副

馆长，题为编者所加）

《东窗笔录》（三卷）

冯远著
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1644 年即明朝覆亡当年，陈洪绶

46 岁，约春夏间他僦居绍兴青藤书屋

（徐渭故居）。次年六月尝在张岱家侍

饮鲁王朱以海、留下君臣尽欢“爷今日

大喜”那等好笑话。

张岱(1597—1679)长陈两岁，字宗

子，又字石公，号陶庵、蝶庵。明末清

初他堪称山阴最著名的“玩家”，出生

仕宦世家、少为富贵公子，鲜衣美食、

梨园烟花、精舍古董……无所不好，无

所不精。清建后不仕，入山著书以终

老，有《琅嬛文集》、《陶庵梦忆》、《西湖

梦寻》、《三不朽图赞》、《夜航船》等传

世。关于他的生平意趣乃至地老天荒

天地无情一番动荡影响，《陶庵梦忆》

中有短章名《天镜园》：

天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千

层，坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼

鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面

临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。

每岁春老，破塘笋必道此。轻舠飞

出，牙人择顶大笋一株掷水面，呼园中

人曰：“捞笋！”鼓枻飞去。园丁划小舟

拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜

如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。

“无可名言，但有惭愧”的尾声会

让后世之人同样觉得“但有惭愧，无可

名言”。一句“鸡鸣枕上，夜气方回”的

无声凝噎不亚于陈洪绶“国亡不死、不

忠不孝”的直面号啕。写下如此一尘

不染、鲜香如兰的记忆的时候，张岱可

能已是个年近七十还要自己舂米、担粪

的国破家亡的落魄老人，“上念梁鸿才，

以助缚鸡力”（《舂米》），“余昔爱芬芳，

敦彝设藩溷。近日理园蔬，大为粪所

困”（《担粪》）——所谓“以烟报目，以粪

报鼻，仇香艳也”“始知首阳二老直头饿

死、不食周粟，还是后人妆点语也”（《陶

庵梦忆·自序》）。这个被迫铅华落尽的

老人如今在恪守自己另一种生命承诺：

“稍欲出门交，辄恐丧其守。宁使断其

炊，取予不敢苟。”（《甲午儿辈赴省试

不归，走笔招之》）惟其如此，他才毅然

担当了为失落的亡明“石匮”留书的自

承的天命：“事必求真，语必求确，五易

其 稿 ，九 正 其 讹 ，稍 有 未 核 ，宁 阙 勿

书。”（《石匮书自序》）此书日后被认为

是官修《明史》的底本。

张岱在《越山五佚记》中曾慨叹曹

山为“受摧残之苦，而反得摧残之力”

者，此语用在他自身，亦颇精当。假如

不是这场痛不欲生的历史裂变，张岱

一定兴致勃勃继续他斗鸡臂鹰、茶淫

橘虐的公子哥儿生涯，继续他《金山夜

戏》那样的闹剧而津津自得——饶是

他日后痛改前非，明季空疏流荡的学

风与士子好逞小慧的习气，在他的传

世文字依然痕迹明显。没有这场摧

残，张岱大约不会对这番生活有闲暇

与心志笔底寻梦、纸上生香、佛前忏

悔。犹如他与陈洪绶交情不俗，之前

《水浒牌序》中却只看到章侯“才足掞

天，笔能泣鬼”力开画苑之功；至《陶庵

梦忆·陈章侯》追想崇祯己卯八月十三

好友怅怅“如此好月，拥被卧耶”，则直

直让人生起家国覆灭之后陈洪绶醉梦

中痴得让人下泪的错觉，那是《鸡鸣》

中他无时不在却无可如之的故国故家

之梦：

所以爱日暮，醉睡神不惊。有时得

佳梦，复见昔太平。顶切云之冠，为修

禊之行。携桃叶之女，弹凤凰之声，胜

事仍绮丽，良友仍菁英，山川仍涤清，花

草仍鲜明。恨不随梦尽，嗲嗲辟鸡鸣。

品位不俗的张岱没有为后世留下

法书或绘事，青史盖棺他是晚明小品作

家的翘楚，于艺术有着不仅冠绝一时、

怕也冠绝后世的鉴赏能力。他对士人

画的断制（“当以草隶奇字之法为之，树

如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径”）、对

青藤小品画的点评（“苍劲中姿媚跃出”

“书中有画，画中有书”）、谓云林笔意

“用笔如斧，用墨如金”有如减塑……多

已成后世不刊之论。《濮仲谦雕刻》刻画

出一位性情卓异的才士，与陈洪绶有类

同之妙。或者说，这便是艺术本源的

性格：

南京濮仲谦，古貌古心，粥粥若无

能者；然其技艺之巧，夺天工焉。其竹

器，一帚、一刷，竹寸耳，勾勒属刀，价以

两计。然其所以自喜者，又必用竹之盘

根错节，以不事刀斧为奇，则是经其手

略刮磨之，而遂得重价，真不可解也。

仲谦名甚躁，得其一款，物辄腾

贵。三山街润泽于仲谦之手者数十人

焉，而仲谦赤贫自如也。于友人座间见

有佳竹、佳犀，辄自为之。意偶不属，虽

势劫之、利啖之，终不可得。

张岱还是“元四家”中最出挑的倪

云林的追慕者，例如他曾把自己“非高流

佳客，不得辄入”的梅花书屋“慕倪迂‘清

閟’”而名之为“云林秘阁”，在《夜航船》

中又记载下如此倪瓒与沉香的故事：

倪云林所居，有清閟阁、云林堂。其

清閟阁尤胜，前植碧梧，四周猎以奇石，蓄

古法书名画其中，客非佳流不得入。尝有

夷人入贡，道经无锡，闻云林名，欲见之，

以沉香百斤为贽，云林令人绐云：“适往惠

山饮泉。”翌日再至，又辞以出探梅花。夷

人不得一见，徘徊其家。

尽管这故事很像“神宗天子太平

年”不知进退之时喜欢乔张作势的晚

明山人例如陈继儒式风味的虚构，而

非那个清绝剧烈的苦闷的云林风度，

所谓“清夜焚香生远心，空斋对雪独鸣

琴。数日雪消寒已过，一壶花里听春

禽”。我还是着实羡慕那“沉香百斤”

的下落，一如我羡慕这个国度太多文

化记忆成为下落不明的失传与湮没，

例如在陈洪绶的家乡诸暨五洩山中还

藏了一座著名禅寺——五洩禅寺。

五洩禅寺为唐代五台山高僧灵默

禅师（747—818）创建。曹洞宗创始人

良价（807—869）在此出家。尽管之后

他接引后学、弘扬大道的“本山”（或称

“根本道场”）是在新丰山（今江西宜丰

县同安乡境内）“洞山寺”，故世称“洞

山良价”。洞山良价和弟子曹山本寂

（840—901），曹山在今江西省宜黄县

北）共建曹洞宗，《人天眼目》卷三谓曹

洞“家风细密，言行相应，随机利物，就

语接人”。南宋嘉定十六年（1223 年）

日僧道元入宋，在大童山从洞山第十

三代如净（1163—1228）受法，向日本

传入曹洞宗，道元因此被尊为日本曹

洞宗初祖。日本曹洞宗信众至今还来

礼拜良价披剃的五洩禅寺。

首倡五位君臣之说以“正中偏、偏

中正、正中来、兼中至、兼中到”指示指

本宗精神开悟五个阶段之外，洞山良

价还留下许多美丽的偈子，诸如：

洗净浓妆为阿谁，子规声里劝人

归。百花落尽啼无尽，更向乱峰深处啼。

再如：

枯木花开劫外春，倒骑玉象趁麒

麟。而今高隐千峰外，月皎风清好日辰。

张岱在《不系园》中道出了如下艺

术史中最美的寓言：昔日大唐的将军、

一代剑圣裴旻，母亡居丧，请吴道子画

天宫壁度亡母。道子曰：“将军为我舞

剑一回，庶因猛厉以通幽冥。”裴将军

慨然应之，脱去缞衣，缠结束带：

上马驰骤，拔剑入云，高十数丈，

若电光下射，执鞘承之，剑透室而入，

观者惊栗。

道子此时则“奋袂如风，画壁立就”。

这样意气风发、珠联璧合的故事

里，千载之后读来，依然仿佛充满沉香

的香气，拂拂如春醪，无有终时。

（作者为中国艺术研究院中国文

化研究所副研究员）

与难：枯木花开劫外春
秦燕春

写生，是任何一种绘画门类绕不

过去的话题，中国画也如是。

黄宾虹说：心明各家笔墨和皴

法，乃可写生。写生的重要性还是被

很多画画人所认识的，哪怕在今天数

码相机和电脑发达的时代，图像取得

极为方便的情况下，还是有很多画画

人出现在田野山川的。

从古至今的很多大家都很注重写

生，也有很多相关的言论。唐代画家

张璪就有一句名言：外师造化，中得心

源。尽管此言的后四字远比前四字要

重要，但还是被很多人引用为“写生意

义”时而用的；尽管所谓“师造化”内涵

远不是“写生自然”那么简单，但还是

很多人在说写生话题时要提起的。

“写生”的问题，不是说需不需要

去写生的问题，而是该如何“写生”的

问题，是怎样才算“写生”的问题，是

“写生”效果怎么样的问题。这些问

题都是我在看身边的一些朋友“写

生”后引发的思考。

如何写生？拿个速写本拿支笔

去大自然当中对景画，一般都是这

样的。很多喜欢写生的朋友已经画

了很多本了，我也有几本了，都是前

几年画的，近来“不用功了”，朋友也

批评我了。前段时间去拜访一位画

画的老先生，他给我出示了很多速

写本，用毛笔的、水笔的、铅笔的都

有，每本都很厚，有一二十本，拜读

之下，有几张确实还精彩。数量上

我看或许比黄宾虹还多了，但说到

其创作，那当然不能再去与黄宾虹

比了。

曾经在一次李可染的大型画展上

仔细看过他的作品，发现他晚期的作品

远不如早中期的作品，早中期的作品气

息高古，晚期的作品无论是笔墨还是气

局上都要僵硬得多。后来看到陈子庄

评李的画，他说：“李可染之画，刻、结、

板。”看来我的看法还不算是“一家之

见”，李可染晚期的作品个人以为古法渐

失，而写生他是一直提倡并身体力行的，

我在想晚期的“刻、板”是不是和“写生”

有关（其实“写生”本身在任何时候都没

有错，问题就是如何“写生”），即所谓

“成也写生败也写生”？

黄宾虹有自题画云：宋道君搜尽

天下奇花怪石，而画乏超逸之姿者，

泥于迹也。李可染晚期的作品缺的

就是“超逸之姿”，不知道是否也是因

为写生“泥于迹”。

事实上，写生“泥于迹”的朋友太

多了，有的人很勤奋，不断地东奔西

跑，画了很多，并在每一张画上注明什

么地方，注明这是什么岩那是什么峰，

山径房舍、树木山峰都画得很清楚，几

近于地图。回家后又“写生而得创

作”，并照样注明画某某处，然观其笔

墨章法气韵均苍白陈旧。恰是这样的

人，往往又少临摹，所以笔墨不行；而

写生又“泥于迹”，所以终究没“写”得

“生”，没得自然之“生气”。

大家都知道，黄宾虹是画了很多

写生的，创作上有时也会注明是某处，

但我们观其画面，又绝不似某处。

大家也知道，石涛是“搜尽奇峰打

草稿”，于是以为石涛是经常拿个速

写本去写生的，其实不尽然，古代画

家很多时候只是“游”，这个“游”字

是很耐人寻味的，在今天看来好像

只是“旅游”，但以前不一样，以前比

如说某人跟着某名家学画，会说“从

游于某名家”，或者说“几岁后跟某

名家游”。“游”于自然，也不一定要

动手画，可以“览”，可以“视”，可以

“仰观”，可以“俯察”，可以是一种

“ 行 到 水 穷 处 ，坐 看 云 起 时 ”的 状

态。石涛说：“予得黄山之性情，不

必指定其处也”。看今天很多画家

的“写生”，缺失的就是最重要的自

然之“性情”，很多人只是描摹自然，

所得只是自然之“形”、自然之“象”、

自然之“壳”。

元代大家黄公望常常于荒山丛

林、湖畔桥头，或独行，或孤坐。李日

华《六研斋笔记》中记：“陈郡丞尝谓

余言，黄子久终日只在荒山乱石丛木

深筿中坐，意态忽忽，人莫测其所

为。又居泖中通海处，看激流轰浪，

风雨骤至，虽水怪悲诧，亦不顾。”广

义上讲，这何尝不是一种“写生”！

在美院读书时，曾听到郑力老师

说了一句“画山水根本不用写生”。

当然这是在一个非正式场合下的随

便一说，也有当时特定的“语境”，现

在重复，难免偏激偏颇（我还是见过

他很多写生稿的），但既然说了，总可

以传达某种理念，值得思索。

还有类似的，是石开的言论，稍

折中点，他说：“于绘画，写生是一途，

不写生亦一途……不写生可更有效

接近心灵之抽象，而引发想象力。然

画家又需观察现实世界，此中矛盾需

用智慧解决。”此话也值得思索。

还有，沈周居然没去过庐山，但

他却创作了经典大作《庐山高图》，更

是耐人寻味。

举了上面几个例子，倒不是说反

对写生，说得简单点，“写生”的方法

可以很多，可以动手画，也可以多看

多想，个人还以为，凭记忆再来创作，

过程中还会有些生发，凭画稿则容易

拘泥，而流于二次描摹。陈子庄说：

“写生应该是去体验自然，其实写生

的时候画不画都无关宗旨，重要的是

观察、体会、比较。”

上面所讲好像都是基于山水画

的，如果从花鸟、人物写生去说，内中

还是有些许差异的，比如花鸟，特别是

工笔，素材的写生还是要一丝不苟的，

“物理”一定要搞清楚，当然，花鸟的写

生也需要“应目感神”的，而不是简单地

制造“植物挂图”。花鸟画大家吴茀之

在《论写生》中这样说：“欲全其形，欲新

其境界，非从写生下手不可，由临摹到

一些笔墨之经验与神韵上的领会以后，

便当从事实地写作以明理境。久之，小

则一草一木一丘一壑之形态，大则人生

之意义，自然之变化，皆可了然于胸中，

由此即景生情，即情造景，渐入创作

而达到化境不难矣。”

写生，说到底其实和临摹一样，

都只是一种走向创作的手段，如何

“写生”，很多时候应该从关照自己的

创作情况上去思考认识。

（作者为浙江东阳市文化馆馆员）

朋友发来一篇台湾作家林清玄的散文《一生一会》。

“我喜欢茶道里关于‘一生一会’的说法。意思是说，我们

每次与朋友对坐喝茶，都应该生起很深的珍惜。因为一生里

能这样的喝茶可能只有这一回，一旦过了，就再也不可得了。”

文章这样开头，带着凄婉，让人不由心生珍惜。

“一生一会。或许一生只有这一次聚会，一生只有这一

次相会，使我们对每一杯茶，每一个朋友，都愿意以美与爱来

相付托，相赠与，相珍惜。”

其实，“一生一会”就像生活中的每一次遇见，都是唯

一。所以张爱玲感叹，一别便是一生。

黄昏来临，夜幕像滴在宣纸上的墨滴，一点儿一点儿洇

化开来，燥热也一点儿一点儿消退，走出画室回家吃饭，行走

在小路上，慢慢地移着步，想着林清玄文中的句子。很久没

有这样轻松地漫步，由着思绪游走。

不远处飞来一只喜鹊，轻轻落在枝头，却原来那儿早有

一只。两只鸟对望着，喳喳地对着话，听着只有它们自己懂

的叫声，有种说不清的暖意漫溢着。忽儿一阵蝉声传来，细

听还夹杂着悠悠的虫鸣。我不知道这是不是今夏的第一声

蝉鸣，但却是我听到的第一声。

夏天真的到了。

这一刻的遇见，深深地印在了记忆的胶片上。

一个又一个夏季从生命中划过，却仿佛只记得蝉鸣的聒

噪，真的没有留心过它是夏天的使者，它醒了，夏天就真的到

眼前了。有关蝉鸣的记忆，唯有多年前端午在肇庆鼎湖山上

那次意外的遇见，那是我听到的那一年的第一声蝉鸣，曾感

叹南国的夏天来得这样的早，也曾写过一首绝句记录彼时的

感受。

遇见，是人生最美丽的意外。

朋友的微信中记录着一段佛语：人流中擦肩而过是十年修

来的缘，默默对视是百年，彼此交流是千年，成为朋友是万年。

林清玄说：“在广大的时空里不只喝茶是‘一生一会’的

事，在广大的时空中，在不可思议的因缘里，与有缘的人相会

面，都是一生一会的。如果有了最深刻的珍惜，纵使会者必

离，当门相送，也可以稍减遗憾了。”

遇见有缘的人，喜欢的物；遇见美丽的景致，身处美好的

时刻，都应像林清玄说的，应该生起很深的珍惜，因为也许今

生真的是“一生一会”，一旦过去了，就再也不可遇了。

“有时，人的一生只为了某一个特别的相会。”这是林清

玄喜欢写了送给朋友的句子。

新近听到一首歌，儿子说这是一首老歌，虽然歌词有些

差强人意，但曲调的舒缓温婉加上孙燕姿带有磁性的女声演

绎，还是让我心生珍惜，尤其是那歌的名字——遇见。

（作者为书画家）

漫说中国画的写生
张扬明

遇见
王文英

吴道子线描人物


