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每年都有春暖花开、栀子花香的季节。

栀子花的花蕾呈椭圆形，尖尖的，

像是光滑的绿色子弹。傍晚还只是鼓

鼓的花苞，次日凌晨，就开成了一朵洁

白芳香扑鼻的花朵，挂着晨曦的露珠，

洁白芬芳，圣洁脱俗，优雅、宁静、楚楚

动人。

栀子花放在注满清水的瓷碗里，能

开放一周，满屋香气。从花店买的栀子

花，大都价格高，且用了药物，花期也

短，香气也逊色。一日，我在济南八里

洼小区的商业街上散步，在一个小摊

前，只见一位老大爷面前摆着三盆开得

正盛的栀子花。“这是我自家地里的，长

得壮实，今早刚刨出来，水灵着哪。搬

着吧！放在家里，能开一个多月，今年

至少还能开上两茬！”我仔细端详了一

番，二话没说，掏钱买了两盆回来。

时值六月天，不几天工夫，盆里的

栀子花全开了。一股股脱俗淡雅的幽

香溢满房间，让全家人精神清爽愉快。

栀子花在花盆里空间小，长不鲜

旺。后来，我就试着栽在小院子里。春

天到了，春风来了，栀子花的枝丫慢慢

地发出了胎芽。雨季来了，栀子花愈发

青翠，在翠绿的叶片中，一枚枚嫩嫩的

花蕾冒上枝头，竞相向上伸长，像听话

的儿童齐刷刷地举起小手。还是花骨

朵儿的时候，每天去查看。那不如无名

指大的花骨朵儿，绿绿的、滑滑的，一

个、两个、三个、四个……有的半张着嘴

巴，几乎要闻到香味了。清晨走进院

子，发现栀子花的花瓣上还残留着些许

露珠，花瓣越发变得剔透。低头靠近，

发觉栀子花高贵的外表下，却隐藏着朴

实无华的心灵。清香迎面袭来，不浅薄

也不深沉，沁人心脾。

就几天时间，那绿绿的花骨朵儿摇

身一变，开成了洁白的花朵，花瓣一片

一片，重重叠叠，围绕着花蕊绽放开

来！洁白的花瓣滑滑的、凉凉的、厚厚

的！那香味从那花蕊儿散发而来！闭

上眼睛，深深嗅口，感觉那清香沁心、到

肺，满脑、满身、满园！有清风吹来，香

飘四邻！远远近近地幽香着生活。

窗前的栀子花又开了，缕缕幽香渗

进我的房间，把我的思绪带向遥远的青

年时代……

那是 30年前的初夏，在学校那片布

满青青草皮的操场上，一位穿着洁白裙

子的少女，正在背诵英语单词，安静、恬

淡、矜持而高贵，恰如一朵洁白的栀子

花开在绿树丛中，纯洁得一尘不染，如

同蓝天上飘着一缕云，白得让人目眩，

又像月光下的雪，白得执着……那幅绝

美的画面，让我暗暗惊叹，深深地刻进

脑海。这位少女后来竟然喜欢上了一

无所有的我，不久成了我心爱的妻子，

家里也如同栽培了一盆四季清香的栀

子花。

摘一朵自己栽培的带着露珠的栀

子花送给妻子，妻子会高兴地别在耳

边，让栀子花的芬芳笼罩在发际间，收

获一天的好心情。栀子花盛开的时节，

每天妻子都会收到一朵带着绿叶和露

珠、花瓣晶莹、香气扑鼻的栀子花。闻着

栀子花的香气，人若参禅，心旷神怡。

自然烦心事也就抛之九霄云外啦，相伴

的只有开心和快乐。

五月的初夏，阳光渐渐变得热烈起

来。栀子的叶子由嫩绿转为翠绿，洁白

的花朵浮在绿叶之上，亭亭的、幽幽的，

似雪花憩在枝头，因而栀子花又被称为

“夏雪”“香雪”。坚毅、宁静、澄明、宽

厚，正是栀子花的品格。

据李时珍《本草纲目》记载：“栀子

花美颜，其果实呈金黄色，有泻肺火，止

肺热咳嗽，止鼻衄血，消痰之功效……

栀子花开时香气四溢，可以用来熏茶和

提取香料。”在国外，时兴有益身心健

康的气味疗法，据心理学家研究：栀子

花的气味对心烦、胸闷、失眠、狂躁等症

状有明显的镇静安神的作用。

自古以来牡丹、桃花、水仙被文人墨

客视为宠儿，千叹百咏，只有栀子花默默

无闻地开呀开，开呀开。有许多花四季

不败，可是没有那种花像栀子花一样这

么富有人情味，和我们挨得这么近，这么

随意。她不娇不媚，马路边、花坛里，就

可以不畏凄风、不惧苦雨，蓬蓬勃勃地生

长、开花。栀子花是那样的从容安详，那

样的与世无争，好像风雨从来就不曾侵

袭过，也从未被世俗的风雨侵袭过。

栀子花姿态、色泽、香气透出一尘

不染的品格，使人赏心悦目、净化心

灵。人生在世，能否像栀子花一样，心

甘情愿地给世间留下忠贞、高洁、含蓄、

深情的芳香吗？

高贵、朴素的栀子花，只有用心养护，

才能开放在心灵，一生清香四溢……

那一阵子，总能听见飞机的

呼啸。是低翔的机翼擦动膨胀的

空气，擦动树梢，擦动每一只灵醒

的 耳 朵 。 近 来 ，远 去 ，近 来 ，远

去。那个在空中驰骋的庞然大物

试图以最低的姿态贴近地面。粗

重的声息贴在耳畔，快看，飞机。

没有人再这样说，哪怕清晰地望

见了飞机的身姿。从前，站在地

上的那个小人儿望着傍晚空中飞

机留下的痕迹凝视，久久不肯离

开。那是值得仰望的天空。澄

澈、湛蓝，伴着云彩。早已看不见

了飞机，欢呼后的平静伴随着虔

诚的视线久久地追随着飞机的尾

线，白色的飞机线拉得长长的，被

云儿托举。天空成了无限神奇的

地方。飞行是一个充满了逾越与

种种不可能却终究实现了的事。

跟天空一样高。看，飞机线！漫

长的，那缕描画的淡淡的轻烟。

任何事物的流逝都会留下这样美

丽的虚幻的影子吗？

如今，在能够记起来的事物

面前，在逝去的集聚着的过去旁

边，就摆着一架纸飞机。我得寻

找一张纸，不能太软

也 不 能 过 于 硬 挺 的

纸，用从前的方格纸

吗？我迅速地折起了

自己的纸飞机，用的

是从前的方格纸。扭

转身，对着纸飞机哈

了口气，朝着来时的

方向高高地抛起。纸

飞机起飞了，飞过草

坪，飞过高墙，飞到小

伙伴身旁。他们正在

争先恐后地较量着，

历数着各自拥有的战

斗力，飞机、大炮、坦

克、军舰，似乎哪一个

都赶不上遥遥领先的

飞机。操场上进行着

航模表演。瞬间，天

空中布满了矫健的身

影。这样的景象引来

了围观的人群，也惊

动了一些鸟儿。它们

一声不响，远远地站

在枝头眺望。

父亲一生中去过很多地方，

这让他有理由成为见多识广的

人。父亲坐几天几夜的火车，在

草原上骑马、饮酒，总是与孩子们

分享他的收获。尽管四川的广柑

带到临沂已经变得没有那么甘

甜，在草原上的沉醉只有到了成

年才能体会其中的美妙。父亲

问，做梦飞过吗？我黯然地摇摇

头。他说自己小时候经常做飞的

梦，那感觉不可言传。父亲是骄

傲的。他说，究竟是怎么一回事，

到了现在，自己有时竟然做梦还

会飞。可我从没做过会飞的梦。

我没见过山顶的鹰，迁徙的鸟群，

只看见屋檐下起落的麻雀，广场

上空的白鸽。偶尔出现的飞机是

天外来客，来去无影，消失在遥远

的天际。所有这些没能唤醒自己

在梦中实现关于飞的愿望以及如

何飞的要领。我开始期待能拥有

一个关于飞翔的梦。父亲的心里

也有期待。他说，自己还没有坐

过飞机。

记得某年的夏天，整整一周

的时间，天气闷。持续、出乎意料

地闷。见不着太阳，偶尔会飘过

零落的雨滴，一忽儿就没了。还

不如脸上的汗起劲。头顶上的云

就是天，青白得模糊，失去了视线

的通透与明亮。这样的夏天，与

骄阳、酷热不沾边。潮湿、黏稠，

带着重重心事，像南方的某座小

城。于是，心里就开始盼着天晴，

对于太阳的渴望甚于钟情风的围

绕。我被云儿围困，我被云儿围

困 得 束 手 无 策 ，想 不 出 如 何 摆

脱。那样的天气如何出行？问及

一位刚从飞机上下来的人，关切

天气对飞行该造成怎样的影响。

能见度势必导致飞行障碍。那天

的天气多阴沉。

有过飞行经验的人道出的是

另一种情形。哦，天气真是好极

了。在飞机上看，天空是蓝色的，

非常晴朗。白云就在身边，一朵

一朵地飘，直让人想打开窗户坐

上去。那里没有鸟儿，它们飞不

上去。那是高空。知道吗？飞机

是在云层之上飞。

云层之上。云层之上是另一

种情形。我没有亲眼见过，而听

得真切，便也好像有了同样的体

验。兴奋、豁然开朗。太阳原来

还在呵，只是隔着云团看不见。

有 时 ，云 是 一 整 块 银 灰 色 的 幕

布。飞翔的飞机与无时不在的太

阳一起落在云层之上。高空，一

个多么令人向往的位置。云层之

上 ，是 高 度 ，也 不 仅 仅 是 高 度 。

由此带来的新的视野，可以让心

境 变 得 高 远 而 开

阔。后来，被有识见

者告知，下雨是对流

层，飞机是在平流层

飞翔。

对 仅 有 的 一 次

飞行经历保持深刻

印 象 是 自 然 的 事 。

那 是 2011 年 4 月 8

日。针对那一天的

描述，在题为《以春

天的名义》文中，自

己 是 这 样 起 始 的 ：

“ 对 一 树 桃 花 的 探

望 ，注 定 不 能 在 空

中。云层之上体验

的 是 飞 翔 的 自 由 。

伸展的机翼模仿着

鸟类的臂膀，一路携

带 属 于 云 朵 的 芬

芳。即使是一只真

正的鸟，也会落至地

面。落下来的鸟栖

在 了 一 根 桃 枝 上 。

北京的桃花开了，一

树一树的，花枝招展，从南苑机场

门口一直开到中央财经大学的校

园。”北京之行自然不单单是为了

探望桃花，而是为了那个春天一

场酝酿已久的摄影展。39号艺术

空间举办了多少场视觉艺术作品

展，“观看与呈现——山东临沂摄

影四家展”也跻身其间。参展人

李百军、梁东、韩勇、王相东。自

己以圈外人观影的身份随行。

自从临沂与北京架设了空中

航线，时空瞬间瓦解。一个小时

的行程让彻夜不息的旅途变成

了起落间的举止，连轰鸣都听不

见。这样的速度让人觉得好比

回 了 一 趟 老 家 。 初 次 尝 试 飞

行 ，有 向 往 ，也 有 掩 不 住 的 担

忧 。 当 梦 想 变 成 现 实 ，我 已 不

再是那个站在地面上对着飞机

眺望的小人儿。我不知道当自

己成为天空中那一道白色的闪

电 ，是 不 是 也 会 引 来 孩 子 们 的

瞩目和欢呼。我期待着不可思

议 的 升 腾 和 从 天 而 降 的 威 风 。

从地面消失的那一个小时宛如

梦境。

似乎是有了飞行的经历，我

开始在梦中继续实践着飞行的

体验。手臂伸展，成了翅膀，上

下扇动，身体无比轻盈。我始终

没能做到像鸟的样子。鸟儿飞

行的时候，翅膀是平稳的。谁看

到机翼的扇动了？我知道，当时

自己是睁着眼睛做了一场梦。醒

来称呼它，梦境。

土墙，履行守家护院的使命，割不

断四季田园牧歌的浪漫。记得父亲垒

垛土墙时说：“搡土墙和做人一样，根基

要稳。”我当时对这句极富哲理的话似

懂非懂，不过，父亲搡的土墙牢固、结

实，仿佛筑在我心。

春来，草木复苏，油菜花开满园时，

捉蜜蜂是一大乐趣。土墙上常有小洞，

蜜蜂喜欢光顾。我们常找一个小玻璃

瓶，请“蜂”入瓮，养几天后再放掉。

夏日，对土墙最深的记忆是和伙伴

们“骑土墙”——学着电影里某个明星

的范儿，一副威武的模样，一手高高举

起柳条，一手拍着土墙，屁股在土墙上一

起一落，口中念念有词：驾——驾——。

有胆大的，在土墙上跑来跑去，站成一

溜儿比撒尿：看谁撒得远，比谁尿得高，

肥水归园。拗不过孩子的折腾，大人干

脆扎上篱笆或者插上碎玻璃片，以防磨

出豁口——从此得安宁。

秋收，菜园里生机盎然、硕果累累，绿

的菜，红的果，煞是好看。邻里隔墙不隔心

哩！你递过来，我递过去，相互之间送些果

蔬让对方尝尝——也许先前搡土墙时交界

处多占了一点儿地，曾恶言相向、脸红耳赤

过；但家家土墙紧挨，户户菜园相连，低头

不见抬头见，谁还有什么深仇大恨？

冬天，土墙根一带，是晒太阳的风

水宝地，也是故乡的一个传统。妇女们

做着针线活——她们做活的神态与动

作，如艺术家专注于自己手中的作品，

专注于自己内心的安宁。孩子们在墙

根处“挤暖”——你推，我搡，挤出一身

热汗。大老爷们陆续来了，有背着手

的，有拄棍的，有拿着小板凳的，有的身

后还跟着摇尾的黄狗……远远看去，人

墙一色，和谐自然。

风雨土墙，墙外的桃花开了谢、谢

了开，墙内的肥猪杀了养、养了杀，墙头

的藤蔓青了黄、黄了青。邻里之间土墙

虽厚重，人情却浓得化不开。谁家有什

么事情，只消隔着土墙喊一声，另一家

推开柴扉就跟着忙乎起来。

烙印着岁月痕迹的土墙，最宜用来

涂鸦。或为孩子的练笔墙，用树枝写的

算式、画的飞机等模糊可见；或为闹矛

盾时的泄愤墙，各种解气经典的“墙骂”

多年不改；或为宣传的广告墙，淡蓝色

的“只生一个好”、暗红色的“农业学大

寨”等依稀可辨，昭示着墙龄。

普通土墙，竟有着劝世之功呢！不

信？村人在土墙根发明了一句经典名

言：苍蝇不叮无缝的蛋，野狗不钻无洞

的墙。不可小觑其蕴含的意义，可奏效

了——偷汉的村妇听了，便会羞愧难

当、无地自容而急走；贼性的男子听了，

便会内疚自责而急汗。这种语带双关

的乡村智慧，由此可见一斑。

一堵土墙，就是一道遮风挡雨的屏

障——立在那里，就会感到无比的踏

实。偶尔某处破损了，修修补补一番，

便完好如初。记得有一年超强台风，风

雨交加地把我家的土墙袭出了个大裂

缝。第三天，父母就把它修复了。站在

新的土墙前，父亲自言自语地说了句：

“墙裂了可以修，心裂了可就难修了。”

这句话，我铭记了几十年，也琢磨

了几十年。这句话像是在说，土墙可

裂、心墙不能裂。这句话又像是在说，

哪个家庭没有点点滴滴的裂缝，只要及

时修补，定会风雨难侵。这句话更像是

在说，做人不能让朋友、邻居心寒；做官

不能让百姓心寒，墙裂了可以修复，如

果人心裂了，就难以取信于民了。

光阴，在高高低低的土墙间流转

着。故事随着窸窸窣窣掉落的墙皮，娓

娓道来。我庆幸——如今的洋楼宛如雨

后春笋，东一座，西一座，拔地而起，一座

比一座秀气；我庆幸——时虽远，人虽

变，墙依在！真生怕有一天它们会在岁

月侵蚀中坍塌、消失！我庆幸——“咔

嚓”构了一张好图：一群城里人乘现代工

具，着现代时装，坐在标语土墙下，似乎

正在倾听、感知岁月的风雨……

是上世纪的 70 年代末，还是 80 年

代初？父母结婚了，却没有房子，只好

和爷爷奶奶挤在三间土坯的草房里。

父母生下我后，原本就不宽敞的房子更

显拥挤了。父母决定盖一所他们自己

的房子。多年前，爷爷奶奶就已经开始

筹备所需的东西了。

那时建房子，没有什么正规的建筑

队，靠的都是街坊邻居们帮忙。大娘婶

子们帮着母亲做饭，几块石头搭起的灶

台，一口大锅架在上面。没有什么鸡鸭

鱼肉，自家种的大白菜或者土豆炖上一

锅，几片肥肉零星地飘在上面，玉米的

煎饼，可街坊们却吃得香甜可口、热闹

异常。房基，是爷爷大伯父亲一锹一锹

早就挖好了的。青石墙砌到半米高，再

上面便是用土坯垒成的了。房梁是爷

爷在屋后种的一棵榆树做成的。奶奶

说，榆树做的房梁叫榆梁，取“余粮”的

意思。上梁，算是建房子最为重要的环

节了。要找村里的王半仙查黄道吉日，

无论怎样地破四旧或反对封建迷信，但

老百姓根深蒂固的择吉日上梁还是延

续至今。亲戚街坊们都来祝贺，上梁大

吉的红联贴在房梁的正中，两边的侧梁

则是吉利的对联，我家梁上的那副“金

龙扶玉柱，白虎架金梁”，多少年来一直

未曾脱落，只是红色的纸褪了些颜色。

正午 12 点上梁，父亲用长竹竿举

着鞭炮，隔壁的大伯用烟头点燃，噼里

啪啦的声响中，母亲把掺着一分钱硬币

的糖果花生撒在人群里，老辈说这是撒

的喜气，让大家都沾沾。老家的人就是

如此，一家有喜事，家家都跟着高兴，主

人家当然也不吝啬，和大家一起分享喜

事共沾喜气，像娶媳妇般热闹。房梁的

一角，奶奶提前钻了一个小孔，用布包

了朱砂塞进小孔里，为的是辟邪，保佑

我们家平平安安。忙乎完这些就是房

顶铺草了。农村所用一般都是自家的

稻草，用铁耙一把一把地顺一遍，去掉

腐烂的草梢和根部，只留下中间的部

分，然后再一捆捆地扎好，遇到好的天

气再暴晒一下，避免腐烂。这些稻草一

层层被平整地铺在屋顶上。最后，会在

屋檐的一圈砌上青瓦，下雨时水就会顺

着瓦片流下，以免水珠直接顺着稻草流

到土质的墙面上，使墙体浸水脱落。三

间草房，挥洒了太多人的汗水，我的家

就是在村里人的帮助和祝福中这样建

成的。

搬家时，父母脸上洋溢着幸福，他

们终于有了自己的小家了。当然要宴

请街坊答谢他们一直的帮忙，老街坊们

也不空手，都是东家送把水壶，西家送

一篮青菜，虽不是值钱的东西，可都是

实实在在立马就用得着的东西。傍晚，

天井里摆了三桌酒席。不善言辞的爷

爷端着装有瓜干酒的酒盅，朗声说道

喝，喝好，啊。他黝黑的脸上，染上了别

样的红。

老屋里留下记忆最多的是夏天。

稻草茅屋，冬暖夏凉。院子里，父亲种

下的枣树已经挂满了青枣，枣树和榆树

之间，父亲给我系上一根麻绳，这就是

我的秋千。树荫下，我在那简易的秋千

上可以玩上整整一个下午。南面的土

墙根，母亲栽的葡萄爬满了半个墙壁，

蔓延在用几根木头搭起的架子上，形成

一个天然的凉棚。透过密密匝匝的叶

子缝隙，我仰头看到的天总是格外的

蓝。下雨天，坐在木头的门槛上，看雨

滴顺着房檐的瓦坠落，形成一串串美丽

的珠子。

春夏秋冬交替，一年一年流逝，新

房变成了老屋。土灰的院墙上，长满了

青苔，屋顶的茅草从金黄色慢慢变成

了 褐色，待变成黑色，就须重新换一

次。父亲小心地修补维护着老屋我们

的家。

旧村改造，所有的老房子都要拆除

了。父辈们站在老房子前，卷一支烟，

默默地抽着，混沌的眼里有着深深的依

恋和不舍。这些老房子，一砖一瓦一草

一木，承载了他们太多的回忆。记录着

他们半个人生的历程。而我家的老房

子，则经历了我整个童年，风雨里守护

了我们二十余载。

老屋拆了，估计再不会有稻草盖的

茅屋了。再过几年，或者我们的孩子再

读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，恐怕就

不好理解了。

土墙岁月 杨崇演

早些年，老家的土墙触目所及，蕴含着浓郁的乡土气息，饱蘸着深厚的人世沧桑——一

排排、一堵堵、一截截的，往往圈着一户户农舍，讲述着农家一个个故事；或者圈着一头头牛

或猪，倾听着牲畜一段段喘息；抑或圈着一个个菜园，见证着青禾一畦畦枯荣……

老屋 胡宝清

云
层
之
上

也

果

曾经置身京郊的校园，栖息在与京通快速公路一墙之隔的楼

内。耳畔彻夜响着沸腾的不绝的车轮声。整日整夜，墙外那条宽

阔的公路上川流不息着同样的声音。很难让人想到其中的某一

声是如何呼出的。那是一阵阵粗气，从喉咙里一股脑呼出，不见

停歇，无论白昼。快速在头脑中形成的便是一片集体制造的喧

嚣。京通快速的繁忙与速度成为永不停息的声音的图腾。

随着轰的一声响，老屋瞬间变成了一片废墟。弥漫的灰尘四散开来，慢慢映出了儿时的记忆。

栀 花子
开厉彦林

栀子花，宁静、素洁、淡雅、沁香，幽香无比！


