
穿过中国国家画院绿意悠悠的回转长

廊，我们走进王平的办公室，这位从安徽桐

城走来的画家，身上透着桐城人所特有的厚

重文气。许多人熟识王平是因其“文名”在

先，“画名”在后，在《美术报》工作近 20年，王

平其实是一位资深的媒体人。谈到两种身

份的转换，王平说：“报社主要是舆论传播和

引导的机构，而画院是一个创作、研究、展

示、收藏、交流的专业机构，前者是把有价值

的美术新闻传播出去，后者则以创作、研究

为主，对自己的要求自然要从寻找新闻点过

渡到对美术理论进行更深层面的思考。”

王平从小就受到父亲和学校老师的美

术熏陶，一直在业余时间进行非系统的美术

学习，高考填志愿，受报考美院同学的影响，

王平选择了中国美术学院，竟幸运地考上

了。王平回忆说：“当时考试选用的素描作

品正好是我经常用来检验自己的示范作品，

其实那时我画的石膏并不多，所以考上美院

多少有些运气。”正是这份偶然改变了王平

的人生轨迹，从此成为一名专业的美术工作

者，爱好变成了职业。

美院毕业后，王平一直在美术传媒工

作 ，直 到 2002 年 ，本 科 时 的 老 师 ，著 名 美

术史论家、学者型画家王伯敏希望王平考

自己最后一届博士生，老师的提醒给王平

敲了一记警钟，觉得自己到了重新规划学

习的时候了。于是王平首先选择了国画

中的山水作为自己的硕士研究方向。“本

科学的是美术史，大四那年，我选择了书

法，因为书法是学习中国画的钥匙。研究

生阶段之所以选择实践山水，就是想做到

知行合一，弥补自己实践的不足。”

2004 年王平获得硕士学位，并考入中

国美术学院攻读博士研究生。他说，如果

不给自己做一些规划，时间也就过去了。

读书是为了约束自己，逼着自己看书。做

毕业论文时，为了不影响工作，王平曾 20多

天吃住在单位，白天工作，晚上通宵写论

文，只有在傍晚爱人送饭时，王平才会和孩

子玩耍休息一会。这段经历虽然辛苦，王

平却觉得非常宝贵。

多年从事美术媒体工作，王平对整个

美术行业都有所关注和思考。他认为，做

报纸能够培养人的问题意识，以及对热点

新闻的敏感度，而这些素质对绘画的研究

和创作大有帮助，“比如，去参加大型的美

术评选活动，你能感觉到哪些作品能入选，

哪些作品能获奖，评委是有尺度的，近距离

接触、感受，会潜移默化地启发自己。画家

不应关在房间闷头作画，而是需要去感受

生活，感受美术界艺术观念的变化、表现技

法的变化。从这个角度讲，你深入生活有

多深，你的艺术就有多深。不是去了很远

的地方才叫深入生活，感受自己工作和生

活中的一切信息，都是深入生活的一种方

式。”王平说。

在杭州求学、工作 20 年，浙江山水画

“重传统、重基础、重修养、重创新”的学术

主张对王平影响深远。在中国美院开放式

的学术氛围中，王平在艺术思想上，受到潘

天寿坚守民族绘画的“中西拉开距离说”，

以及林风眠调和中西艺术、创造时代艺术

的“调和中西”的艺术观的洗礼。在创作

上，王平认为，桐城派三位一体的论学论文

术语——义理、考据、辞章也适用于艺术创

作，画要有思想、有传统，才能经得起考验。

在实践中，王平做了两点思考：一方面，

他强调中国传统绘画中线的因素，另一方

面，强化绘画中墨的因素，形成了没骨云山

的创作方法。他首先吸收早期没骨画的画

法，同时吸收米家山水的画法，然后结合江

南山水，将三者融为一体形成了自己的绘画

特色，“我希望我的绘画是从传统中生发出

来的，画面纯净，带有一种中国传统文人画

所特有的诗意的、雅致的书篆之气。”

翻看王平的画作，记者发现他的画构图

单纯，物象简约，画中往往只有一片树丛、一

带山丘、一座草亭、几点青竹，极简又极美。

美术评论家曹玉林曾评价王平的画作说：

“王平的画不是那种剑拔弩张、霸悍雄强、以

恣肆纵横为标榜者，也不是那种精工写实、

艳丽悦目、以媚俗炫技为能事者，而是那种

天真平淡、含蓄蕴藉、从容挥写心中之性情

与山水之本真者。因此，王平的山水画虽然

在最初的观感上，也许并不能给人以多大的

视觉冲击力，但却相当耐读，属于那种粗粗

一看似乎貌不惊人，但却有品位、有意境、有

内涵，能够使人越看越觉得有意思、越看越

觉得有味道的真正的艺术品。”

王平认为中国和西方绘画的不同在于

中国的绘画是从文学、哲学中生发出来的，

评判中国画的好坏往往也不是以好不好

看，或者像不像为标准，而是以格调、气韵

为标尺。中国人为什么不厌其烦地描绘

梅兰竹菊？究其原因，还是因为中国人看

重的是从画中透露出的个人的品格和气

度，这就是所谓的人品即画品。所以，在

创作中王平一直力图展现中国传统优秀

文化的正能量。“真正的大师画的是思想，

就是中国传统绘画的精神；也有些名家画

的是艺术，我们从中欣赏到的更多的是技

巧，是绘画语言；现在有些画家靠的是忽

悠，这种江湖之风在社会上很泛滥。我们

应该承接传统的正脉主流文化，在这个主

线中去发展自己。”

在信息化、传媒化的时代背景下，美术

批评主要有以下几种形式：一种是记者撰

写的带有新闻引导性的评论，暗藏了美术

批评的元素；一种是职业的批评家或媒体

特约专家群体，通过交流写出的一些深入

浅出的批评文章，这种形式影响面一般比

较广，也比较深；还有一种是专家学理研究

式的批评，但传播力度远不如媒体。王平

认为媒体的批评很重要，在社会上产生巨

大影响的往往还是媒体的批评，比如，上世

纪 80年代在中国画界产生的几次大的批评

都是由媒体引发推动的，80 年代初李小山

发表的“中国画穷途末路论”，世纪之交吴

冠中提出的“笔墨等于零”，这些评论文章

在美术界都引发大规模的争论，对画家和

社会大众的影响很大，而且推动了对艺术

门类深层次的思考。
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王平：在身份转换中感悟“知行合一”

人物名片

王平，字乔生，安

徽桐城人，博士。曾

任《美术报》副总编，

现为中国国家画院研

究员、艺术信息研究

中心主任、《中国国家

画廊》执行主编，中国

画学会理事。

人物名片

石鲁 (1919—1982)，1919 年生于四川

省仁寿县，原名冯亚珩。曾任中国美术家协

会常务理事、中国书法家协会常务理事、陕西

省美术家协会主席、陕西省书法家协会主

席。与赵望云一同创立了“长安画派”。
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刘曦林

石鲁的人生旅程与艺术风神

文化周刊

石鲁是 20 世纪中国伟大的艺术家

之一。他在新旧文化交替的建设时期

踏入画坛；民族危亡之际，他是一位以

美术为武器的青年战士；五六十年代，

他是探索中国画新途的最具创造性的

代表之一；在文化大革命那段文化专制

的岁月里，他是最敢于以他的人格表现

抗争意识的杰出艺术家。他的人生旅

程即艺术旅程，他的个性贯彻在全过程

中，而其艺术风神又随着时代的演变呈

现出日趋锋锐的走向。

人生与艺术的旅程

“冯门九子”是石鲁后期经常画在

字画上的“印章”之一，意在表明自己的

身世——本名冯亚珩，是四川仁寿县冯

家的后代，在同辈中排行老九。据石鲁

生前回忆，冯氏家族祖籍江西景德镇，

其高祖避税迁四川，贩药售棉赢巨利，

并于仁寿县文公镇安家。其曾祖继于

松林湾治田筑屋，成为仁寿第一大粮

户。其祖父又按照《红楼梦》中大观园

的格局修建了冯家庄园，其中有藏书

10 万余册的书楼。“五四”运动爆发的

那一年，他出生在这样一个庄园里，在

这个家庭里得到过物质的享受，亦受

到封建家规的桎梏；看到了这个传统

大家庭的败落和分化，也在这颇有文

化氛围的环境里，受到了从《三字经》

至《说文》、《诗经》、《古文观止》和唐诗

等一系列古文化的教育，特别受到从

事美术的二哥冯建吴的影响。石鲁 15

周岁时离开了被他认为是封建专制、俗

不可耐的家庭，奔向他二哥执教的东方

美专，这是“冯门九子”对封建家教的第

一次叛逆。

在东方美专学习期间，石鲁懂得了

书画是崇高的事，尤拜赏石涛、八大等文

人画家的反抗精神和雅逸的审美内涵，

自谓“颇受为艺术而艺术的清高思想影

响”。他曾到峨嵋山旅行写生，并将中西

绘画技巧相结合，自创一新格调。这位

孤高的学子投学不为谋职，当美专改为

职业学校时，他选择回乡担任小学教

员。任教期间，一改埋头作画的作风，以

极高的热情投身工作，并在抗日宣传活

动中萌生了献身民族斗争的宏愿。

20岁时，石鲁彻底地摆脱了家庭的

羁绊，由天府之国转向黄土高原。如果

说，他此前接受的是中国传统文人画抒

情写意的艺术观，以及在当时流行的为

艺术而艺术的目的论，那么在延安时，

石鲁的艺术观则逐渐转变为为人民大

众而艺术，即为抗日战争服务的革命的

新型艺术观了。自到达延安，他改名为

石鲁，以此表示他对石涛和鲁迅的崇

拜，也表现出他欲将艺术的创造和革命

的理想统一为一体的愿望，按照他个人

当时的说法，“我的路子就是做革命的

艺术家。”

延安 10 年，石鲁主要是普及革命

美术的一位青年美术工作者，并坚持从

事速写练习和连环画、插图、版画创作，

40年代后期，其木刻作品《群英会》、《民

主批评会》、《打倒封建》、《说理》等，渐

次形成了以线刻为主兼及阴阳体面的

木刻风格。他自觉地意识到了强调艺

术性的必要，即使是在那些土戏台子上

也要创造性地采用舞台美术设计。他

是把普及的美术宣传当做艺术、学问来

对待的，并在草纸上写出了《化妆术》、

《艺术论提纲》等学术性的文稿。

可以说，没有黄土地，就没有石鲁，

就没有这位南方人的北方画，就没有日

后流贯在他艺术中的坚定的艺术观念

与信天游般的自由相共生的高亢的腔

调。他在 1943年的《思想自传》中说，在

这黄土高原上“看到的生活是那样民

主、平等……革命理想把每个人心都系

在一起”。他在这里呼吸到远比冯家大

院自由的空气，并把根深深地扎在这片

充满生机的土地上，却有些个人英雄主

义的自负。

进入 50 年代，一直到“文革”之前，

石鲁从而立之年步入不惑之年。他开

始恢复因战争而中断了 10 年的中国画

的 创 作 ，从 美 术 普 及 转 向 艺 术 的 提

高 。 在 50 年 代 发 生 的 中 国 画 的 论 争

中，这位善于从宏观上把握方向、道路

的艺术家，明确地提出了“一手伸向传

统，一手伸向生活”的口号，试图在历

史的文脉与现代的空间之间架起一座

可行的桥梁。他通过对民族文化和传

统艺术的再度研究，批驳了“中国画不

科学”的论点，认定了民族艺术科学性

的微妙、综合性的特征以及形而上的

美学品格；他认定了生活与大自然为

艺术的“第一需要”，与西安的一批同

仁坚持在黄土高原这片土地上寻求创

作的灵感。

在这十七年中，他由反映生活和大

自然的客观真实，逐渐转向突出主观的

情感和宏观的表现，从工谨的、小写意

的手法跨向纵笔写意的阶段，以《转战

陕北》等一批精品为标志，形成了人物、

山水画的第一个高峰期。把现代人物

画和山水画的创作观念引领到一个新

的层次。另一方面，他作为一位学术带

头人，同赵望云等一批长安画家，在黄

土 高 原 上 扬 起 了 一 股 强 劲 的“ 西 北

风”。1961 年的“西安美协国画研究室

习作展”震动了北京和全国画坛，继被

誉为“长安画派”，与傅抱石为核心的江

苏画派（又称新金陵画派）携手称雄于

当代中国画史，从而改变了现代中国画

史上地域性画派的重心。

此时，石鲁对艺术的认识已经进入

了一个新的层次，并撰《学画录》等几部

手稿，在一系列艺术问题上提出了独到

见解。他将革命现实主义与革命浪漫

主义相结合的精神视为“继古开今，创

作批判”的纲领；提出了“生活决定精

神”而“主体为人”“物化为我，我化为笔

墨”的主、客观关系；提出了“以神造形”

“画贵传神”的新的形神观；提出了笔墨

为“主、客观交织之生命线”，“思想为笔

墨之灵魂”，以“意、理、法、趣”求笔墨的

笔墨观……这些理论和其作品相互映

照，成为石鲁趋于成熟的标志。

在极“左”的岁月里，特别是文化

大革命中，石鲁在精神上、肉体上遭到

的磨难和摧残，以及他在思想上和艺

术上的反抗表现，几乎都是不可想象

的。但历史的进程表明，他是一位从

不苟且偷生的为真理而战的勇士，这

个“疯人”是那个发疯的时代里最正常

的一位艺术家。历史的一度逆转几乎

杀了石鲁，却未能改变他的志向，而只

是过早地结束了前一段写意艺术的历

程，并使其后期艺术成为高度表现型、

倾泄型的艺术，构成了那个特殊时代

里的“反叛”艺术。

“文革”结束之后，石鲁有过短暂的

春天，不幸是在病床上度过的，他曾经

表示：“不必要肠断，还要留下肠子工

作。”但终因晚期胃癌而过早辞世。

石鲁的艺术风神

石鲁是个大才、全才。在当代艺坛

上，很少有人像他那样同时具有形象

思 维 和 理 论 思 维 的 敏 锐 ，同 时 在 诗 、

书、画、印的综合成就上达到如此的高

度，于绘画这一部分又同时在人物、山

水、花鸟这几大类均取得突破；也很少

有人像他那样在思想的深度和形式的

张力上达到自我体系的谐和，在人格

与艺术风神的统一上有那样强悍的独

立表现。

就其人物画而言，石鲁强调以人为

中心的现代“天人合 一 ”观 ，在 其 纯 粹

或 基 本 上 以 人 为 形 象 的 作 品 中 ，有

着 类 似 的 表 现 。 其 中 从 侧 面 坚 决 表

现 历 史 的《转 战 陕 北》将 人 物 与 陕 北

高 原 塑 为 一 个 整 体 ，最 具 代 表 性 。

《东 渡》是 当 年 同 样 遭 到 责 难 的 另 一

件 代 表 作 。 如 果 说《归 宁》中 少 妇 内

心 的 喜 悦 与 翔 飞 的 喜 鹊 在 情 绪 上 形

成共鸣，《快活神仙》、《抽烟的老头》

中 那 种 农 家 场 院 里 的 人 生 谐 趣 ，就

是 热 爱 人 生 、多 情 善 感 的 石 鲁 精 神

的 另 一 个 侧 面 表 现 。 而《叉 麦 人》、

《船 夫 习 作》和《高 原 人 的 脊 背》这 类

作 品 ，尤 其 是 题 写 着“ 拟 金 刚 之 画

法 ，颇 有 壮 美 之 感 ，惟 当 色 墨 浑 然 方

见 真 力 也 ”的 那 幅《船 夫》，他 反 复 表

现 陕 北 汉 子 裸 露 的 背 部 所 呈 现 出 的

力 量 之美，这是石鲁代表性的人格和

美 学 品 格 的 体 现 。 这 些 作 品 很 少 或

完全没有自然景色的陪衬，但人之壮

美的精神性品格以及与之共生的自然

环境、历史风云，是可以通过画外之画

的想象来实现的。自然、历史与人的统

一构成了一种被强化的美，是人的精神

力量的美。

作为一位山水画家，石鲁主张把山

水“当做人来画”，“当成个大人来画”，

甚至认为“山水画就是人物画”。山水

即人的思想，是人与天地精神往来的深

刻思想，也是“天人合一”哲学思想的具

体化，与善于以人的心态观照自然的庄

子的观点，与石鲁崇拜的石涛关于山川

与艺术家相互脱胎于对方母体、艺术家

与山川“神遇而迹化”的观点一脉相承，

而且在强调人的主观意识的层面有了

更进一步的拓展和表现。

石鲁的花鸟画创作晚于人物和山

水。60 年代初，花鸟画虽不多，却颇富

新意。70 年代初，“文革”中忧愤积郁

的石鲁仿佛突然发现了花鸟画这个便

于以比兴之法抒泻情意的利器，遂纵

情于兹，并以主观意识的高扬、内在冲

动的爆发、金石力度的强化和笔路的

狂放诡奇为主要特征，鲜明地区别于

60年代花鸟画的风神，成为石鲁后期狂

放型艺术的重要组成部分。

石鲁后期的花鸟画不限于“四君

子”题材，这位情感丰富的艺术家，在

“月月朝霞如梦”的月季花里，在那火

红的柿子、石榴里，依然葆有对理想的

热情；在《花卉昆虫卷》诡奇的造型和

天书般的题识里，痴疯中透析出他对

达芬奇、毕加索、雨果等文化名人的景

仰；或画《虎斗图》以示对“文革”中派

别之争的嘲讽，或画《猫虎镇宅图》以

示自卫的信念，并画“踪而不颠，奔而

信步”的奔马以为自照，都是其情其志

的真诚流露。正是在这些并非无病呻

吟的作品里，塑造了当代最具忧患意

识、自我意识、真诚冲动的花鸟画家的

形象。他的内涵、他的思维、他的笔墨

和构成的独特性，仍将是花鸟画前行

和深化的参照。

石鲁过早地逝去了，但这个名字却

作为一种艺术现象成为后人永远值得

研究的课题。也许随着时间的迁延，

人们不仅更加珍视他留给世界的艺术

作 品 ，也 会 更 加 重 视 他 的 艺 术 精 神 ，

那些闪耀着真善美的思想和人格的光

芒。他试图将社会的理想与个性的艺

术风采求得统一的思路，他试图将深

刻的内涵与富有表现力的艺术技巧完

美结合的心愿，他在传统与现代之间

架起的那座桥梁，他将天、地、人合一

的哲学推向现代思维的努力，他在逆

境里斗争不已的英雄主义气概，他为

当代中国画的变革作出的贡献……都

写在 他 人生与艺术的旅程上，都写在

“石鲁”这两个字之中。

编者按：8月 25日是 20世纪中国著名画家石鲁先生去世 32周年，中国国家博物馆举办了“石鲁艺术研究中心”研究员聘任、石鲁作品捐赠（第二批）暨《石鲁全集》编辑出版工程启动仪式。自 2012年起，石鲁家属已

分批将 200余件石鲁作品捐献国家。本报节选美术史论家刘曦林专论文章，以纪念这位为 20世纪中国艺术发展作出杰出贡献的艺术家。

转战陕北（国画） 石鲁 中国国家博物馆藏


