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世间无事无三昧 与春小识

帅好

《美的历程》的根是什么
阿城挑错无出处

近日，阿城著作《洛书河图》出版，

在接受刘功虎访谈时，阿城说：“1981年

李泽厚先生出版了《美的历程》，当时我

父亲正组织编写《电影美学》，问我有没

有看过《美的历程》，我说看过。他问有

什么感想，我就说，李先生认为青铜器

表现的是一种‘狞厉之美’，是阶级压迫

的工具，我没有多少同感，李先生举的

那个例子，‘虎食人卣’，说表现的是老

虎吞噬奴隶，我觉得不可能，奴隶主威

吓奴隶，得有奴隶在场，可在那个时代，

青铜是重器，只在神圣礼仪场合使用，

奴隶被摈除在场外，连看都看不到，如

何被威吓？”

类似的说法，阿城在 2012年 3月 30

日中央美院的讲座中也说过，他说：“李

先生当时说，（虎食人卣）这个表现了奴

隶社会奴隶主镇压奴隶（老虎正准备要

吃一个奴隶），因此他定义青铜美术为

‘狞厉美’”。

虽然李先生的《美的历程》是用跟

以前不一样的方法讲，但是有一个根，

也就是阶级斗争的根在那起作用了。

就是说，要把它引到阶段斗争的观念

上 ，在 意 识 上 才 成 立 、在 艺 术 上 才 成

立。假如这个人不是奴隶的话，可能就

整个推翻了青铜时代它是，狞厉美，这

个说法了。”

根据阿城的质疑，我们需要弄清楚

四个问题，一是《美学历程》的根究竟是

什么？二是《美学历程》是否有“虎食人

卣”这个分析？三是李泽厚是否借阶级

压迫工具，或者“奴隶社会奴隶主镇压奴

隶”得出了商青铜器的“狞厉美”特征？

四是李泽厚的“狞厉美”内涵是什么？

李泽厚如是说

关于《美的历程》，李泽厚说过，“这

只是一本中国的审美趣味史”。

简约地说，即是，以“作品”与“感

受”，带领读者用很少的篇幅对中国艺

术来了一个痛快“导读”。这个导读如

今比较显赫的是，诞生了李泽厚美学最

重要的基础“积淀说”。

在《美的历程》开篇“龙飞凤舞”中，

李泽厚认为：“凝冻在、聚集在这种图像

中符号形式里的社会意识、亦即原始人

们那如醉如狂的情感、观念和心理，恰恰

使这种图像形式获得了超模拟的内涵和

意义，使原始人们对它的感受取得了超

感觉的性能与价值，也就是自然形式里

积淀了社会的价值和内容，感性自然中

积淀了人的理性性质，并且在客观形象

和主观感受方面，都如此。”（17-18页）

“如前所说，这正是美和审美在对

象和主体两个方面的共同特点。这个

共同特点便是积淀：内容积淀为形式，

想象、观念积淀为感受。”（25页）

“原始巫术礼仪中的社会情感是强

烈而含混多义的，它包含了大量的观

念、想象，却又不是用理智、逻辑、概念

所能诠释清楚的，当它演化和积淀于感

官感受中时，便自然变成了一种好像不

可用概念言说和穷尽表达的深层情绪

反应。”（34页）

如果有根的话，这个“积淀”是《美

学历程》最隐秘而深邃的根，是李泽厚

美学思想的起步，且直到如今构成思想

家李泽厚“情本体”理论的基础之一，并

为世界哲学提供了艺术的“形式层与原

始积淀”等原创性学说。显然，与阶级

斗争没啥关系。

温故“青铜饕餮”

“饕餮”是各种兽面纹的统称，属于

巫师根据统治利益需要而真实地想象

的出来的“祯祥”标记。所谓祯祥：即肯

定自身、保护社会、贯通天上人间、承天

休等，表示初生阶级对自身地位的自信

和幻想。（参见 42-43页）

可以肯定地说，《美学历程》第二部

分“青铜饕餮”没有选择“虎食人卣”这

一件商代铜器进行分析。李泽厚认为

原始社会，巫师是处于精神领袖的地

位，除了“巫”外，还有“史”等构成当时

社会积极的、有概括能力的思想家。（参

见 41 页）章太炎认为这个时期“士、事、

史、吏”等都是一回事。这些思想家通

过巫术来“提出理想，预卜未来，编造关

于自身的幻想，把阶级统治说成是上天

的旨意”。

关于青铜饕餮的审美，李泽厚大体

指向三个方向：1.指向一种无限深渊的

原始力量，突出在这种神秘符号面前

的恐惧、威怖、凶狠等；同时积淀一种

深沉的历史力量。李泽厚专门强调了

它的神秘恐怖与历史力量相结合，产

生的美——崇高。（参见 45 页）2.这种

神秘的威吓力，不是来自饕餮本身，而

是象征符号指向了某种超越世间的神

力观念；即一方面是对异族、他部落的

恐怖化身、一方面是本氏族、部落的救

世主。3.给人狞厉美。狞厉美包含了

怪异形象的雄健线条，深沉的铸造刻

饰，恰到好处的无限原始宗教情感、观

念和理想。配上沉着、坚实的器物造

型，极为成功地反映了如火烈烈的血与

火的野蛮年代。（参见 44页）

也许，“狞厉美”是迄今为止概括中

国人进入文明之前时代最棒的审美特

征。退一步说，“狞厉美”既不因中国美

学界关于“虎食人卣”中的那个人，是奴

隶身份还是巫师、太乙设计的争议而褪

色，更不因阿城的发现而推翻。“虎食人

卣”仅是构成商周时代的一器，饕餮兽

面纹才是“如火烈烈”年代更为普遍的

独特的概括。

李泽厚在《美的历程》中，基于原始

社会晚期氏族部落大规模数百次血腥

残杀，掠夺奴役，以及杀俘、吃俘，祭献

本族图腾、祖先等问题的角度谈到过

“吃人饕餮”，并在脚注中指出张光直在

《中国青铜器时代》“吃人”旧误一说，乃

为“通天人之巫”，“兽于人乃相助而非

敌对者”。但此处论断的语义环境与针

对目标，李泽厚指向整个青铜时代的野

蛮、凶残的屠杀现实与神秘狞厉兽面纹

的历史力量。他的原话是：“吃人的饕

餮 倒 恰 好 可 作 为 这 个 时 代 的 标 准 符

号。”（参见 45页）

李泽厚引用《吕氏春秋·先识览第

四》中“周鼎著饕餮，有首无身，食人未

咽，害及其身。”恰好落掉了后面“以言

报更也，为不善亦然”一段九个字后说：

神话失传，意已难解。但“吃人”这一基

本含义，却是完全符合饕餮形象的。

据陈春会所言，吕氏此段文字，可

能是中国最早的关于饕餮纹饰思想内

容的阐释。

学者陈春会反对用很后时代的文

本直接解释商代青铜器纹饰之做法，他

在《商代青铜器宗教思想探析》中认为：

从大量考古发掘来看，有首无身的饕餮

纹是纹饰发展阶段中较晚期的简略形

式，并非饕餮的原初形态；如所周知，《吕

氏春秋》对饕餮的解释是用善恶报应观

念来规矩人们的行为，并不是为了揭示

该种纹饰的宗教意义，因此其说并不可

取。（载《考古与文物》 2004年第 6期）

李泽厚为什么删掉关于报应的段

落？其中原因可能在于当时，已经有人

因为吕氏观点的年代问题反对如此使

用依据。李泽厚重点讲求“饕餮符号吃

人含义”与现实世界的对应，而舍去因

果报应的枝节。因为杀人问题，实在是

青铜时代最野蛮的现实。

李泽厚也引用了《左传·宣公三年》

中记载的王孙满的话：“昔夏之方有德

也，远方图物、贡金九牧、铸鼎象物，百

物而为之备，使民知神奸。故民入川泽

山林，不逢不若；魑魅魍魉，莫能逢之。

用能协于上下，以承天休。”此段能够较

为准确地揭示商代青铜器纹饰的宗教

思想。

有吃人的现实，也有宗教理想的。

这就是李泽厚的“实践美学”。

“饕餮”补遗

文章到这里我们可以明确以下观

点：《美的历程》起作用的根子不是阶级

斗争；李泽厚在《美的历程》的中，并没

有谈起过“虎食人卣”这一件器物；李泽

厚关于青铜器的“狞历之美”，并未牵扯

上阶级压迫工具一说。

回到文章开头，阿城对媒体讲：“我

现在可以说，青铜器上不存在‘饕餮’这

东西。传统所谓的饕餮纹，一个正面的

兽头，有对称的角、眉、耳等，其实是两

条苍龙的侧面组合，苍龙相夹中间的那

个菱形，是极星，是北极星。”

这是一种变换魔方色块式的语言

符号的想象，就像现在流行的一个笑

话：一个女大学生晚上去陪酒挣钱，新

闻说“酒吧女上大学”才符合正能量的

审美。但女大学生晚上陪酒挣钱的事

实并未改变。为什么这样说？

考古专家许宏在《何以中国》一书

中介绍：1999年出土的新砦期的陶器残

片上，发现有阴刻的兽面纹，发掘者惊

呼该兽面纹为“饕餮纹”。有人论证有

虎的因素。新砦期大约在龙山末期，有

两个阶段的参考时间：公元前 2050 年

至公元前 1900 年；公元前 1850 年至公

元前 1750 年。将商周青铜器上的兽面

纹称为“饕餮纹”，仅自宋人开始。但由

于兽面纹的模糊、不确定等特征，当代学

者放弃饕餮纹称呼，改为客观平实的兽

面纹。(参见 89 页)也就是说，称呼龙、

牛、马、虎，都属于一种想象。战国吕氏

的“周鼎著饕餮”也是一种建构想象。

（作者为历史研究者）

高居翰（James Cahill），1926

年出生于美国加州，曾长期担任

加州大学伯克利分校艺术史和研

究生院的教授，以及华盛顿弗利尔

美术馆中国书画部顾问，他的著作

多由在各大学授课时的讲稿修订，

或充分利用博物馆资源编纂而成，

皆是通过风格分析研究中国绘画

史的经典书籍，享有世界范围的学

术声誉。主要追随已故知名学者

罗樾（Max Loehr），修习中国艺

术史。

本书是高居翰早年的中国

绘画通史著作，图文并茂，以一

个外国人的眼光，来欣赏中国名

画，由 200 幅作品串起对画史的

解说。本书是 1958 年由瑞士人

史基拉策划的一套亚洲艺术丛

书之一，以编入他当时已获盛名

的欧洲艺术丛书。经喜龙仁推

荐，当时正在攻读博士学位的高

居翰获得了写作本书的机会，完

成一部精简、创新、又具可读性

的艺术通史。

作者在攻读博士学位期间，

有机会遍阅美国、日本、欧洲、台

湾各地的公私收藏，并努力融合

传统汉学与艺术史风格分析的

方法。本书的写作正为他提供

了一个契机，向普通观众介绍当

时最新的研究成果以及个人的

想法。书出版后，即在西文世界

赢得颇高赞誉，其“像小说一样”

的叙述性写法，引领读者深入画

中，了解如何去欣赏、观看这些

历久弥新的图画，至今读来仍令

人兴味盎然、别有启发。译者李

渝女士是作者的授业弟子。
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伸进青藤书屋的巷子居然名唤

“大乘弄”，一见之下未免吃惊——十

二年前初游此地，怎么没注意？徐渭

（青藤）《畸谱》所言“渭生观桥大乘庵

东”——这当是“大乘弄”得名缘由

了。他还留下过两帧题写给庵堂与

所在关帝庙的联语。

那方寂寞的小井犹在。天池道

人魂归何处？

天井中雨落如膏。

市井中红尘似泥。

如果真爱真惜，书写徐渭实是不

可能事，于彼此都是痛楚，痛楚于何

以造物残忍示相如此生机的勃然与

摧毁，欣赏这种艺术需要多大的忍

心。例如我们该如何处理他的“诸

崇 ”纷 纭 的 精 神 世 界 ，他 的 病

“易”——此当是现代医学术语之“癔

病”——与他的艺术的关系。

离青藤书屋不远的沈园现在已被

有意打造成“情文化”主题园林——园

中方方石刻皆言说此况，例如“问世间

情为何物”“两情若是久长时”云云，尽

管那些石刻技术拙劣到让人灰心。但

沈园隔壁就是一家庵堂，暮鼓晨钟，

课经礼拜，循规蹈矩，道心如洗。循

声暮鼓我偷偷攀上墙头见及此况、同

样一见吃惊——十二年前初游此地，

怎么没注意？

这一壁之遥的超越与红尘，分明

就是凡人视不破的如如实相。

过于清旷绝人烟的地方不仅不

真实，且有违某种当下的生命责任。

隔壁那一声红牙檀板是一丝提醒乃

至提撕。只是很多人因为那一探身

的微笑、一回眸的怃然，却扎扎实实

又沉湎了几生、几世。

当代的知客形容浙东风物，名其

曰“以石为骨，以水为肤”，触摸的似

也是这样一种一壁之遥的呼应与对

待。或许这句话的灵感可以追寻到

另一位著名的绍兴人，明季的王思任

（1574－1646），在王朝末期的乱局中

他自负“脚底有文，脚心有骨”而顶天

立地。明亡，他绝食七日而死。

浙东冬雨正如膏，我发短信告诉

北地友人。那样清润入肌，只有返乡

的游子才会得吧。久羁北地，对雨声

水色会变得异常敏感。京城每一场

夜雨都能惊醒我。癸巳那年滴雪全

无。如果没有膏雨来渡越，年关淡黄

袅绿的腊梅怎能香甜到如此丰腴？

苏轼之后，慧业文人皆学会说道

“ 惟 愿 孩 儿 愚 且 鲁 ，无 灾 无 难 到 公

卿”，这点伎俩甚至发生于才大气豪

的辛稼轩。

无他，才子落难、文人薄命的故

事在中国史，似可单独成轶，独树一

帜于丹青。

徐渭有生例称“数奇”——通俗

表达即所谓“命不好”，“古今文人，牢

骚困苦，未有若先生者也”，例如迭遭

家难、困于场屋、杀妻下狱、终生潦

倒、暮年“帱菀破弊，不能再易，至藉

藁寝”……此情此况匹配了他烂漫晶

莹、姿媚跃出的花卉图卷，读之思之，

皆让人下泪。然百苦煎焦之后他依

然“倔强如初”“强心铁骨”。

袁宏道（1568－1610），字中郎，

湖北公安人，是青藤（1521－1593）的

隔世知音，尽管青藤去世时他已二十

五岁，青藤去世前一年他就中了进

士，但他们毕竟缘吝一面。异乡后生

是从破败不堪的传世纸絮中辨识出

了“田水月”与“天池生”倔犟昂藏的

生命不息。

文人慧业，他们于此世的需要实

则稀薄，例如一个知音就足矣。然而

“数奇”必然天杀运吝，知音也要知音

未能谋面。笔底是明珠还是粪土、闲

掷野藤还是堂皇庙堂，怎一个“命”字

了得。陶望龄一部《徐文长传》说的

无非都是徐渭“无命”

假如徐渭生前得遇中郎，又能

如何？

徐渭晚年有《行草应制咏剑诗》

传世（现藏苏州博物馆），词曰：“欧治

良工，风胡巧手，铸成射斗光芒。挂

向床头，蛟鳞一片生凉。枕边凛雪，

匣内飞霜，英雄此际肝肠。问猿公，

家山何处，在越溪傍。见说，胡尘前

岁，秋高月黑，时犯边疆。近日称藩，

一时解甲披韁。即令寸铁堪消也，又

何劳，三尺提将。古人云，安处须防，

但记取，戎兵暇日，不用何妨。”与其

说英雄欺世，毋宁说落笔憨厚。

才人每每多憨肠。此是近日一

点体悟。陈洪绶何尝不是如此。

那点憨厚，源自“真性淋漓”，或

说，表现为“真性淋漓”。

徐渭有位富贵好友实际近乎忘

年交者张元忭（1538－1588），元忭日

后有个以绝高的品鉴才能与文章圣

手 垂 名 艺 林 的 曾 孙 张 岱（1597 －

1689）。张元忭 1571 年中状元，年少

能以气节自负，笃行孝悌，躬身实践，

为官亦能仗义执言，徐渭杀妻下狱他

能百计脱之，无论如何都不是个寻常

人物。

脱离牢狱之灾的徐渭一度曾经

入京“依张元忭”。据说元忭“导以

礼法”，徐渭“不能从，怒而去”。然

元忭去世，长他十七岁的徐渭“白衣

往 吊 ，抚 棺 痛 哭 ，不 留 姓 名 而

去”——《畸谱》“纪恩”中他端端正

正将“张氏父子太仆殿撰”与“教爱”

他“世所未有、百身莫报”的嫡母苗

氏放置一处，这具体所讲，恐怕当是

张元忭之祖（观太仆寺卿）与元忭本

人。看来张氏一门均对徐渭有不俗

的生命关切。

我素来固执地相信，“夫妇为人

伦之始”，看一个人如何“成夫妇”，

绝能看出其人品高下。原配病逝之

后，徐渭数度续弦（纳妾），却无一美

满。先是二十九岁纳胡女因“劣”而

次年“卖之”——引发得“胡氏讼，几

困而抑之”；后有三十九岁入赘王门

而以女“劣甚”而“绝之，至今恨不

已 ”，最 后 四 十 一 岁 续 娶 之 张 则成

“怒而杀之”之凶案，于是当世有人深

情干脆宣称“青藤对于女性，可谓乏

善可陈”。

奇怪的倒是青藤笔下频频出现

对节烈孝女的充分表彰，名气卓越的

《四声猿》中两则直接书写女性的“雌

木兰”与“女状元”满目都是对女子操

守的强调与美化——因为刺眼，甚至

让人很不舒服。其诗中屡屡提到的

“湖严氏”之女，因长女曾续聘徐渭而

或因不够美慧为青藤“衍盟”（退婚），

之 后 此 女 被 倭 寇 所 执“ 自 奋 堕 桥

死”。徐渭为此仅有名分之虚的心眼

中的节烈女子一再大书特书，先有

《宛转词》“怜之”，又作五言：

讶道自衍盟，天成烈女名，生前

既无分，死后空余情。

粉化应成碧，神寒俨若生，试看

桥上月，几夜下波明。

甚至日后他过龙游“拜贞女徐莲

姑祠墓”，还要“因感湖严氏女迹久

湮，次壁韵”，所谓“独立荒坟悲往

昔，却惭良友负幽冥。凤楼有约今

何在？兰畹无风只自馨”。我们几

乎有充分理由怀疑徐谓笔下的“情”

字 写 得 并 不 好 看 。 因 其 总 是 显得

“不近人情”。

由此你不能理解，何以他在《燕

子楼》中会特特看重“犹胜分香台上

妾，更无一个哭西陵”——残忍一点

讲：青藤，实在过于敏感、在乎、痛苦

于他的“英雄失路、托足无门”了。他

对女性的乖戾无情、对操守的苛刻追

求（这正是其戾气所在），毋宁就是他

深感的社会加之于他自身的无情乖

戾、以及有明风气放浪无耻与偏仄狭

隘的共生。

他自己真能“一尘不到”吗？意

气狼藉的《墨葡萄图》，所谓“半生落

魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底

明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，同

样 苛 刻 一 点 讲 ，底 是 少 了 华 滋 、温

润、和厚、恩慈——这些恰恰是徐渭

性情中缺乏的。更为苛刻一点讲，天

底下或许根本没有无源的“不遇”，这

不遇之数，实则端在自身。尽管他同

样自矜于“老子从来不遇春，未因得

失苦生嗔”。

历史经常需要回望与回味才能

俨然清晰。褊急燥烈的晚明“士”风

在后世之人眼里常显得更为昭明。

晚 清 的 外 交 名 臣 郭 嵩 焘（1818 －

1891，湖南湘阴人）虽时被时人讥为

“已中洋毒”，他对一朝士夫的好客气

用事却是异常敏感，溯源更对南宋以

来“士论虚”流弊有着出奇强大的反

省能力：

（国家办理夷务二十余年，大抵

始以欺谩而终反受其凌践。）其原坐

不知事理。天下藉藉，相为气愤，皆

出南宋后议论。历汉、唐千余年以及

南 宋 事 实 ，无 能 一 加 考 究 ，此 其 蔽

也。《传》曰：惟礼可以已乱。奈何自

处于无礼以长乱而助之彼猖乎？（同

治元年郭致曾国藩论江西教案书）

这种厌恶持续一生。十数年后

光绪二年（1876）出使外洋途中郭又

再度想起此事，“南宋以后，边患日

深，而言边事者，峭急褊迫至无以自

容”，并具体举唐太宗为例：

屈尊突厥，开国英主不以为讳；

终唐之世，周旋回纥、吐蕃，隐忍含

诟 ，王 者 保 国 安 民 ，其 道 故 应 如

此 。 以 夷 狄 为 大 忌 ，以 和 为 大 辱 ，

实自南宋始。而宋、明两朝之季其

效 亦 可 睹 亦 。 凡 为 气 矜 者 ，妄 人

也。匹夫挟以入世而人怒之，鬼神

亦从而谴之，此足与言国事乎？（氏

著《使西纪程》）

设若三百年前的“气矜”文人听

得这番言论，九泉之下、能无响动？

作为“文人画”传统的肇始，青藤留给

后人关于文人品性的反思，应该同样

不少，在他《自为墓志铭》中自许的

“一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断

头不可夺”中，是否同样含有需要调

试的智慧，尤其经由宋明理学改造过

的“儒教”的影响？

（作者为中国艺术研究院中国文

化研究所副研究员）墨葡萄 徐渭 故宫博物院藏


