
周末接石维坚老师电话，问周

六晚能否到北京人艺看他演的话剧

《理发馆》。我说这是难得的好事

啊，当然要去。众所周知，石老师本

是话剧演员，担任过中国青年艺术

剧院的院长，在上世纪八十年代因

主演电影《天云山传奇》而成为家喻

户晓的电影表演艺术家。

想来已经有半年多没有石老师

的消息了，偶尔从电视剧里看到他饰

演的角色，瞧着就那么亲切。我知道，

石老师演的这些角色，最近的也是一

两年前拍摄的。去年夏季，孙维世的

女儿从国外回来，石老师

因一直视孙维世为老领

导、恩师，对孙维世的女儿

自然就更加的亲近。那

天，承蒙石老师厚爱，他

约上我参加了他们一帮

老友的聚会。

席间，我从邓颖超同

志的秘书赵敏、万里同志

的公子万伯翱以及艺术家

宋戈等人口中听到了许多

关于孙维世的往事，讲到

情深处大家一阵唏嘘，大

有斯人已去徒自悲伤之

感。石维坚老师于五十年

代从上海戏剧学院毕业

后，被分配到北京中国青

年艺术剧院，很有幸在孙

维世的领导下工作演出。

他说，孙先生对待艺术工

作的态度是非常严谨的，

一点马虎不得，有几次在

排练中他都被孙先生批评

过，不止一次地重排。孙

维世的女儿听后说，母亲确实这样，

还把母亲过去的日记拿出来让大家

看。这可太出乎人们的预料了，石老

师等人忙不迭地小心翼翼取过来传

阅，也有的纷纷拍照。当看到周恩来

总理在日记上为孙维世的亲笔题字

时，很多人都眼含热泪。我知道，在

他们那一代演员的心里，对总理有着

无限的敬仰与深情。

交谈中，有人建议孙维世的女

儿把日记捐献给国家有关部门。有

的人不大赞成，说捐出去恐怕就再也

收不回来，因为谁也不知道那些收藏

部门是否会妥善保存。前些时，就听

某著名画家的子女讲，他们父亲捐给

国家某机构的几幅油画已经被雨水

弄得不像样子。听到这个佐证，人们

便说这日记还是先由家人自己保存

为好。我觉得这也不必太为难，可以

找人先弄它几套影印件，既可以保

存，也可以让他人观赏学习。

快散席时，我问石老师最近可在

拍新戏，他说，拍的少了点，主要是眼

睛得了青光眼，看东西有些模糊。我

说那您得好好治治。石老师说，他最

近正在休息，在调整，尽量少累眼

睛。我对眼科疾病外行，没有什么好

的建议,不过，对石老师的记忆力，我

是十分佩服的——快八十岁的人了，

至今能完整地背诵《长恨歌》、《琵琶

行》，更不要说大段的影视台词了。

说来很有幸，在二○○九年建国六十

周年时，由石老师担任主任的中国老

教授协会艺术家专业委员会要举办

一场文艺演出，朱琳、苏民、李光羲、

殷之光、游本昌等艺术家都参加演

出。在准备的十几个节目中，缺少一

首为这台晚会专门写的朗诵诗，石老

师便打电话问我能不能赶写出来。

我问，谁来朗诵？石老师说他亲自朗

诵。我一听，说没问题，三天交稿。

本来，我应几家报纸副刊

之约，就要写关于国庆题

材的散文、诗歌的，石老师

这一约请，我的激情马上

就迸发出来，很快，我就创

作出六十行的《风，从海面

吹过》。石老师看后，说，

非常适合朗诵。在九月二

十九日晚会上，当石老师

充满激情地朗诵这首诗

时，我和我父亲在下边观

众席听得如醉如痴。父亲

说，他还是第一次听到儿

子的作品被大艺术家朗

诵。那时，父亲已经患癌

症一年多了。两个月后，

父亲离开了这个世界。如

今四年多过去了，我不知

道天堂里的父亲的耳边是

否还会听到他儿子的诗歌

《风，从海面吹过》。

话剧《理发馆》讲述的

是一个北京人怀旧的老故

事。石维坚老师在剧中饰

演一个归国老华侨，在带妻子回到北

京胡同寻找老中医时，意外走进了三

代经营的一家老式理发馆。于是，围

绕着新与旧、恩与怨、情与爱展开了

一幕幕人生的喜怒哀乐。就剧情本

身而言，我觉得没什么新奇之处，甚

至有落套、说教之嫌。但我依然喜欢

这个戏，原因有两点，一是演员班底

来自北京人艺，具有浓郁的京味儿；

另一是石维坚和吕中两位老艺术家，

甘为绿叶，与一批刚出茅庐的年轻演

员搭戏，体现着大艺术家的风范。

演出结束后，外面下着暴雨。

我等了十几分钟都没打上出租车，

最后趟着雨水走到三联书店附近才

搭上一辆公交车。在车上，我听一

位老年乘客说，他几天前去一家发

廊理发，想让理发师给刮刮胡子，

结果那年轻的师傅说，对不起，我

没学过那手艺，您最好还是买把电

动剃须刀自己刮刮吧。我听后，想

到刚才在话剧里记者问理发馆师

傅的话：“你们这里为什么叫理发

馆 ？”师 傅 答 道 ：“ 因 为 这 里 不 炒

菜！”不禁哑然一笑。这样的故事，

真不知道石老师听到后会有什么反

应 ，但 愿 他 能

笑出声来。
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灯下漫笔

名家新作

凭海临风

拿到散文集《树荣》的书稿，未开始

阅读先有一番感叹，平时我读过张立的

一些散文篇章，是零散的，更是不经意间

在某种报纸或刊物上“碰见”的。然而，

毕竟因为零散，也因为“碰见”的机会有

限，便很难形成一种理性的总体的印象。

想不到他竟要出版这样一大本散文集，又

纠正了另一种错觉，总以为他忙于报纸副

刊和文化的几个版面，自己的创作时间被

挤兑的很少，现在看到《树荣》书稿，不仅

是慨叹之后的释然和欣然，也有对他在

繁忙的编务之余勤奋创作的敬重了。

更切实的惊诧和感慨，是在整个阅

读过程中，无论是走南逛北的游记，抑或

是素描体的人物速写，常有富于哲思的

文字流泻出来，十分自然，成为一篇美文

佳作的点睛之笔，让我顿然领悟作者铺

叙到此的用心。更让我发生上述惊诧和

感慨的，是叙事状物过程中显现的思想，

即见出这是一个敏于事象不断发生思考

的人。更在于这种思考的个性化特质，

即属于独特发现并产生的独立体验，就

决定了这种体验区别于庸常的鲜活性，

也就注定了这些文字的生命力。任谁都

知道，无论何种体裁的文本，无论多少万

言的长篇大作，抑或千把字的短文，致命

往往就在于作者生活体验乃至生命体验

的独特和深刻。张立的《树荣》便显示着

这颇为难能亦难得的亮点。

在《家乡的炊烟》里，张立以诗性的

文字倾情于“老家屋顶上袅袅的炊烟”，

当我沉浸在乡村炊烟的神韵且唤起我儿

时的记忆的时候，突然读到这样的文字：

“人生在世，几十年光景，如果没有让炊

烟濡染过，那才叫遗憾，至少人生是不完

整的，生命的历程就少了一些根须，生活

的情趣就打了折扣，怀旧的话题就索然

无味……”老屋顶上弥漫的炊烟，成为生

命的根须，这显然已经是张立独有的体

验了，当属于从生活体验的魇面深入到

难得的生命体验了。在我有限的涉及家

乡炊烟的文字接触的记忆里，似乎尚未

见谁把家屋上漂浮的炊烟视若生命的根

须。有了这样独特的体验，张立“老家屋

顶上袅袅的炊烟”就有了区别一切文字

中的炊烟的个性化神韵。再如怀念父亲

的《父亲留给我的那把老钁》，其中作为

作者集中较多笔力的父亲的那把老钁，

也是农村出身的人家家户户都不会缺失

的劳动工具，司空见惯别无新鲜。然而，

张立在把父亲的整个人生凝眸在一把老

钁上的时候，突然笔锋一转，父亲的那把

老钁已经幻化为自己手中的一支钢笔

了。他坦率而又直白：“如今，谁问我是

干啥的？我大声告诉他，扛着钁头进城

打工的农民！”我便看到他意识深处的人

生底座，是父亲的那把老钁，以这把老钁

作为人生底座，且不说创造和成就，单是

人生的步履，当可相信不会旁逸斜出了。

面对自己崇高的事业，依然是父亲那把老

钁的精神：“我把报纸当作一块土地去耕

耘……感到自己又成了扶着犁，吆着牛

的一个农民……”由父亲的老钁，联想到

扶犁吆牛耕耘土地的农民，这也属于作

为报纸编辑的张立的独特体验了。

《树荣》集里有一组素描体的人物速

写，多为文字艺术界卓有建树的大家：国

画家赵振川、资深文字编辑张守仁和吕震

岳、文艺理论家肖云儒、作家方英文……

让我颇为兴奋且感幸运的是，如上列举

的这几位大家，我不仅耳熟能详，而且多

为交谊甚久的朋友。未读张立描述他们

的文字之前，他们已经生动地在我眼前

了，而后我的阅读兴趣可谓骤然发热。

张立所写的某某和我印象里的某某有何

差异，尤其是他还写了那些我尚不知的

有关某某的趣事秘闻。我的阅读期待得

到了满足，他笔下描写这几位大家的文

字，把他们各具风采的个性化形象跃然

纸上，不仅加深了我原有的印象，更让我

感受到生动鲜活的人格魅力。再有一

点，是对这几位大家艺术创造的成就有

一种高屋建瓴的详说和概括，着重他们

各自艺术追求的个性化特质，以及在某

领域所获得的艺术成就。张立在叙写这

几位大家艺术成就的同时，写到他们各

自走过的不同的艺术追求之途径，矢志

不渝地唯艺术为神圣，每个人都是几十

年的坚守，历经的艰难自不必说，抵达一

种新的创造境地让我又一次感动了。

《消逝的与未曾消逝的》写的是作家

兼翻译家张守仁和编辑吕震岳的往事，

以张守仁得吕震岳扶助发表散文处女作

《杜城抒情》攀上文坛为话题，既写了张

守仁成为作家兼翻译家仍深念吕震岳的

知遇之恩的情怀，也写到吕震岳一贯倾

心倾情地发现年轻作家的编辑作风。张

立将张守仁和吕震岳的品格定位为“他

们身上闪烁着传统道德情操的优秀品

质”。面对张守仁和吕震岳，张立反躬自

审，关于人生的哲思可以说是振聋发聩：

“时光犹如逝水一去不会复返，即使记忆

过滤掉生活里曾经发生过的许许多多的

东西，然而，过滤不掉珍藏在心灵深处的

时常给人希望和力量的人和事。消逝的

就是不该保留的，而留下的却永远不会

消逝，这也是生活的辩证法。”这是张立

的道德倾向，不见一丝含糊。

在《实力派方英文写真》和《瞬间凝

固的情味》两篇人物速写中，张立用信手

拈来的一个又一个独具个性化的生活细

节，把作家方英文和摄影艺术家杨小兵

活脱脱推到我的面前，那些意料不到的

语言和行为的细节令我哑然失笑。我在

这两篇人物速写中，依然感知到张立对

书写对象方英文和杨小兵的理解，真诚

而又凝重，是那些令人失笑的生活细节

酿成的别一种艺术效应。他说他读方英

文的小说，“读了便有种惘惘然的感觉，

委实因了其情绪的漾动思维的魅力以及

字里行间深蕴着潜伏着某种意趣。故

而，读着他的小说，心头老是充斥着什

么，激动而难以平静……”我以为这是张

立独有的阅读感受，也是真实而又达到

心知意会的深爱感受，较之那些早已令

人不耐烦的廉价吹捧文字更可靠……

《树荣》集的文字色彩，让我有近乎

着迷的阅读享受。过去靠“碰”在报刊上

尝读张立散文随笔，虽有一时的阅读快

感，终难形成总体印象。这次对《树荣》

集的阅读，直接感受是着迷和享受，确非

溢美，而是真实的阅读感受，自然也就

对张立的语言有感知了。

一种稍微细密的语言文字，多见于

形象的描写，逼真的景象呈现到读者眼

前。譬如《树荣》里的那株老槐树，从根

到茎到枝到叶，都有不同于别一棵槐树

的独特姿态：细密处可见到“皲裂……翻

卷着”的树皮，更有寄生其中的“蚂蚁、蜘

蛛、蛾子、还有吊线虫……”这自然得自

于作者细心的观察眼力，更得益于稍微

精到的文字。在这样的描写文字中，我

感受到一种语言的动感，即把作者自己

触及到老槐树的每一细节时的感知和想

象一并展示了，这样不仅避免了常见的

写景状物时文字僵硬的弊端，也甚为鲜

明地张扬起张立的个性。另一种诗性浪

漫的语言文字，多见于大漠、荒原、草地、

湖山的描写。随着张立的文字所展现的

脚步，我也如同走进新疆、西藏那些“遥

远的地方”，我强烈地感知到一种诗性激

情的喷涌式抒情。面对沙漠，面对胡杨

林，面对草原，面对天山，面对……作者

处处都有诗性的文字直抒出来。作者的

这种诗性语言，得益于一种形象化的比

拟。随意举一例，同样是南疆的两条河，

对塔里木河，张立的感受是“一条伟大的

母亲河”，而对孔雀河，却拟人为“是一位

健康、活泼、泼辣、自信的黑皮肤维族姑

娘”。敏锐的文字神经所激涌的诗性语

言，也就展示出作者的内心情怀。一种

平实质朴的语言文字，却又隐存着幽默和

睿智。平实质朴也是一种语言美，张立文

字的平实和质朴，有一种如同和人当面

对话的感觉，少有修饰，如实道讳，这也

是一种难得的语言境界文字功夫。

我对《树荣》集的语言文字有如上几

种阅读感受。同样是张立一支笔，不同

的篇章呈现着各自不同的文字风格，让

我又一次相信某种创作规律，面对不同

的自然景象、社会风情和社会角色，作家

自觉乃至本能地就会选择适宜其景其情

其人的语言去书写。而能写出种种适宜

其描写或叙述对象的优美文字，当属一

个作家成熟且富独立个性创造的体现。

我倒是顿生期待之情，愿这样多姿多色

的美文，能更多地从张立笔下诞生。

（本文为作者为

张 立 散 文 集《树 荣》

所作的序言。）

哲 思 的 诗 性 抒 怀
陈忠实

理
发
馆
里
不
炒
菜

红

孩

二胡声悠悠荡荡

白天已经飘远，风声一阵急一阵

缓，凉凉的，一缕一缕地挂在窗上。

有二胡声悠悠荡荡地传过来。

三叔听得真切。他没有开灯，独自

一人坐在屋里，侧着头，听那二胡声。

窗外，夜空深邃得像一个硕大的

湖，沉沉的，颤颤的，悬在头顶。星们密

匝匝地拥着，在湖中快活地洗澡，重复

着属于它们自己的那份快乐。

我看到三叔站起身，走到院子里，

却没有再向村街走，在院子里站了一

阵，寻一个小板凳坐下，摸出烟，便有星

火在黑暗中明明灭灭。

二胡是乐器，拉出的曲子可以真切

地表达人的情感。民乐揭示人的内心

世界直接而充分，不转弯抹角，高兴就

是高兴，惆怅就是惆怅，和村里人的性

格很是相配。所以，三叔听到这悠悠荡

荡的二胡声，心里就明白了八九分。

我却不明白。我不知道是谁在拉

二胡，也不知道这个人为什么会惆怅，

但我可以听出来，这淡淡的二胡声不是

拉出来的，而是从一个人的伤口中缓缓

溢出来的，在向着深邃的夜空倾诉。

依三叔的脾气，他应该走出院子，去和

拉二胡的人交谈的。我了解三叔。可三叔

没有，他一直坐在院子

里，坐在黑暗中抽烟。

看着三叔，我的心里反而感到释

然。三叔是精明的，从二胡这悠悠荡荡

的声音中，他就能听出其中的意味。

有了一把二胡，静默的心事便有了形状。

有了一把二胡，什么事情都可以解开。

乡间小唱

辽西并不盛产民歌，乡亲们劳动时

哼起的，是听不清词句的乡间小唱。

这带有二人转韵味的民间音乐总也

唱不老，像庄稼一样一茬又一茬，像日子

一样没头没尾，在村里人劳动的地方，在

炊烟升起的地方，生动着，鲜活着。

这乡间小唱简单明了，也不高雅，

甚至毫无意义，但村里人喜欢，时常哼

起，使得乡间小唱在农民的传唱中变得

不那么简单。

三叔播种时唱得明快。

二嘎子耕地时唱得轻松。

柱子往城里送菜时唱得惬意。

娘做针线活时唱得缠绵。

我却不会唱。不会唱也没有关系，

那淡淡的曲子，早已经婉转在我的心里

了。在每一个我要路过的地方，它都会

笑嘻嘻地出现，跟我打个招呼。我走开

了，它也不马上离开，坚持要送我一程。

所以，尽管我离开家乡已经很多年

了，但我始终忘不掉那略显零碎的旋

律，怎么也走不出那看似只有几句，却

无法找到尽头的长度。

乡间小唱是真正来自民间的音乐，

其中的滋味，每一个村里人在闲下来的

时候都会去细心品味。

我也在品味，但面对这随我的血液

一起流淌的乡间小唱，我无法想完，也

不敢想完。

口哨声声

那跳动的音符比红蚂蚱绿蚂蚱跳

得还高，比马儿的蹄声还要清脆，比鸟

儿飞翔的姿势还要优美。

庄稼已经比我的个子还要高了，我

只能听到那声声口哨在庄稼的后面飞

出来，在绿色的更深处溢出来，却看不

见吹口哨的人。

口哨是乡村最为淳朴的民间音乐，

如果你走在乡村的街面上或者田间小路

上，总会与悦耳的口哨声不期而遇。口

哨是乡下人表达情感的一种方式，或喜

欢，或愉悦，或沉郁，都可以用一曲口哨

去宣泄，去诠释。很多农人的口齿并不

是那么伶俐，有的甚至木讷，但并不说明

他们的内心空荡，相反，他们的情感是丰

富的，每日劳作让他们吸足了太阳的能

量，他们的心与大地一样火热。而口哨

成了他们除语言之外最为恰当的表达情

感的方式，简约、自然、淳朴，无师自通。

让嘴唇成为一件不同寻常的乐器是

世界上最有创意的发明。当我还是个小

孩子的时候就会吹口哨了，只是那时会

唱的歌太少太少，口哨的音符也少得可

怜。现在的乡下人则不同了，传统的、经

典的、流行的，他们样样都行，吹一曲口

哨比割一株玉米还容易。口哨，是乡村

最柔的风，最细的雨，最艳的野花。

我久久地站着，用心倾听那优美的

口哨声。我隐约觉得，这口哨声里应该

有一个故事在和庄稼一起拔节、生长。

从庄稼地里走出的，竟然是一个淳

朴的乡下姑娘，看见我，口哨声便戛然

而止。我不认识她，她却认识我，落落

大方地叫我舅舅。接着，一个愣头小伙

子也走了出来。

乡村爱情给口哨赋予了新的意蕴，

比庄稼更高大，比岁月更深远。

笛声

黄昏正在无边无际地降临，村庄便

被涂抹上了一层金子般的色彩，炊烟雾

霭般氤氲，村庄朴素而宁静。

让我的目光变得温情脉脉。

这是我亲亲的故乡啊。

笛声从河畔的柳丛中飘过来，婉转

而缠绵，如微风中颤颤的桃花。接着，

一个少年出现了，他很是随意地吹着

短笛，赤着脚，从河湾边走过来，边走

边吹，像是在自我陶醉，又像是引领着

什么。

果然，笛声的后面，有了新的声响，

有了新的生灵。河水中噼噼啪啪地走

出一群鸭子，雪白的身子摇摇晃晃，排

成长长的一溜，沿着笛声，向村街走去。

放鸭少年用笛声领鸭子们回家呢。

少年与鸭群的出现，给宁静的小村增

添了新的韵致。这也许是普通的乡村风

景，但在我看来，却是那么让人怦然心动。

这样的笛声，可以使少年的心事炊

烟般轻轻晃动。

这样的笛声，可以使我的心变得温

暖而干净。
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他袒露他的源头，

在松阳寨头的天池里

或者,他褪下伦理

接近了美

风声多么高远,碧绿的天水汩汩

而来，他纵身

自然的秩序

将生命一举到底

臀部浑圆、臂膀结实而紧凑

耸动如群山

朝日啊，将出未出，在水中荡漾

沉香

若非意外的伤口，它不会滋生出

如此魅惑的气味。焚香者

盘腿坐在，她身体的晦涩

和婚姻的锈迹里，暗暗摸索

通向往事路径的源头

也许是咬噬、刀砍，也许是雷电

或者，虫蚁侵蚀

多年前，一棵普通的风树

因病变而结香，而奇妙地沉淀

自我修复，谈何容易？

青烟中，她在试着唤醒，那个相逢的瞬间

那猝不及防的疼痛，以便进入

漫长的生长期

《
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哥，你又瘦了

焦虑，藏在刚长出的白发里

你一直在吸烟。我想起了小时候

送给你的第一张贺年卡：

哥，我愿是一缕轻烟

久久地缠绕在你的身旁

情书一样

我一直不敢看你的眼睛

也不敢看你肥大了的衣裤

最近你的身体更差了。我一直看着窗外

刚下过雨，玻璃窗上的雨滴

一滴挨着一滴

你说父亲不在了，长子如父

你有权利管教我。哥，你不懂我

我也不想让你疼。等平静下来

我就向你认错：我会对炊烟再爱一些

不再沉浸酒和诗歌

你说你恨极了我高傲的样子

哥，不是我有意抬高视线

哥，我一低头

眼泪就流出来了

与父书

爸爸，见你之前

我在半山坡的槐树林走了很久

人生至此

一草一木，都让我珍惜。这些年

我不比一株植物更富有

现在，我是平常的妇人，值得信赖的母亲

我的言行使人放心。爸爸

再过几十年，我也会这样静静地躺下来

命运所赐的，都将一一归还

那时，除了几只起起落落的麻雀

或许

还有三两朵野花

淡淡地开

哥 哥 （外一首）

颜梅玖

寨 头 天 浴 （外一首）

叶丽隽


