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张大千在敦煌和榆林的两年零七

个月时间里，耗费了大量的财力。在谢

家孝的《张大千的世界》（台湾时报出版

公司 1982 年 1 月版）一书中，他曾亲口

对谢说是“五百根金条”。后来在李永

翘的《张大千全传》（花城出版社 1998年

4 月版）一书中变成了“五千两黄金”。

一般来说，金条分为一两制和十两制两

种。李的“五千两”就是说“五百根金

条”全部是十两制。其实，张大千在敦

煌的两年零七月里，根本就没有什么明

细账目或是资金使用记录，也就是说起

初既没有什么预算，到最终也没有决

算。他当初想去敦煌之前，先举办了几

次画展卖画筹钱，后来还向成都一家私

人钱庄贷款，但究竟先后贷了多少，今

已无法考证。后来有谣传说“张大千拖

垮 了 一 家 钱 庄 ”，这 确 实 有 点 夸 大 其

辞。但是有一点可以肯定，张大千应该

不是一次性向钱庄贷款“五百根金条”

的，或是陆续借贷和还贷的。他白天临

摹壁画，晚上则尽力作画，然后陆续寄

回成都托人出售。他曾经夸下过海口：

“不搞出一点名堂出来，就绝不回来。”

当初他以为在敦煌两三个月，最多半年

就应该可以回去了，但绝对没有想到竟

然要用两年零七个月的时间。

当张大千一九四三年十一月回到

成都后，已发觉自己债台高筑，几近“破

产”。但借人钱总是要还的。他即想到

了举办《张大千临摹敦煌壁画展》，展品

是非卖品，但要卖五十元（法币）一张的

门票。当时有人向张大千提出五十元

一张太贵，许多人因此承受不了。但他

拒绝降低门票价格，说自己单单临摹壁

画所付出的费用就花掉了十几万大洋，

宁可少些观众也不肯降低“门槛”。

他还出版印行临摹敦煌壁画四十

幅的画集，每册三百元。另外，他嘱咐

子侄门人将自己收藏的古书画立轴近

二百件编为《大风堂书画录》（第一集），

此书中著录的书画都是张大千亲自从

自己的藏品中挑选出来的。他想卖掉

这些书画用以还债，能卖几幅是几幅。

经过了大约两三个月的编撰，《大风堂

书画录》（第一集）完成。一九四四年三

月十五日至十七日和三月十八日至二

十日（全部是陈洪绶、石涛、八大山人作

品）分两期在成都祠堂街的四川美术协

会举办《张大千收藏古书画展》，仍要售

五十元一张的门票。但观者如潮，轰动

一时。

但当初可能是由于编书时间匆忙，

也可能由于排版时的疏忽，《大风堂书

画录》印好后发现错字、漏字、衍字颇

多 ，虽 曾 用 红 铅 字 进 行 过 二 十 余 字

（处）的校订，但仍几难卒读。当时由

于正处于抗日战争最困难的时期，所

以纸张、装帧等方面也不尽人意。当

年 此 书 究 竟 印 了 多 少 册 ，今 已 无 考 。

它应该不是每个参观者都有的，而是

赠送给一些重要嘉宾，或者是购买展

品的人才会有，估计当时也就印了三五

百册。

《大风堂书画录》著录的藏品，有真

有伪。或许有人会问：“其中的真伪比

例究竟是多少？”这个问题很难有一个

具体、准确的数字，因为今天已经无法

看到该书著录的所有作品。根据我在

校注过程中的研究，以及近几年看到拍

卖市场上的一些作品，我粗浅地估计书

中 的 伪 作 或 存 疑 之 作 大 约 有 20% 至

30%，也就是说在著录的近二百件书画

中，可能约五六十件有问题。我们知

道，如果在一个收藏家的藏品中，伪赝

和存疑之作超过了一半（50%）以上，那

这个收藏家就有问题了。但从上述的

比例来看，张大千没有超越“红线”，应

属正常。

但某些有问题的古书画，究竟是张

大千自己有意混在其中，还是他当年确

实是“走眼”误鉴，或是两种情况都有，

真的不好妄下结论。今人谢巍在《中国

画学著作考录》（上海书画出版社 1998

年 7 月版）一书的《大风堂书画录》中有

云：“其中是否有赝品，就著录而言无可

疑；然据自叙及其友好言，亦有被骗而

购下者，又有借去真迹而归还仿制者。”

也只能聊存一说。

在《大风堂书画录》中著录一件唐

寅《苇渚醉渔图》轴（今藏纽约大都会博

物馆），此图上有张大千四方鉴藏印：大

风堂长物、大千好梦、南北东西只有相

随无别离、球图宝骨肉情，可见张大千

对此图的珍爱之情。翁万戈先生也认

为《苇渚醉渔图》是真迹。但是，在台北

故宫博物院也藏有一幅构图几乎完全

一模一样的《芦汀系艇图》轴（著录于

《石渠宝笈初编·御书房》），这就是典型

的“双胞胎”之作。要么一真一伪，要么

二者皆伪；此类作品极少有可能二者皆

真。如将此二画的芦苇与今藏台北故

宫博物院的唐寅《震泽烟树图》轴（清宫

内府旧藏，徐邦达鉴定为“上上真迹”）

中的芦苇作一个比较，则明显可知：张

大千旧藏本（《苇渚醉渔图》）和台北故

宫今藏本（《芦汀系艇图》），皆是后人伪

托之作。古书画鉴定的精深或粗浅，在

很大程度上是由鉴定（鉴赏）者对实物、

文献等信息的了解多寡所决定的。但

个人和时代的诸多局限也是任何一个

鉴藏家都难以避免的。

另外还有一个值得探讨的问题。

在民国书画鉴藏家中，吴湖帆与张大千

究竟哪个眼光更好？或许有人认为，

张大千当年伪赝的梁楷《睡猿图》既然

能够骗过吴湖帆，那应该是张大千比

吴湖帆更厉害。其实未必。如果将吴

湖帆《吴氏书画录》中所著录的书画，

与张大千《大风堂书画录》所著录的书

画作一个整体的粗略比较，不论是藏

品的质量、数量，还是藏品真伪比例，

吴湖帆均要明显比张大千胜出一筹。

况且，吴湖帆还是碑帖、古籍和古玩的

鉴藏大家，而张大千在此方面无法与

之 相 比 。 吴 湖 帆 出 身 于 江 南 收 藏 世

家，所以他的绝大多数藏品都流传有

绪。梅景书屋还是当时南方一带（尤其

是江、浙、沪及广东）的一个古书画交易

平台和鉴赏“沙龙”。

而张大千则多是从市场或他人处

购藏，且真伪参半，良莠不一。张大千

从二十二岁才开始正式收藏古书画，据

说曾经以三千大洋购藏一幅倪云林《岸

南双树图》（今藏美国普林斯顿大学博

物馆）。而吴湖帆自幼就受到家庭（家

族）收藏氛围的熏陶，在此方面可谓有

“童子功”，所以他在鉴赏起点上要明显

高于张大千。一九四九年以前的吴湖

帆堪称是鉴藏界的“盟主”。但一九四

九年以后的二十余年中，张大千成为了

海外华人鉴藏界的“第一人”，这也是事

实。而与此同时，吴湖帆其实已是卖

家，而不再是收藏家，所以此时两人已

经没有了可比性。

（作者为书画鉴赏家）

《大风堂书画录》往事

《大风堂书画录》

万君超校注

浙江人民美术出版社2014年7月版

四十五

去开书法班的朋友那里取东西，

他正给一个学生讲评临帖，迟迟不

动。于是我说你去拿我替你讲。帖

临的认真，只是有一点“描”。我讲每

个笔画都是有联系的，上一笔和下一

笔，要用一种力和势联系起来，笔势

的力量自然传递，字才能活，才有空

间感。讲完小姑娘一脸真诚看着我

说：老师，你是学物理的？晕，我这是

误人子弟了吧。

四十六

朋友说很多大画家，也就那么几

个题材构图，没必要画那么多新东

西，几个样来回画，画精了就是好画

家。初听感觉有理，再一想，画几张

画的大家肯定没多大！真大家你看

的也许就那几张，可你知道那是从多

少画里提炼出来的？大家名气大，市

场需求大，只好几张构图来回画，不

可能张张都是创作。可要评价一个

画家只看市场上的应酬作品，就一叶

障 目 不 见 泰 山 了 。 大 家 哪 得 的 名

气？没有人能随随便便成功，这名气

必然是靠千万次的摸索、别人看不到

的“废纸三千”才得来的。

四十七

读王怀骐先生作品集。先生前

言里有一句话：几十年下来，觉得不

亏待艺术，不亏待良心。读之甚为感

动，再看作品更觉这话里有着不尽的

虔诚与心血。

四十八

画文人画终究是要用减法的。

问题是你得先有，而后减。画画开始

就用简，实质上是躲避困难，道儿走

窄了，倒束缚了自己。富人吃素和穷

人吃不起肉，不是一回事。

四十九

写书法的，总有几首唐诗宋词能

背得极熟，太熟的有时一琢磨也能

发觉点儿问题。比如杜牧，也算国

家 高 级 干 部 ，他 去“ 夜 泊 秦 淮 近 酒

家”，却发出“商女不知亡国恨”的愤

怒，这有点装。国家兴亡是居庙堂

之高人的事，对百姓而言保命保生

活才是头等的大事，商女不“隔江犹

唱后庭花”就饿死了，站在秦淮河边

还真不适合发表爱国的感慨。有说

小杜是借歌女批政府，要是官员不

去批政府，只拿歌女撒气，那这国家

能强盛得了吗？

五十

有人大代表提议说：书法传承事

关文化安全。认为现在的孩子通过

键盘拼汉字，可能两代人一过，中国

人就失去汉字的书写概念了。也许

会有大众书写能力下降的问题，但

恐不至于如此严重。白话文代替古

汉语，文化依然传承。篆隶大多不

会 写 甚 至 不 认 识 了 ，文 脉 也 在 延

续 。 有 些 东 西 注 定 是 要 进 象 牙 塔

的，如古音韵，它会成为专门人才研

究的专门学问。书法未来也一样，

文化的发展最好是顺应时代，有些

事是专门人才做的，大众的需要是

快捷方便。文化谈不上安全问题，

它有个自然演化的规律，保护文化

要保护的是文化种子，有连续完整

的资料可寻。只有国家才会有安全

问题，比如楚文字比秦更精致，但秦

以武力灭楚，相对先进的楚文字就在

“书同文”中消失了。

五十一

25 年前学书法，见杨玉堂老师

有一本竖排繁体的《唐诗三百首》，极

羡慕，感觉大腕儿就该用这样书，渴

望也有一本。后来在旧书摊终于遇

到了，纸发黄，书倒整齐地像从未翻

过一样。于是用报纸包个皮，装着洒

脱又珍重、很文化的样子，顿觉上了

档次。到现在还在想，是怎样个好人

早早买下好好保存留给我呢？有惦

记就会有相遇！

五十二

桌上放了一张某协会的登记表，

小学归来的女儿当废纸胡填一气。

看到制止已晚，故作严肃状批评之，

突然想笑，克制不住，遂大笑。但见

政治面貌一栏填了个——较丑。

（作者为书画家）

一个女人成熟的标志是：学会狠

心，学会独立，学会微笑，学会丢弃不值

得的感情。

这是我在朋友微信中偶然看到的

一段话，在今天这个特别的日子的前

夜，我把它抄录下来，没有什么特别的

意思，只是感受一下自己是否如其所说

成熟了。

走过了许多路，跨过了许多桥，去

过了许多地方，经过了许多的风景，也

经历了许多的事，遇到了许多的人。度

过这许多的光阴，我成熟了吗？

按照生理年轮计算，我早应该划归

成熟的人群中；可按照心理年轮呢，我

却越来越喜欢孩子般的简单纯真，喜欢

阳光，崇尚简单生活，无论有没有风雨，

都向往着阳光，向往着快乐。

走在光阴的路上，回头望望，经历

过的岁月中的人和事，真像茶道中的一

生一会，无论是美好的，还是悲催的；无

论是值得的，还是不值得的，每一次经

历都是唯一，都不曾有过相同的第二

回，不由心生珍惜。

每一年的今天，我最想感谢的是母

亲，虽然她很少说起这个日子，但我知

道，她心中永远记挂着这个日子，因为

这一天，我们成了母女。

今天，我依然最想的还是母亲，突

然有许多话想说，想说给母亲听，我知

道远在天国的母亲或许听不到我说什

么，但一定知道我想说什么，因为母女

连心。

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖

的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

海子的这首诗就像他的名字一样

著名，而学习格律诗的我，常常忽略这

些与古体诗一样美妙的新诗。今天睁

开眼，不知道为什么，脑中盘桓的却是

海子的这首质朴抒情，而又异常美丽的

《面朝大海，春暖花开》。

面朝大海，春暖花开。多么温暖的

字眼，我把它送给自己，也送给亲朋好

友、旧雨新知，认识和不认识的人，希望

从明天起，不，从今天起过着简单生活，

享受快乐还有幸福。

其实，成熟与不成熟都是相对的，

无论男人还是女人。过于成熟或许会

老于世故，丢掉许多可贵的东西，而过

于青涩或许又难以在社会上过活。

一个人首要的是要学会独立，特别

是女人，然后学会担当，学会感恩，学会

宽容，学会放弃，学会理解，学会简单，

学会微笑，学会与人分享。这样的人成

熟不成熟我不好断定，但我知道他一定

是快乐的。 （作者为书画家）

齐白石说：“夫画道者，本寂寞

之道。其人要心境清逸，不慕名利，

方可从事于画。”但这并不意味着连

艺术上的“知音”“知己”也不渴求。

相反，正因为“心境清逸”，不屑于虚

名和利禄，故更渴求能和真正的“知

音”“知己”交流和互动。凡高在世

时极孤寂，但从他写给弟弟提奥的

信中，可见他尚有知己之慰。提奥

是 凡 高 生 前 最 大 的 理 解 者 和 支 持

者 。 而 遗 世、孤 傲 如 石 涛 者 ，亦 有

“得一人知己无憾”之叹。

白石老人晚年刻有“知己有恩”

之朱文印，拓奉平生知己。跋语云：

“世有知己，皆白石之恩人，见此印

可想见铭感。”大师在艺术上虽多创

新精神，但宅心仁厚，恪守“受恩不

忘报”的老派作风。不仅对弟子关

爱有加，曾刻“门人半知己”“门人知

己即恩人”等印，而且对艺术知己多

有感怀，对曾帮助过自己的人多有

感恩。如他引朱屺瞻为“知己第五

人”，乃从朱购求其印石的“厚我”

“知 我 ”而 来 。 朱 屺 瞻 最 服 膺 齐 白

石 ，得 白 石 印 作 凡 六 十 余 钮 ，乃 绘

“六十白石印轩图卷”。白石为作跋

语：“余刻印六十年，幸浮名扬于世，

誉之者故多，未有如朱子屺瞻，既以

六十白石印自呼为号，又以六十白

石 印 名 其 轩 …… 白 石 虽 天 下 多 知

人，何若朱君之厚我也。”

齐白石的知己还有早期恩师胡

沁园（齐称其为“平生第一知己”，并

有挽胡联：“衣钵信传真，三绝不愁

知己少”）、陈师曾（陈去世后，齐感

叹“我无君则退”）、徐悲鸿（齐辞世

前对吴作人说：“我一生最知己、最

好的朋友就是徐悲鸿先生。”）在漫

长的艺术生涯中，艺术知己们的提

掖、鼓励和赏识，无疑给了他不断的

驱 动 力 和 充 沛 的 自 信 心 。“知 己 有

恩”，不仅有恩于齐之人，且恩及齐

之艺。齐白石 57 岁时开始了跳出古

人窠臼的“衰年变法”，就和陈师曾、

徐悲鸿的鼓励有关。

当代金石书画大师朱复戡亦多

知己佳话。锦州许壮图，因《为汪氏

刻印百钮专集》对朱先生不胜仰慕，

经多番周折，联系上了朱之故交马

公愚。马老在致朱先生信上转述了

许氏心意：“接许壮图来函，对君倾

服备至，有‘倘能得百行（朱复戡字

百行）一印，为不虚此生矣’一语。

有此天涯知己，兄亦足以自豪矣。”

而马公愚暮年致信朱先生：“你是我

平生最佩服的朋友，亦是最知己的

朋友……”马公愚和许壮图，一为朱

之故友知交，一为朱素不相识的远

方人，皆因倾服朱氏艺术而成为大

师知音。

艺术知己，既可像吴昌硕和任

伯年或蒲华和吴昌硕那样，彼此是

有几十余年交情的老友或契友。吴

挽任伯年：“临风百回哭，水墨痕气

失知音。”他俩曾合作，一画梅，一写

竹，吴题“岁寒交”三字；蒲题诗：“死

后精神留墨竹，生前知己许寒梅。”

也可像晚清篆刻大师吴熙载和赵之

谦那样，彼此敬慕有加却此生悭吝

一面。赵在某印的边款中刻道：“息

心静气，乃得浑厚，近人能此者，扬

州吴熙载一人而已。”数年后，年迈

的吴熙载在泰州看到赵的印谱，倍

加 赞 叹 。 吴 读 边 款 文 字 更 惺 惺 相

惜，遂以“二金蝶堂”“赵之谦”二印

转赵。吴逝世后，赵为其印谱撰写

长跋，力赞其艺术成就。大师巨匠，

品相埒，艺相等，心相折。

画 为 知 己 者 赏 ，乐 为 知 己 者

奏。“知己有恩”见证了艺术家之间

的真情，昭示了艺术家对于艺术知

己 的 感 恩 。 鲁 迅 手 书 一 联 赠 瞿 秋

白：“人生得一知己足矣，斯世当以

同怀视之。”信然！

在民国书画鉴藏

家中，吴湖帆与张大千

究竟哪个眼光更好？

或许有人认为，张大千

当年伪赝的梁楷《睡猿

图》既然能够骗过吴湖

帆，那应该是张大千比

吴湖帆更厉害。其实

未必。如果将吴湖帆

《吴氏书画录》中所著

录的书画，与张大千

《大风堂书画录》所著

录的书画作一个整体

的粗略比较，不论是藏

品的质量、数量，还是

藏品真伪比例，吴湖帆

均要明显比张大千胜

出一筹。

送给自己

画外话

艺术家的“知己有恩”

画文人画终究要用减法
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