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由“戏”说起
——竹涵的戏画

刘传铭

乔宜男

莫把老妪当新娘

在汉语中“戏”字的使用率颇高，

仅从各种剧目上 说 就 不 少 ，比 如《游

龙 戏 凤》、《吕 布 戏 貂 蝉》、《戏 目 连》

（目连救母劝善记）、《戏牡丹》（吕洞

宾 戏 白 牡 丹）等 等 ，至 于 我 们 日 常 用

语 中 的 典 故 就 更 多 了 ：烽 火 戏 诸 侯、

刘海戏金蟾……

查“戏”字本意，一为嬉戏、游戏。

二为歌舞杂技等表演。三为军中之帅

旗，同“麾”字。常使用的多为一、二之

意。由此可以看出一个“戏”字囊括了

我们生活中的很多内容。老舍先生说，

所谓文化，就是一个国家，一个民族“古

往今来的精神和物质的生活方式”，“教

育、伦理、宗教、礼仪和衣食住行，都在

其中，所蕴至广”。由此推理，凡是我们

生活中各种形式的嬉戏、游戏、歌舞、杂

技等，只要反映我们的精神和物质生活

方式的行为，均属我们的民族文化。

在中华民族文化中有一种形成并

成熟得很早的对美的追求，即写意美。

这种对美的追求意识形成了我们现在

常常以为是创新了的“穿越”，也形成了

前 几 年 还 显 得 很 超 前 的 提 法“ 意 识

流”……无论是“穿越”，还是“意识流”，

其实早就被爱好艺术富于幻想的人们

洋洋洒洒运用到诗词歌赋、绘画、戏曲、

小说中，即使是长期以来以“现实主义”

或“索隐”而倾力挖根溯源的《红楼梦》，

又何尝不是以写意的大手笔创作出来

的呢？

就写意画而言，它的形成和发展也

伴 随 着 社 会 的 演 变 和 民 族 文 化 的 推

进。如果称梁漱溟先生为“最后的儒

家”的话，那么精于大写意花鸟画的李

苦禅先生亦可以称为当代“最后一位传

统文人画家”。他的绘画创作建基于

儒、释、道传统文化的基础，他的美学观

念是在新文化运动之后，接受了西方绘

画教育，研习了许多同时代艺术观念之

后形成，并融化在他的作品中，依然强

烈地表现出民族文化中“仁、义、礼、智、

信”的道德内涵的牢固丰沛，阳刚与阴

柔之美的整体意识。

他的教学方式也很灵活，因材施教

是他的法宝。李竹涵先生是他的入室

弟子，此人是河北梆子演员，毕业于中

国戏曲学校地方剧科，工丑行。竹涵

对文化艺术追求甚高，他善学善记且

稳重内敛，思考有余，常有卓见而绝无

张扬浮躁之嫌。一日他又拿书画给苦

禅先生点评，老师说：“你虽然在我这

儿 学 画 ，但 不 一 定 非 画 花 鸟 ，你 演 人

物，你能在台上看剧中人物，这是你的

优势和长处，画戏中人物，一定会别开

生面。”竹涵顿悟，豁然开朗，此后以老

师 的 指 导 ，笔 不 离 手 ，演 出 时 在 后 台

画，不演时看电视戏曲频道画，总之经

过基本功的一段练习后，终于画出了

几张戏画呈于恩师。竹涵的心惴惴不

安，恩师的眼前却突然一亮。老人家

指着曹操笑着说：“这多好！真像袁世

海演的神气！”老人特别指出，“这张曹

操在虚实处理、墨色位置的安排上显

出了你的书法功力和造型能力，你看这

曹操画得多整，没有一点儿多余的用

笔。”于是高兴地为他题了别具一格的

“竹涵的戏画”。

画戏画的人不少，但是既是演员又

能画戏画的不多，因此竹涵的戏画呈现

了自己的特点，他谨遵师教，力求写意

性的大气和完整，其一他知道戏词，知

道演员表演的动作与相应戏词的统一，

懂戏的人看画时能知道画里的人物正

在说哪句台词，这就有趣了。其二他能

灵活地夸张处理身段、道具的作用来渲

染剧情。秦香莲的水袖原本没那么长，

但为了表现她见到傲慢的皇姑后的正

义与怒气，把身体处理成直线，水袖夸

张到很长且甩为直的斜线，产生了一定

的冲击力。《空城计》中诸葛亮在城头弹

琴，观众坐在台下是看不到琴的，但在

画上必须得有个交代，画出半张瑶琴示

意，请注意司马懿的眼神与身段，二老

军的组合……此种构图的处理深得苦

禅先生的真传，大气，不琐碎，有冲突，

有矛盾。

我们常在生活中说：“这件事儿没

戏！”意思是此事没有结果，不会成功，

但是要创作好的艺术作品就要“有戏”，

“有戏”才有看头。那么“戏”是什么？

其实就是我们从生活中提炼出来的“冲

突”和“矛盾”，回到戏的本意上来了。

综合起来大概应该理解为：以某种艺术

表演形式，采用各种表演手段和人物之

间的故事情节，造成一定的矛盾和冲

突，完成一种具有欢快的或悲壮内容的

“游戏”。怪不得老百姓中流传着这样

一句话：人生如戏，戏如人生！

竹涵所画的“测字”一折是昆曲大

师王传淞扮演的《十五贯》中娄阿鼠的

形象，是老大家扮演的最成功、最精彩

的一个人物。竹涵十分尊重王老，认真

地画了这张《测字》，深得王老赞许，故

而也为他题了全剧名：《十五贯》。现在

看来真是十分珍贵了。

从竹涵的画中能读出“戏”来，其实

也就读出了绘画与戏曲艺术的真经了！

看到邵璞的一些绘画和文学作

品，也看到一些评论家写的文章，感

觉他是艺术修养、文化素养很高的

作家，他毕业于上海复旦大学，是文

科出身，曾经是非常优秀的诗人，美

术 是 他 的 爱 好 ，可 以 说 是 自 学 成

才。我个人觉得从作品能看出，邵

璞把文学的修养与艺术的追求融合

到一起，对人生、对自然、对生活的

感 受 ，或 者 发 而 为 诗 ，或 者 发 而 为

文，或者干脆成为绘画作品，通过绘

画来表现内心的种种意象。好的画

家一定是通过绘画来表现外在或内

心世界，邵璞就有这种以绘画来与

世界沟通的冲动。

一个搞文学的人拿出很多时间

画画，说明他对绘画艺术的执着与

热 爱 。 邵 璞 的 焦 墨 画 作 品 极 富 特

色，一点不比专业画家差。中国画

里过去讲墨分五色：焦墨、浓墨、重

墨、淡墨、清墨，或指浓、淡、干、湿、

黑。到了黄宾虹先生那里，他讲的

不光是墨的颜色问题，还有墨的意

象 。 他 说 墨 分 五 笔 七 墨 ，五 笔 即

“平、留、圆、重、变”，七墨即“浓墨、

淡 墨 、破 墨 、积 墨 、泼 墨 、焦 墨 、宿

墨 ”，但 是 必 须 具 有 三 种 墨 才 能 成

画，否则不能成画。现在我们该突

破这个想法了，他那个时代完全受

传统绘画的影响才说出这番话，现

在焦墨单独也能成画，即使只用单

一的墨色，也可使画面产生色彩的

变化，完美地表现物象。

我看邵璞先生的作品，不是写

实、超写实，很多地方用的是中国画

的写意精神，这得益于他的文学艺

术修养。邵璞的焦墨作品节律性很

强，多使用符号化的表现方法，这也

是 他 画 作 的 特 点 。 他 用 笔 很 有 规

律，用笔不是涂涂抹抹的方法，或者

他经常画，画多了，逐渐形成他画画

的笔法风格。他用的笔墨，整体的

节律性、节奏感很强，擅长把内心的

意向和精神追求画出来，笔墨灵动、

品格高雅。

画家不用这么多墨色的方法去

画画，而专门画焦墨，为什么？我觉

得艺术是一种综合趣味的追求，喜

欢这种方法，就在这其中追求、探索

一种艺术独到的趣味性和特点，这

是很值得研究的一种现象。

张仃先生也画焦墨，晚年画的

很多，他一辈子没有他不画的东西，

后来中央工艺美院成立以后，他一

直在搞装饰的东西。所以，他晚年

画的基本都是写生，没有离开写生

的路子，就是当一个笔，一个木炭条

去画这个。所以，他有他的特点，而

邵璞则用更传统的方法追求一种意

境，用自己心中的意象来画自己的

画，这一点邵璞先生无疑是做到了。

邵璞作为一个画家，作为一个

文学家，他的综合素养在画面上能

看 得 出 来 ，尤 其 是 在 诗 意 性 方 面 。

他 的 作 品 题 跋 上 的 书 法 写 得 很 有

味道，这正是我们中国画的一个基

本的要素，基本的文化精神。其中

的文学性、文化性需要画家们具有

更高的文学功力、功底。有文学功

底的朋友来画画，这是一个相当好

的结合。画家是画家，文学家是文

学家，是两种不同的思维和表现形

式，但是邵璞先生能够将二者结合

得很好，这是很不容易的。文学家

的介入，会对绘画的文化品质有所

提升。

对于农耕社会的古代中国，牛、马、

羊、鸡、犬、彘几乎是同时成为家畜的，

无分贵贱，难言先后。然而这些牲畜在

绘画艺术中的地位却大相径庭。鸡和

羊自明朝以后因谐音“吉”和“祥”所以

频频亮相，猪和狗则至民国仍难以入

画。最先被画家收入毫端的是可“奔驰

千里”而又“贵逾千金”的骏马。晋画

中，顾恺之在《女史箴图》、《洛神赋图》、

《列女图》中就不止一次地画过驭马和

奔马，然牛迹杳然。乃至唐代，和梁令

瓒《二十八宿神形图》中太白金星乘坐

的神牛同时出现的便是韩滉这幅《五牛

图》。因其是最早出现的以牛为专门题

材的作品，《五牛图》在中国绘画史上的

影响当然非同凡响。与马相比，虽然姗

姗来迟了近两百年，却也印证《淮南子》

那句“马不可以服重，牛不可以追速”的

古训。

春秋时“大成至圣先师”孔夫子周

游列国乘坐的是牛车，“或有事于西畴”

的农夫牵的是耕牛，“遥指杏花村”的顽

童柳枝鞭下大概是嬉戏的春牛……可

驭、可耕、可乳、可食的牛是上古人们生

活中不可或缺的伙伴，却一直不被关

注，所谓“牛骨弗灼，龟兹必信”，历史的

不公实在令今人匪夷所思。

《五牛图》终于结束了这一偏见。

兹后，牛不仅可以泰然地走在乡间小

路，享受着诗人的歌咏和农夫的牧笛，

甚至也被皇家所宠。清王朝营造的颐

和园湖畔，那尊伏瞰着粼粼波光中清风

明月的铜牛平添了不少雍容与华贵，已

近太庙之享。及至鲁迅的那句“俯首甘

为孺子牛”一出，牛已近乎伟岸了。

韩滉（723—787），字太冲，长安（今

陕西西安）人。官两江节度使，左仆射

同平章事，封晋国公，曾参与平定藩镇

叛乱的斗争。工书画，书学张旭，画学

陆探微。擅画田家风俗。其笔下，爱马

不弃牛，一碗水端平，可以想见此公为

学为政亦会持论公允，亲民敦厚。魏

晋以后，绘画逐渐讲究传神和气韵生

动，从有生命到无生命的，凡能入画，

都要追求神韵，还要从中表达画家的

情操，“牛”首次被人格化了。《五牛图》

也因此而成为了这位重农、务实、任劳

任怨中唐宰相画家自己的纪念碑。画

中五牛或俯首吃草，或昂首前行，或回

顾舐舌，或璎珞其首。五牛神态各异，

造型精准，形象生动，气宇轩昂。笔法

粗放凝重，画风古朴典雅。在表现了

牛的筋骨血肉和皮毛质感的同时，也

将寄寓于牛的人格精神和人们对牛的

感恩和激赏写进了这首节律铿锵的牛

之交响。

《五牛图》画卷上无作者名款，在拖

尾的后纸上有赵孟頫、孔克标、项元汴、

弘历、金农等自元及明至清十四家题

记。《清河书画舫》、《珊瑚网》、《郁氏书

画题跋记》、《六研斋笔记》、《大观录》、

《石渠宝笈续篇》等书均有著录。《五牛

图》的身份家世当是清晰而明确的。乾

隆在画中的题诗是“一牛络首四牛闲，

弘景高情想象间；舐龁讵唯夸曲肖，要

因问喘识民艰”。“弘景高情”写得不错，

但不是这位清朝皇帝说的“想象间”而

是赫然在目，也正是韩滉所绘《五牛图》

的深意所存。至于“要因问喘识民艰”

则不过是帝王所谓的关心民生与农

事。只是乾隆万万不会想到这些矫情

的诗句，恰恰中了古人所刺。《汉书·丙

吉传》中“牛喘非时，何须留意”之句，似

乎是千年之前发出的一箭，射中的正是

像乾隆这样虚饰伪美之心。水美草丰，

春光沃野。牛之性，秉性使然；牛之乐，

世人可知；牛之志，可通神灵；牛之图，

乾隆误读矣……

韩滉的《五牛图》 放思楼读画

艺术传统是一位智者，鹤颜白发而长髯，他教给后人以精湛的

技法、艺术的修为和审美的大度从容。这个老人给我们以定力。

而艺术创作是一位龄幼的新娘，她新鲜而不定，青涩而摄魄，这

位新娘要给观者以无法琢磨的审美感受。

当代作者相对于深邃的传统都是青年，我们不但要向老者学习

传统，更要在生活中寻找一位适合自己的新娘，这是再正常不过的

常理。向老人学习是要真正地理解传统、增加智慧，哪怕只有一悟

之间的感受，这个过程需要虚心坦诚。而寻找新娘要的是才情和才

智，就算没有这个才、情、智，也得要有对美的向往和渴望。

但在生活中，我们最能看到的就是许多人并没有从老人那里得

到哪怕一丝的沟通，身边却伴着八十岁的新娘。其中有不得已者，

更有者就分不清老人和新娘。

把临摹古人的一些样子放在画里就如同年轻人拉着一位八十

岁的新娘一样。也许有许多人也感觉到了不自在，要么把自己也装

成老人，年幼留须，少年老成，不伦不类。要么把传统挂在嘴边，强

记硬背，之乎者也，用笔韵味，试图说服观者相信自己八十岁的新娘

也是可观可赏的。

艺术的核心是创造，创造的本质是审美感受，审美感受的基础

是作者和观赏者发自内心的真实的审美情感、高品位的审美经验及

高要求的审美眼光。睿智纵横识真谛，千种万样又出妆。花魅魄影

真犹在，莫把老妪当新娘。

自说自画

释文：戏画作者不多，此幅神气甚佳，当继续珍重，作之不可间断，下笔再稳重

可矣。岁在戊午大治之年为竹涵生题。八十一叟苦禅。

听
涛
（
国
画
）
乔
宜
男

五牛图 韩滉 北京故宫博物院藏

物有本末事有始终（国画） 邵璞

竹涵作品


