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论书绝句

站在朱培尔烟云流走的作品面

前，你可以感受到龙蛇腾盘兽屹立的

奇诡，风驰电掣惊鬼神的雄豪，但你很

难说清它们是什么。朱培尔说：“当内

心的骚动与寻觅的痛苦迫使我从一个

意象跳跃到另一个意象的时候，当负

载着有史以来人类的混茫在刹那间掠

过我脑海的时候，当我的思维超越时

空而进入到一种无序的无意识领域的

时候……有的，只是想代表人类或一

切能够我所代表的人们，诉说那千百

年来、千百万人心中茫然又从未道出

过的‘心声’。这就是‘原生状态’的瞬

醒。”他的书法作品实际上就是唤醒的

“原生状态”的迹化，沿着这些或长或

短、或浓或淡的线条，在造型奇特的黑

白世界之间，或许就能找回他要言说

的东西。

朱培尔篆书的意味，多线条、形

态、墨色的暗示，因而极富情趣。历来

讲篆书之美，强调圆劲婉通，这是不错

的，但也是不够的。因为篆书表达的

不仅仅是一种线条的形相而是其意

味。线条形态如果缺少暗示，那么余

韵也无多。例如他的大篆对联“群贤

毕至少长咸集，清风徐来水波不兴”，

由于他对笔法墨性的谙熟，故笔下线

条呈现出丰富的浓淡对比、强烈的粗

细对抗。从线条的结字造型看，其大

篆更是错落多姿，若星辰丽天，皆有奇

致。朱培尔是篆刻高手，对篆法章法

之变化可谓轻车熟路。他的结字，显

示出他奇特的审美趣尚。

朱培尔是抒情型的书家，性本疏

阔类野鹤。他刻印，取豪放雄强一路，

不受束缚雕镌，痛快天真，类齐白石；

他写小楷，亦纳情性于静态的字中，写

出不少风流来。东坡云：真书难于飘

扬，小字难于宽绰而有余。朱培尔的

小楷飘扬而有趣味，体势宽润能吐纳

大气，其诀窍，也还是在结字造型。他

打破平直相似、上下对称的常用方法，

总是夸大字的某一笔，或偏旁的某一

部位，从而造成和中之“道”，让平正中

生出险绝来。

值得一提的是他的笔法中，杂以

写经体的笔法，故特别有轻灵、率意之

致。这样的笔法与他抒情的审美趣尚

相 结 合 ，锋 毫 的 运 动 就 显 得 十 分 随

意。故他写小楷犹如写行书，毫不着

力，也毫不费力，轻轻松松写下去，兴

尽而止。

草书是最难把握但也是最能抒情

写意的书体。朱培尔豪迈的情性、郁

勃的遐思在这里找到了最好的喷发

口，也找到了遥接古今的切入点。他

最得意最漂亮的就是满纸烟云飞卷、

龙蛇奔逸的草书。毫不夸张地说，比

他最为写意的篆刻更精彩，更有感染

力。他草书的艺术性主要表现为气

盛、势奇、境大。“气盛”指通篇的神气、

墨气饱满充沛；“势奇”指线条造型的

奇诡和多变；“境大”是作品的意境阔

大雄强。

先说气盛。朱培尔性格豪爽，颇

有点侠士襟期，自信而有胆气，主体精

神强盛，故他作草书，没有什么胆怯、

犹豫，放笔落纸，一路前冲，犹如临阵

冲锋，始终保持着不可阻挡、所向披靡

的豪迈气势。他自己也说，什么一己

之情感的发泄、生活琐事的描绘、悲欢

命运的写照统统抛到了九霄云外。这

正是灵感袭来，无意识上升意识消退

的瞬间，这时候也正是他心灵最为自

由的时候。朱培尔草书的用笔，已不

能用平时说的技法衡量。他的书写便

是自由的歌唱，率意的舞蹈，展露的是

心底最纯净的本真。

再说势奇。结字是情感寄寓的形

式。由于草法的娴熟，朱培尔的草书

看不出何处是腾挪避让，何处有虚实

相生，一切都是自然，自然之中体现其

心灵情感的痕迹，但他的奇思妙想却

在奇谲怪异之中露出了蛛丝马迹。有

了这种豪迈的性格，他的结字、章法，

自然大气（当然技法的熟练是前提），

反之，斤斤计较于字法、笔法，主体心

中本身气格卑弱，便不会有雄强之境

产生。

最后说境大。朱培尔的草书气势

宏伟而境界阔大。“大”指线条形相的

内蕴丰厚，也指线条组成的世界无穷

宽阔。笔既精工，墨既焕彩，笔墨充

溢激情，这样的意境自然不是杏花春

雨江南的优美，而是骏马秋风塞北的

壮美。

朱培尔是一个富于创新精神的书

家，他对书法作品形式的追求亦如他

对印章形式孜孜不倦的追求。在形式

主义观念泛滥的今天，朱培尔的书印

合册，其形式感还是让人眼睛一亮。

他在拓有印章和边款的册页上配上潇

洒的草书，这是印境与书境的结合，也

是黑白世界和红色世界的重新组合。

它的图式变化十分丰富，印章的线条

与书法线条是互补生发的意趣，让人

深思。

要理解朱培尔的书法，还是得一

头扎进他线条奔涌的世界，随之奔突、

癫狂，如若也能体验出一番新的狂味，

那么便可以说他的书法是真的，美的，

成功的。

书坛精英

前些天在关注《中国文化报·美术

文化周刊》的“回望傅山”专题。

一个相对简单的事实是：在草书这

一领域，三百年过去了，不管当代人怎

样搞，都没有能力达到傅山的高度，为

什么呢？

策展人在呼吁今人汲取傅山的精

神 遗 产 时 ，表 达 了 对 当 今“ 精 神 侏 儒

症”流行病的担忧，牵引出一种跨界的

通感——“书法界丧失了与人文学术

界的对话能力”。痛快淋漓，让人想起

颜元“无事袖手谈心性，临危一死报君

王”，是对傅山时代士人风貌的概括。从

审美的角度来看，书画家面临的内心拷

问，也许比此言表达得更加复杂、严峻。

傅山（1607—1685，卒年有争议），

字青主，通晓经史诸学，兼工书画篆刻，

医学造诣高。书法史证明，傅山是中国

步入近现代社会之前的最后一位草书

大师。

当代书法家林鹏在划分傅山书法

三个阶段时，曾引用傅山 70 岁后《秉

烛》一诗，诗中写到傅山半夜秉烛长叹，

竟然是因为想到赵孟頫夫妇，甚至到了

“想断肠”的地步。林鹏评论道：由于政

治原因傅山曾痛骂赵孟頫，到晚年服膺

赵孟頫，这是一个巨大的转折，好像沿

着巨大的旋转阶梯上升，从而才有可能

创制出《晋公千古一快》的灿烂草书。

为什么会有这个特有价值的转折？林

鹏留下“非常耐人寻味”的慨叹，话题转

向别处。

回望傅山，须有诚实、当下的思考。

傅山以其生动灵活、变化莫测的中

锋，从年轻时呈现的赵、董风姿（林鹏

语），到中年时的支离、丑拙（白谦慎

语），到晚年神清气爽、奔放酣畅，以点

燃自己，开山立派。我们必须找到狂夫

傅山所处变局时代推动其观念变迁的

内在思想力，这种力量是其始终保持与

时代对话能力的来源。

异族入主中原，傅山所处时代并非

首次。但由于宋明理学对道统观念的

强化，清朝的建立，对儒生不仅意味着

道 统 断 裂 ，还 演 化 为 天 崩 地 裂 的“ 亡

国”。傅山 78 岁的人生，被王朝变局劈

成两段。思想史上，我们难以将傅山的

一半搁在明朝的体制内概述人格学问，

一半搁在清朝的疆域下痛陈遗民情怀。

傅山一生，在行动上的反抗可谓彻

底，但真正促使其提升书法变化的基

础，应该是明亡前在研读传统学问、质

疑各种局限中练出的自由心智。傅山

在这方面的代表作是《如何先生传》，尽

抒对儒释道墨禅的追问。

这篇文章反映各种学理背景在其

内心深处的纠结，在已经发现传统学问

的局限，又无法厘清学问之间的取舍

前，傅山拒绝向任一门宗递上自己的投

名状。有人举证陶渊明的《五柳先生

传》或东方朔的《非有先生》与傅山的因

缘际会，其实，对当代青年来说，读一下

北岛的著名诗篇《我不相信》，你会找到

某种默会傅山思维的维度。

因为对儒释道墨禅皆无全身敬奉，

傅山才获得精神的真正自由。也可以

说，针对传统经典的质疑，是傅山通往

心灵自由的闸门通道。在知识积累愈

加多元丰富的今天，怀疑主义、相对主

义既是道路、利器，也是陷阱、沼泽，艺

术家必须用审美来谨慎把握。

傅山所处时代，儒生士子大抵生活

在分裂的两个层面中。在公开场合使

用冠冕堂皇的话语，以程朱理学一套表

述意思；当时一些空谈心性的白面书

生，除了读经清谈，在现实世界面前毫

无实际操作能力。另一个层面，在社会

生活包括知识人各种聚会中，使用私人

话语，对王朝的各种问题进行批评、赞

美。后一个层面中，王阳明的心学拓展

了这种自由，但是也带来心灵的膨胀，

对享乐、长生不老的追求。

历史学者余英时的研究数据表明，

明末中国人口大约在 1.5 亿左右；社会

学者金观涛引用的统计数据显示，为明

亡殉节者 3800 人左右。这是历史上朝

代更迭期间殉节人数最多的一次。道

德儒学的历史，认为殉节比生命重要，

一再津津乐道。傅山没有殉节的原因

有养母抚子的因素，傅山本人的文章

中，也显示他确为没有殉节一生愧疚。

事实也许不仅仅如此，未选择殉节行为

还有其他关联内涵。

从儒学在傅山心中的位置来观察

傅山没有殉节的行为，也许看得更清

楚。这点先要感谢王阳明的心学对明

代官方意识形态固化儒生大脑的瓦解，

使明晚期的士人思想渐趋多元，持各种

理念的人都允许半合法地存在。由此，

傅山对儒学等传统知识持续质疑，尤其

鄙视理学的空谈妄想，由此强化了这位

儒生走向社会的谋生、事功的实际能

力，换个角度说，傅山心底有另一个不

值得为儒学内部的自我分裂而送命的

“傅山”。各种传统知识抵达明代后，知

识内部的僵化与现实皇朝的僵死，成正

比对应关系，也许傅山在期盼二者一起

死去，只不过，傅山不可能期盼依仗屠

杀更新换代的异族来统治自己罢了。

还有一个观察角度：清初，明部分

士人尽管对明王朝的腐朽持坚决批判态

度，但照样难以接受民众反叛与异族统

治。葛兆光分析说：“他们把安身立命的

‘文明’，与自己所属的‘民族’连在了一

起，又把民族与自己所在的‘国家’等同，

进而又把这个国家和执政的‘王朝’看成

了一回事，而王朝几乎就等于在位的那

个皇帝，于是王朝的覆亡在他们的心中

就仿佛是文明的灭绝。”在如此强劲有迷

惑力的意识链条中，根据傅山的诗词及

考据批注，我们知道，傅山对这个链条顶

端的皇帝是持批评态度的，并成为走向

殉节的又一个有力障碍。

一个人努力活下来，成就伟大书法

事业，动力来源于长期毫不妥协、酣畅

淋漓对当时社会、生活的批判，这样的

书画创作者才有可能成为大师，不需要

像当下一些商业化运作那样，找人来提

炼归纳进入史册的可能。

傅山的艺术进入历史，在于关注了

水深火热的变局时代的种种精神迷茫。

金观涛认为，明末清初儒者的人生

大体分为三个阶段，青年热衷结社组

党 、批 评 朝 政 ；明 亡 后 则 参 加 抗 清 起

义；中晚年成为遗民，著书立说，重新

思考儒学理论。傅山艰难存活下来，

不是为了书法，而是赶上中国文化第

一次探索理性化，儒生有机会按照常

识理性去建构观念体系，重新认识眼

前的社会。当理学弱于事功在亡国中

构成儒生精神深处的剧烈冲突时，傅

山选择的是从先秦诸子而不是儒学经

典 中 ，寻 找 判 别 人 生 、社 会 问 题 的 标

准，对理学和心学进行不断反思。书法

是他的养生、静修、谋生之物，也是与时

代对话的工具。由是观之，傅山是书法

家中真正的“业余”。

当代有的观点把魏晋玄学捧到了

亦仙亦哲的高度，但在傅山同代好友顾

炎武看来，王阳明心学空疏与谬误之泛

滥对亡国有责任，堪比魏晋玄谈误国覆

代。傅山也强烈体验到，只谈心性、对

国事没有起码的知识，不知道如何救国

的恶果。因此，长期在北方的傅山、顾

炎武，均未进行大规模讲学行为，主要

力行儒学道德的实践、行动。

在追求济世救国的知识方面，顾炎

武与傅山这对莫逆之交的分歧仅在于，

顾认为“经学”即理学，要先考据经典本

义；傅认为先有“诸子”后有“经学”，因

此应先注诸子。侯外庐在《中国思想

史》中为傅山专开一节称，“傅山的子学

研究是后来章炳麟的先行者”，对傅山

评价大体如实。

同时，傅山及其山西学术圈子的金

石学访碑活动，“以布衣之贱，出无仆

马，往往怀毫舔墨，踯躅于山林猿鸟之

间”，如此艰苦吊古沉思，反思自己在亡

国中的角色，访碑往往成为思考的动

力，也是为其书法变革铺垫了基础。

傅山没有失去与时代对话的能力，

没有放弃对现实问题的关注，保持着形

而上的自由思考。其文章、诗歌、专业

技能与书法一道，一直围绕着中国社会

当时的现实问题。

傅山也有自己知识上的缺陷。《傅

山书法全集》中专门记载有傅山著述上

的痛苦，傅山说，由于年轻时由着性格，

“不曾闭户十年读经史，致令著述之志

不能畅快”。其实，现在看来三次乡试

不中的傅山，应是主要把精力投入于史

学，史学在明代属于实学。投入的史学

如 汉 代 历 史 的 工 具 书《两 汉 书 姓 名

韵》。但长期侍弄门类太偏，反而妨碍

了学识的提升。例如，葛兆光说，傅山

对“人是万物之灵”的嘲笑，不是对人性

的理性思考，而是一种激愤和苦痛刺激

下的极端话语，例如人是最毒者，与蛇、

狐、虎、狼等动物一样。

傅山的语言情绪化、模糊化、笼统

化诗性特征确实明显，但是，如钱永祥

所言：“人不是假设的理性人，也不是

假设的道德强人，只是一个脆弱的飘

摇之物。”

1684 年 2 月，57 岁的傅眉去世，77

岁的傅山痛心疾首写下《哭子诗》手卷，

白谦慎说是“代表了傅山对行草书的最

后探索”。我觉得这个话讲出一个当代

书法研究专家的残忍与冷酷，即便书法

实在出色，傅山也丝毫不可能在如此事

情上有什么探索草书的动机，这些写给

儿子的祭文式遗嘱里，只有人性的悲

鸣，深深的绝望与无奈。傅山依次从

忠、孝、赋、诗、文、志、书、字、画 9 个方

面，思念祭奠儿子，也是一次对自己青

春的回望与人生的祭奠。

毫无争议，儿女血脉是人生动力之

一。从上述元素排列来看，儒家操守居

首，书画列末。傅山早已在37岁前，就已

经察觉到儒家学问缺乏逻辑理性，不提倡

辩论，似是而非的理念堆积于阐释之中。

尽管这种糟糕不是从傅山年代开始，但是

影响了傅山对思想判断与对知识的选

择。这是中国传统学术固有大疾。

例如，将不经验证、辩驳程序的格

言当做原则来适用，将“华夷之分”的种

族偏见当文明的价值评判。在传统学

问里，很难辨明什么是文明。种族和政

权是否等于文明？种族之间权力的嬗

代、王朝的更替是否等于文明的沦丧？

顾炎武说：亡国只是皇帝易姓国家改

号，而亡天下，则是文化沦丧。前者是

君臣行为，后者是匹夫责任。

这些包含政治哲学含义的观念，穷

且益坚的遗民没有时间坐下来仔细分

辨，好在尚能启发这几百年中国人去琢

磨。傅山来不及了，次年春天，他离开

了人世。

傅山如何在变局中与时代对话
由本刊承办的“回望傅山——十二家书法展”8 月底在京举办，受到书法界持续关注。历史

研究学者帅好在阅读展览专题后撰文，就“回望傅山”这个主题所折射出的文化内涵和现实意义

作了探讨。——编者
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于髯翁承关学一脉，敦品励行，早怀用世之志。初则兴学办报，继则追随孙逸

仙，肇造共和，与有力焉。历掌审计、监察院，端悫耿正，弊绝风清，俨然公府柱石、

国之大老。政务余暇，寄情翰墨，广罗墓志碑版，石门铭、龙门二十品尤所倾心，学

古而不为所限，所作魏体行楷，体势奇逸，气格卓荦，刚柔相济，得未曾有。偶乘兴

题额，人争宝之。杖朝后致力草法，日课一字，进而创定标准草书，立易识、易写、

准确、美丽诸原则，海内靡然相从，蔚为风会。更以魏碑通于晋唐草书，蹊径独辟，

区宇一新，俯仰今古，允称绝诣。于氏仕宦至于台阁，而于书道之复兴，不忘情也

如此。至其用力之勤、推阐之劳，与夫识见之闳深、冀望之殷切，一时无与比肩者，

书坛巨魁、民国草圣之誉，实当之而无愧。王子渊僮约以“离离若缘坡之竹”状人

须髯，黄鲁直取以入诗，因有“王侯须若缘坡竹，哦诗清风起空谷”之句。髯翁纵毫

落纸，兴会淋漓之际，恐亦政当尔尔。

于右任谈艺录

标准草书百字令：草书重整，是中华文化复兴先务。古昔无穷之作者，多少精

神贯注。汉简流沙，唐经石窟，实用臻高度。元明而后，沉埋久矣谁顾。试问世界

人民，超音争速，急急缘何故。同此时间同此手，且莫迟迟相误。符号神奇，髯翁

发见，秘诀标准思传付。敬招同志，来为学术开路。

于右任轶事·用书法拉选票

1948 年，中华民国召开第一届国民代表大会，选举中华民国总统、副总统。于

右任与孙科、李宗仁、程潜、莫德惠、徐傅霖等竞选副总统。选举前，于右任手写楹

联、中堂三千幅，分赠国大代表，以拉拢选票。程潜则以所著《养复园诗集》分赠各

代表。结果两人均落选。虽然落选，于右任照常出席国大会议，心态平静，泰然自

若，众国大代表钦佩其风度，报以热烈掌声。

本报讯 （记者梁毅）10 月 18 日，由浙江省海宁市人

民政府主办，浙江省海宁市文联承办、《中华书画家》杂

志社提供学术支持的“墨舞潮涌——浙江海宁中青年书

法作品晋京展暨作品研讨会”在北京荣宝斋大厦开幕。

5 位参展书法篆刻家为邵德法、汤奇石、徐蔚、葛曙明和

李惠明，他们在海宁本土具有较高的知名度，是海宁书

坛的中坚，也是浙北乃至浙省书坛中青年的骨干。据

悉，自 2011年以来，海宁为推动文化事业转型发展，实施

“当代海宁中青年文艺人才重点扶持工程”，每年安排专

项财政资金用于对中青年文化艺术人才的扶持，已成功

举办 3年，包括文艺评论、美术、摄影等艺术领域。

海宁中青年书法作品晋京展举办
本报讯 （记者朱永安）10月 18日，由山东省文

联、日照市委宣传部主办的“郑培奎天美奇木暨书

画艺术作品展”在北京中国人民革命军事博物馆

博兴大厦举行，共展出郑培奎根艺作品 60 件以及

百余件书法和绘画作品，是郑培奎艺术创作的一

次集中展示。郑培奎，1941 年出生于山东日照，现

为中国根艺美术协会理事、中国书法家协会会

员。他自幼习书法，后受孙伯翔、刘一闻、杨兆晖

等指教，60 余年临池不辍，书作从“铁线篆”“瘦金

体”和怀素《自叙帖》中提取书法元素，显现出独特

的节奏感、空间感。

郑培奎展示书画与根艺作品
本报讯 （记者李亦奕）10 月 18 日，由

中国下一代教育基金会、公益中国爱心联

盟主办，中国青年政治学院承办的以“书

法传递正能量、教育彰显中国梦”为主题

的周义发“正能量”书法作品全国教育巡

回展首展启动仪式在中国青年政治学院

举行。展览由“领袖教导润物无声”“传统

文化源远流长”“圣贤经典博大精深”“唐

宋诗词绚丽璀璨”等四部分组成，通过各

种字体把励志名言通过书法艺术的形式

展现出来。

周义发巡回展出“正能量”

李清照词 朱培尔
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