
艺术书架

本书是杉浦康平多年深入研

究、剖析亚洲各国文字的成果，其

中又以汉字为全书的中心。全书

根据文字装饰品的用途分为五个

部分，分别为“甘露文字”“穿着文

字”“头戴文字”“运送文字”以及

“文字与生活”。杉浦康平列举了

大量饶富趣味的代表性文字，结合

亚洲各地的风俗民情，以简明易懂

的文字述说背后蕴藏的意义。此

外，作者还为本书精心挑选了众多

罕见的图片，尝试将他多年来深刻

感受到的文字的力与美，更直观地

传递给读者。

杉浦康平，1932 年生于日本东

京，毕业于东京艺术大学建筑系，神

户艺术工科大学名誉教授。活跃于

海报设计、书籍设计、图表设计、展

览会策划等领域。20 世纪 70 年代

起致力于东西方设计思想的结合，

创出许多作品，被誉为亚洲图像研

究第一人。1955 年获“日本宣传美

术会奖”，1982 年获“文化厅艺术选

奖 新 人 奖 ”，1997 年 获“ 每 日 艺 术

奖”“紫绶褒章”。编著《亚洲的宇宙

观》、《亚洲的图像世界》、《造型的诞

生》、《生命树·花宇宙》、《吞下宇宙》

《叩响宇宙》，对谈集《亚洲的书籍·
文字·设计》，集结杂志设计作品集

《疾风迅雷》等。
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博客选登

紫竹斋艺话

苏坚

我为什么有些“歇蔡”

朱天曙

艺事微语 （八）

卢炘

林岫

学术空间

吴公隽语 中国画创新必须固本博取

湖北诗书家吴丈蜀以诗文立身，闲

作行书，不矫情造势，书法自成一体，常

得无意之妙。当年有客请教吴老的书

法是何家何体，吴老答“无家无体”。因

为听起来像是说“吴家吴体”，所以来客

又问，吴老笑道：“就是那种‘小桥流水’

体，无拘无束，无家无体，流到哪儿算哪

儿，随便得很。”大家笑后，联想他那些

颇有天然之趣的“小桥流水”，觉得他的

自家评说，还确实是那么回事。

吴公，蜀人，家居武汉年久，性耿

直，言不犹人。若共友好，颇健谈，若遇

话不投机者，则骤止无语，闭目作静思

状，自供为“装佛”。有时沉默之后，又

忽地吐出数字片语，直令四座叹绝。

有一书者笔法功力不足且不通行

草之道，却自诩“尤擅狂草”。一日笔

会，此君又挽袖泼墨，狂舞乱作，瞬时

即涂抹十数纸，且满纸狐奔豕骇，围观

者皆不识其书之所云。此君回头，见

吴公也在一旁端详，便眉飞色舞地问

吴公“以为如何”，吴公笑道：“可售与外

国人。”

又乙亥（1995 年）春，湖北一青年

书者挟书画习作上门求教，正好有京

津二客在座，吴公在谈诗，而且谈兴正

浓。青年书者入座后，说是想拜吴老

为师，拿出一大堆印刷的宣传材料摊

在桌上，吴公只好暂停谈诗，翻看材

料。那青年指材料介绍此处彼处，又

拣出照片指彼公此公，言南京某大腕

又北京某大师如何高抬叫好，夸夸其

谈，实属自吹自擂。吴公闻之厌烦，开

始闭目无语。

那青年忽问吴公：“欲成省级美协

画家，一般需要几年？”吴公睁眼反问：

“不知欲慢还是欲快？”答曰：“欲快。”吴

公笑曰：“至少十年。”那青年觉得太慢，

又问：“欲成省级书家，需要几年？”吴公

反问：“亦坐快车乎？”答曰：“当然。”吴

公笑曰：“乘二（意指二十年）。”青年闻

之，感叹再三，以为耗时太久，发迹太

慢。吴公见状，问：“欲坐特快乎？”青年

忙曰：“苟如此，可有术？”吴公答曰：

“有。”青年大喜：“望吾师速教我也。”吴

公正色道：“不练功、不写生、不求师、不

读书，装怪即可。”装怪，湖北方言，意指

胡乱涂抹之异怪作为。

青年闻之，有些愠愠于色，吴老劝

诫道：“人生不易，想要成就艺事，没有

脚踏实地和吃苦耐劳的决心，至少也得

嚼点菜根，勤学勤看吧？看看那些老前

辈是怎么走过来的，你就知道该怎么做

了。你襁褓时就会下地跑吗？不也是

一步一步学着走出来的吗？只想快快

快，胡写乱抹，你以为湖北人好欺吗？

一国的人好欺吗？想拜师的话，回去好

好想想，写个五年学习计划来……”那

青年走后，吴老还在感叹不已，“人心不

可二用。名利心虚荣心太重，旁骛太

多，事业总归难成。这么简单的道理，

可惜今天学子多不知晓。”

吴老待人诚恳，生性爽快，好直言

不讳。丙子（1996 年）秋暮在烟台开中

国书法家协会理事会，有一位书家随意

书唐代李商隐的“身无彩凤双飞翼，心

有灵犀一点通”赠送女服务员，那女服

务员读不懂草字，在走廊上横瞧竖看，

正好被路过的吴老撞见。吴老抓住条

幅就去寻那书家，质问：“你不想追求人

家，写这个干啥？重写！”那书家写时，

不过随手按桌上一部唐诗选本抄写的，

并无其他想法，现在经吴老一顿棒喝后

寻思起来，内容确实有些不妥，当然认

罚，只是见吴老站在一旁候着，急促间

竟不知写什么好，便请教吴老。吴老回

答只有三个字：“自己想！”

理事会结束后，柳倩、谢冰岩、吴丈

蜀三老与笔者结伴，沿海岸绕威海、荣

成等地赴青岛。一路上听三老漫侃，戏

谑之中，谈诗论书，颇获教益。先是车

门开合不顺，上下不便，吴老说，“看着

这车门，考你们晚唐杜牧的一句诗”，大

家尚未想出，吴老提醒说“杜牧有诗曰

‘岂是车门不大开’”。大家豁然开朗，

杜牧的名句是“须知世路难轻进，岂是

君门不大开”，吴老援古喻今，语多诙

谐，而且非常贴切。

后来旅途闲聊中，笔者想到乙亥春

日那青年想乘坐书法“特快车”的事，顺

便问问结局，吴老叹息：“他再也没有找

过我，听说在石狮捣弄服装鞋帽，大约

知道‘世路难轻进，书门不大开’了。”沉

吟许久，吴老忽然转过头来问笔者：“不

会是我把他吓跑了吧？”

（作者为书法家、学者、诗人）

近现代的中国有过“天不怕地不

怕，要想干啥就干啥”的自命天子，有

过“人有多大胆，地有多大产”所谓“人

定胜天”的豪言壮语，有过“破四旧”

“横扫一切牛鬼蛇神”的“文化革命”。

问题是结果如何？国家进步了吗？文

化进步了吗？

相比之下，敬畏传统、脚踏实地坚

持不懈者在纷繁的风云之后却总是让

人记得他们的贡献，尽管他们是“流”，

不是开天辟地的“源”。

对于中国画也是如此，为全世界

景仰的我国文人画传统，历代积累的

中国画论非常丰富，包括文人画家书

写的画史。在它的发源地却正在遭到

不断的质疑。

有报刊载文说：“历史上本来画文

人画的官员业余画家不多，而专业画

画的画家要比这些业余画家多成千上

万倍。但后者只会画不会写，既可以

画又可以写的是前者，中国的画论是

他们在写，中国的美术史也是他们在

写……最后中国的绘画史就不知不

觉地变成业余画家的画史，成千上万

的专业画家几乎被一笔抹去。”要是

果真如此，古代文人画家岂非不懂艺

术，而且十恶不赦该千刀万剐了，还

有什么优秀传统可言？评论不能以

偏概全，拿现代人的思维钦定古人，更

不该虚拟历史大冤案，谁会相信中国

古代画论画史都是文人诋毁画师的记

录呢！

我们不赞成把文人画、画家画（民

间画、宫廷画）作为画种来区分对抗。

把文人画作为一种画种，不如将文人

画看成是中国画发展的一个高级阶

段，文化精英介入绘画后，对画家提出

了学养、胸襟、写意精神和文化品质的

诸多更高更难的要求，意在提升绘画

的品位，应该说是一种进步。品画强

调的是人，所谓气、势、神、韵、骨、力、

味皆是人的感觉，离不开“真、情”二

字。文人画是诗书画印的综合艺术，

正宗文人画就是士夫画，文人画末流

则是学坏了的文人画，不能代表文人

画的性质和要求。

尚未达到文人画要求的画可以名

之为“画家画”，即示意文化性尚处于

工匠阶段罢了，工匠之作也有艺术性，

但二者没有明显的界限可划。例如任

伯年说他是“画家画”便不妥，他也有

让潘天寿等极其佩服的文人画作品。

故此并不存在“画家情怀”和“文人情

怀”之别。

说我就是“画家画”，我要与你“文

人画厘清界限”，我是“更为纯粹的画，

更为纯粹的视觉艺术”（见《美术报》

2012 年 12 月 15 日）。这就误解了文人

画 ，文 人 画 是 一 种 主 张 综 合 性 的 艺

术。打个比方，《诗经》艺术性高，而发

展到唐诗宋词除了情韵、理趣、境界还

要讲究格律，无疑这是一种进步，难度

增加了。“五四”以后通行白话诗，是一

种反叛，但成就能与前者比吗？格律

诗和词曲至今依然不衰，就是明证。

所以画家可以自由创作，但绘画需要

综合的文化修养并没有错，自己画不

了文人画不必去否定标准。当然现在

全世界都盛行重新洗牌，但历史得留

于后人评说。至于观念艺术、装置艺

术、行为艺术等当代艺术另当别论，而

中国画的当代性要沿着自己的路线发

展，无须为之穿上种种洋装奇服装蒜。

中国画主张意在笔先，强调写意

精神，古人云“以气韵求其画，则形似

在其间矣”（张彦远语），但又云“始知

真放本精微”（苏轼语）。只有具备高

超精微的绘画本领，才能精准捕捉万

物传神之象，并最大限度地表达出作

者丰富而细腻的情感。文人画家宋徽

宗、赵孟頫、沈周、石涛、八大等的作品

绘画技巧不高吗？倪瓒说过“逸笔草

草，不求形似，聊以自娱”，那是强调以

“逸笔”排遣胸中逸气以自娱，并非反

对“传神写形”，他的画也没有脱离形

似。“逸笔草草”之说，原是一种比喻。

受人尊敬的文人画作品哪个是马马虎

虎草草了事的呢？文人画要求作者提

高修养但并未限制创作自由。

我们应该边画画边提高修养，而

不要借口“文人素质已经丢失”，去鼓

励“只要有绘画技巧和创作理念就可

以自由发展”（引文同上）。要不陆俨

少为何提倡“三分写字，三分画画，四

分读书”的学习安排呢！

文人画时期创立的中国画特色是

我们的宝贵财富，“视民族绘画特色高

于 个 人 风 格 创 造 ”的 画 家 应 受 到 尊

重。张立辰先生便是如此，他尊重中

国画的特色是因为彻悟特色对中国画

价值、文化底蕴的重要。

笔者曾著文论及中国画的民族特

色之重要，正如羽毛是鸟类的特征一

样，离开了这一特征，去掉了羽毛这

一共性，也就无鸟类个性可言了。民

族艺术特色对于画家个人而言是共

性 ，但 就 世 界 艺 苑 而 言 是 民 族 的 个

性，个人风格应该出于民族特色，而不

是反叛。

艺术的重复等于零，故艺术家又

要有鲜明的个性，要有个人独特的风

格，作为常识此论谁都明白。尤其是

近几十年，西方反传统的绘画理念铺

天盖地而来，画家们生怕被指责为背

时，总是不断强调自我表现，费尽心机

要创出自己的个人风格特色。反倒很

少再思考，艺术民族特色是否应高于

个人风格表现。

强化中国画的共性其实是最重要

的，在张扬个性时，首先得服从共性的

规范。中国画创新必须固本博取。“固

本”即坚持中国画之本，保持中国画鲜

明的特色。“博取”即从古今中外广博

汲取，从绘画以外的各种文化艺术，甚

至是民间艺术汲取，不存偏见。

“固本博取”并不是什么都吸取，

必须舍取有道。说得直一些，即在中

西绘画有冲突的地方，大胆弃西求中；

在造型与笔墨有悖时，保持笔精墨妙

而取似与不似；在笔墨形式与色彩表

现有悖时，重笔墨而淡化色彩；在专业

基础训练中，强调以中国画的要求来

改变思想方法和观察方法从而改变作

画的表现方法等。

其实传统中国画的大师可以说都

是视艺术民族特色高于个人风格表现

的，因为中国人重传承、轻反叛，在传

承中有所发展，而不是动不动否定一

切，推倒重来。20 世纪借古开今的中

国画大师吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘

天寿均是如此，他们个人风格依然十

分鲜明，他们不是旧文人，但他们的画

符合文人画的最高要求。

（作者为中国美术学院教授）

（92）作字如看山，远观取其势，近

察取其质。山得水而活，得草木而华，

得烟云而秀；书则得画意而活，得诗情

而华，得文心而秀。

（93）缶翁印白文最精，得汉味而自

有面目，或取玉印劲细，或取铸印浑厚，

或取鑿印流利，皆化为天机。今之学吴

者，多学其“做印”处，故多见俗态。凡

缶翁佳印皆不“做”，自然而成，精彩绝

伦。“做”者皆“自救”苍浑，不得已而为，

后之学者不可学其皮相耳。

（94）中国艺术，意法相生，以“意”

为体，以“法”为用，非以“法”代“意”。

东坡云“我书意造本无法”即是此理。

北宋郭淳夫亦云画者“意造”，鉴者“意

穷”，此谓“不失本意”。书法本于文字，

原为实用，然翰逸神飞，一寓于书，全在

意耳。山水可行、可望，胜于可居、可

游，林泉之志，烟霞之侣，梦寐所求者，

画者以意出之，得幽远之致，所以快人

心也。

（95）吾国艺术富于心性，有独特之

笔墨文化，比世界各国艺术并无逊色。

沉醉西风者，不解吾国艺术传统，以为

陈旧落后，欲削高山为平地，与西风趋

进，不可取也。《论语》云：“人虽欲自绝，

其何伤于日月乎？多见其不知量也。”

吾人传播中国艺术，当守民族性，不可

为西风笼罩也。

（96）经典临写笔法 不 同 ，效 果 亦

不 同 ，尤 以 碑 法 写 帖 为 显 。 近 代 学

人 胡 光 炜 传 李 梅 盫 法 而 无 其 积 点 成

线抖动之习，所写《鸭头丸帖》，刚挺

迟缓，得古拙之趣，与献之连绵神骏

法 迥 异 。 然 以 碑 法 写 古 帖 ，易 得 碑

之 厚 而 失 帖 之 韵 味 ，气 不 能 圆 ，开

“ 摆 字 ”之 门 。 今 人 写 碑 者 临 帖 ，多

有 此 病 ，实 未 能 解 帖 也 。 故 习 碑 者

宜 先 通 帖 ，由 帖 入 碑 ，点 画 融 通 ，此

恐清人何以重唐楷入手之由也。

（97）余曾言艺有“大传统”“小传

统”“内传统”“外传统”之分，亦有“传

统”“新传统”之分。何谓“新传统”？过

去非传统经典，为民间俗物或新出土墨

迹，今雅化拓展形成新艺术形式得以

传承。甲骨、简牍、敦煌写经、汉晋砖

瓦等 20 世纪出土新物皆为今之书家

所用；明清瓷工碗底押记亦为今之印

人所取，皆“新传统”之例也。吾师风

斋曾以瓷押入印，取出栏之边，弧线运

之，显流动天然之美，粗细相宜，开一

新面，百年来未有也。“新传统”为新时

期所形成，又汇聚大传统，故能连绵不

绝，生生不息也。

（98）北宋郭若虚曾以“气韵本乎游

心，神釆生于用笔”语论画，书画发于情

思，契于绡楮，全在用笔，其难可知矣。

古人论此多矣，不一而足。余一言以蔽

之：圆笔方势，复归于圆；中锋为主，侧

锋为辅；即中即侧，复归于中。达此可

视得法矣。

（99）艺事一道，虽无常形，然有常

理。东坡跋文与可墨竹云“诗不能尽，

溢而为书，变而为画，皆诗之余”道尽其

理。余曾以“诗书画印”融通论之，四者

各有其术，然皆归于诗性与文心也。

（100）书画一道，独赏不如众乐。

元亮诗云：闻多素心人，乐与数晨夕。

妙用在兹，积微自引。

（101）中国艺术乃哲学之物化，统

之有宗，会之有元。儒家重道德，道家

重艺术。概言之，艺乃通天人，合内外

所成也。天，自然也；内，心性也。以自

然为体，以人工为用；以心性为体，以外

物为用。

（102）艺者何？《易经·系辞》上云：

立象以尽意，此艺之理也。以意为本，

以象为用，方得艺之真谛，非徒以形似

逞能也。

（103）胡适致陈之藩手札云“勤”

“谨”“和”“缓”为治学之诀，为艺之法与

为学同理。勤者，眼勤手勤也；谨者，一

丝不苟也；和者，平心静气也；缓者，从

容自如也。四者相合，直入如来地也。

（作者为北京语言大学教授、中国

书法篆刻研究所所长）

我写过两篇批评蔡国强的专栏，

第 一 篇 是《“ 烟 花 强 ”，“ 意 识 形 态 ”

弱》，第二篇是《谁的泉州当代艺术

馆？》，都是针对他让人听不顺耳的

言论、看着碍眼的行为的。比如第

二篇，我针对的是蔡国强不用竞标

就能拿下泉州当代艺术馆项目这个

行为，他不但于外能打国际天下，于

内也深懂“内逻辑”“潜规则”，知道

怎 么 玩 转“ 铁 关 系 ”，有 跟 官 员“ 合

谋”以“古城改造和文化产业发展”名

义谋利的嫌疑。

蔡国强在上海的展览命名“九级

浪”，他的“星级”，应该也不少于“九

级”了吧？别说他自认是“农民”，作

为总是怀念那个年代的那一代人中

的一员明星，说不定他意识里想当

的是“皇帝”。“星级”的便利，他是懂

的，而且我估计他深谙这种便利的

生成逻辑和打造程序：先合力跟官

方合作成为一位杰出的“政治贡献

者”，必在艺术活动和其他事务中获

得“通行”的特权。蔡国强之前的泉

州当代艺术馆项目正是如此接标，

近期的上海“焰火”创作也是在这样

的逻辑之下顺利燃烧：他就是想到

骚扰民众，也会想不到、想不起，我

更担心的态度是（不会想不到）干脆

懒得想到；但依他受访的说辞，他会

估算得到“近期社会形势下公安部

门如何面对这个艺术创作申请”，而

这个一般身份的创作者无法想象、

必较难实现的（想想一个简单的行

为艺术、自由独立影展的命运吧）超

量、超爆的“超现实”创作如何实现，

那些“超现实”细节、逻辑应该难不倒

蔡国强。

像我这样在媒体上公开发表批

评的，应属于“歇蔡”派。但可能有些

同行会有误会，比如有同事在微信看

过转载我的文章后，特地打电话跟我

说：不会吧，真看不出你还这么落伍，

竟然看不惯蔡国强的艺术？

撇下“艺术=落伍/不落伍”这样

的简单论断不算，将我长期的业余

写作所关心、讨论的一些具体问题，

转换为笼统的“艺术”或“姿态”，这

是我一直困惑的地方，而艺术界也

一直存在把批评简单等同于“讨厌

某 个 人 ”或“ 选 择 站 队 ”的 普 遍 现

象。这种不个案化、具体化的现象，

可以说也是艺术界创造力缺乏、一窝

蜂做派的体现。

所以，特此说明一下我哪些地方

“歇蔡”。换话说，我几乎没讨论过

“蔡国强的艺术”，这东西千人千喜

好，各有理由，我无法说服别人，别人

也难说服我。比如说，我确实觉得蔡

国强的多数部分艺术不咋地，因为我

喜欢具体、有据、可感的艺术，不喜欢

宏虚、形式、景观化的艺术；但我知道

吃饱喝足的美国人喜欢蔡国强的艺

术。这就是奇怪的地方，比如笼统地

说到国家，我恰恰不喜欢当代美国艺

术，而喜欢当代德国、英国艺术。我

还不喜欢现在的法国艺术，甚至认为

法国艺术从原来的重要位置变得不

再那么重要，就跟我喜不喜欢的原因

有很大关系：法国躺在原来现代主义

的形式功劳簿上，面对现实时失去了

原有的冒险锐气、行动胆量。

（作者为广州美术学院教师）
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