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大乐与天地同和，人书合一，书

与道契，宇宙间生生不息之气，运转

流变之美，尽合于书，尽在书中。

书法作为表现艺术之一，直吐

胸臆，抒写性情，乃是其根本特性，

所以不难看出书如其人。一切真正

的艺术品，都是作者人格的表现，也

就是说那些具有高度文化素养的人

才能称得上一个真正的“文人书”。

“文人书”一词，虽前不见称于

典籍，但从“文人书”的特点可归结

为两点：一是学问修养和与之相联

系的思想境界在其书法中的某种反

映，这是使其书法作品具有高逸的

格调、丰富的内涵，从而耐人咀嚼品

味的首要原因；二是作者个性气质

在书法作品中的自然流露，表现为

作者鲜明的艺术个性和创造精神。

艺术个性的表现，新书风的创造，如

果不以高深的学养为基础，就难免

流于浅薄；反之，某些文人学者的书

法，仅来之于传统，缺乏自己的个性

表现，也难成为真正的书法艺术。

这两者又是密切相关不能分割的。

谢午恒上世纪 90年代即享以诗

名，大作常见于各类报刋，又供职于

文联。至今仍担任当代商报副总编

辑一职，足以担文人之名。原本鲜

见其书法，近日则书法个展频频，且

多以左笔书写，观之，惧！

最难左笔书法。在我国书法史

上，以左笔书法闻名于世的书法家

有元代的郑遂昌、清代的高凤翰及

近代的费新我。湘人何光年亦是以

左书名世。

我一直认为左手书法家的作品

更无拘无束，更加自然朴茂、无杂念、

无雕琢。诚如“清水出芙蓉，天然去

雕饰”两句诗，我想这也是谢午恒兄

所要追求的艺术观和思想境界。

谢午恒首先是一位诗人，其次

才是一位书家。我说“其次”，丝毫

也没有贬低的意思。如果把他多方

面的成就比做一棵大树，那么他在

书法上的成就，也只不过是这大树

的一枝。

午恒兄的书法，格高趣新，而且

有自己独特的美学风貌和艺术个

性，他恰到好处地将诗人的气质和

诗的意境融入书法作品之中。在其

鲜明的艺术个性中，反映着他的学

问、修养、人品、道德、阅历、性情，真

正做到了诗书如一，人书如一。故

能观其书如见其人。他书法中的那

种悠然自得的气象，奇拙闲雅的情

趣，含蓄清新的韵味，疏淡雅逸的格

调，用前人的话说，就是书卷气。

作为表现艺术之一的书法，直

吐胸臆，抒写性情，乃是其根本特

性 ，所 以 书 如 其 人 也 就 十 分 自 然

了。一切真正的艺术品，无不都是

作者人格的表现。

午恒兄的书法，从总的美学风

貌上把握，书卷气自是其基本的特

色。他的用笔结体，力求上取汉魏

碑刻之浑然大气，下取诸家简牍之

潇洒神韵，得古拙苍劲之趣，无丝毫

纤弱柔媚之态。观其笔法，落笔如

金刚杵，中锋直下；行笔如屈铁折

钗，挥运自如，顿挫有致；所作皆一

气贯注，虽至毫末而力不稍懈。

午恒兄书法纯任自然，随机而

生，风行水面，自然成文，有不期然

而然者。就在这万千变化中，产生

出种种不同的节奏和韵律、情趣和

韵致，充溢着种种不同的审美意味

的文人气息。

午恒兄与多数书家不同，其没

有经历由临帖到创作的系统研习过

程，学习书法只是平常多读取各位

古代大家的作品，吸取众长，其书法

以“读帖”为主，以自己过人的记忆

力、深厚的学养以及宽广的胸襟，博

观约取，无丝毫纤弱柔媚之态。午

恒兄自己也坦言，他从来没有用笔

临写过一天碑帖，不像其他书法家

那样有几十年的临池经验。

谢午恒更注重书外功，认为书法

要博采众长而自出新意，就要重视法

度而又不囿于法度，强调字外功夫的

锻炼和培育，认为书家不能为名利所

缚而应执著追求书法本体。正是这

种心态才使得他真正理解书法中的

深邃内涵，体现自己的真性情，最终

达到游刃有余、得心应手的境界。

古来文、墨并称，可见文字与书

法的血缘关系。谢午恒在书法中所

追求的一种归真返璞之境：认为书

法应无村俗之气，不做作，不雕琢，

不剑拔弩张，也不四平八稳，无媚

气，无媚骨，无火气，无霸气，无粗俗

之气；人雅字自雅，人俗字自俗，人

倔字自倔，如其他艺术一样：文如其

人，诗如其人，书法亦然。
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今年是中国著名戏剧艺术家欧阳予倩先生诞辰 125周年，特撰此文，以资缅怀。

欧阳予倩（1889年—1962年），1889年 5月 12日生于湖南浏阳。著名戏剧、戏曲、舞蹈、电影艺术家，中国现代话剧创始人

之一。在京剧艺术方面，他的表演在继承优秀传统的基础上，兼收南北各派之长，大胆进行演出形式的革新，在戏曲界有着

深远的影响，曾与梅兰芳齐名，并称为“南欧北梅”。

中国话剧的拓荒者

欧阳予倩 1907 年在日本留学期间

参加春柳社，在《黑奴吁天录》等剧中扮

演角色。1911年回国后又与陆镜若先

后组织同志会（春柳剧场），演出反抗封

建黑暗势力、歌颂革命党的新话剧。同

年加入南社。1913年从日本回到长沙，

先是参加了“社会教育团”的戏剧组织，

演出了《家庭恩怨记》。他在剧中扮演小

桃红。由于当时人们看戏都乘轿而来，

结果，往来的轿子把小巷的交通都堵塞

了，万人空巷争看《家庭恩怨记》，一时成

为佳话。

随后，他独立组织了“文社”剧团，演

出了《热血》、《运动力》、《屏风后》、《不如

归》、《猛回头》、《社会钟》、《鸳鸯剑》等新

剧目。他创作的《屏风后》，是一部揭露

封建道德虚伪性的独幕剧。剧中让康家

父子与忆情母女在撤掉屏风之后猛然相

见，就如相声艺术中的“抖包袱”一样，使

观众一下子明白了所谓道德维持会的会

长便是当年诱骗、遗弃、陷害忆情的康正

名，从而揭露封建道德的虚伪性、欺骗

性。因此受到观众的喜爱和欢迎，演出

场场爆满，观众一边喝彩，一边擦拭眼

泪。但好景不长，文社不被反动旧势力

所容，最终因袁世凯的亲信汤芗铭的逼

迫而解散。

1914 年，欧阳予倩来到上海，又与

陆镜若等十余人组成“新剧同志会”，用

春柳社的名义在上海演出新戏。著名作

家丁玲曾经说：“观众非常喜欢，非常欣

赏正处于盛年时期的梅兰芳先生演出的

《洛神》、《霸王别姬》、《游园惊梦》等。但

我最喜欢的还是欧阳予倩先生演出的

《李师师》，他演得那么妩媚自然，不是仙

女，不是后妃，而是极平常、普通的娇美

女性。”

1921 年家乡浏阳大旱，禾苗枯死、

粮食颗粒无收，群众生活极其困苦。欧

阳予倩了解情况后，率领南通伶工学社

社员，顶风冒雪赶到武汉，于12月18日

举行义演，筹得巨款寄回家乡浏阳，以赈

灾民。

1922 年 3 月 6 日，他再次邀集当时

京剧、汉剧的名角来到长沙赈灾演出，他

亲自登台演出《百花献寿》，一时轰动。

演出闭幕掌声如雷，观众久久不愿离

场。此时，欧阳予倩捧出一篮红花站在

舞台中央，深情对大家说：“衷心感谢各

位观众为我们的演出捧场。为我家乡浏

阳的灾情，敬请大家再献爱心，那就是义

卖我手中这篮花。”话刚完毕群情激动，

观众涌向舞台抢购红花。

欧阳予倩不但饰演女角，更是创作

以妇女为题材的剧本，而且大力倡导男

女同台演出。同年，他在上海参加了“上

海戏剧协社”，创作了独幕话剧《泼妇》、

《回家以后》等。他还同田汉、洪深、应云

卫等人合作，第一次排演了由男女演员

同台合演的话剧《少奶奶的扇子》。

京剧表演与梅兰芳齐名

说到京剧，还有一段“南欧北梅，同

演红楼”的故事。因为红楼戏旦角多，戏

班的各个行当很难支配，演起戏来易使

场子冷清，担心不叫座，所以京剧界老一

辈从来没人正式演过红楼戏。梅兰芳几

番考虑后，于1916年开始排红楼戏。就

在梅先生在北京试排“黛玉葬花”时，欧

阳予倩也在上海排起了“黛玉葬花”。其

实早在1915年春，他就在上海南京路谋

得利楼上的春柳社演过“黛玉葬花”。此

外，他还演过“晴雯补袭”“鸳鸯剪发”“鸳

鸯剑”“王熙凤大闹宁国府”“宝蟾送酒”

“馒头庵”“黛玉焚稿”“摔玉请罪”。梅先

生后来由衷地说，我一共只排了三出红

楼戏，欧阳先生排的红楼戏数量要比我

多得多。著名实业家、教育家张謇为纪

念梅兰芳与欧阳予倩南通相会，于1919

年在新落成的南通更俗剧场设立“梅欧

阁”，并自题“南派北派汇通处，宛陵庐陵

今古人”的对联，以梅尧臣、欧阳修的籍

贯暗切梅兰芳和欧阳予倩的姓氏。在张

謇心目中北派梅兰芳与南派欧阳予倩同

为戏曲表演英杰。

对于京剧，他做了不少开创性的研

究和探索。上世纪 20年代，上海京剧名

角荟萃。盖叫天的武功好生了得，许多

嘉兴、杭州的看客特地到上海来，以一观

盖叫天的真刀真枪的舞台武功为快。当

时某些人有意识地口舌生事，挑拨离间，

惹恼了盖叫天，误认为是欧阳予倩胸狭

嫉妒。欧阳予倩对此微有所闻。后来，

他找机会平心静气地与盖叫天聊起来，

他认为在舞台上表演，难免有疏漏，容易

弄出危险，并运用他自己的戏剧理论知

识，同盖叫天一起分析：戏剧是做戏，寓

教其中；演员的表演是点到为止，意达即

可。盖叫天深感此忠告出于肺腑，遂弃

前嫌。他还倡导尊重观众，严肃艺术，一

心革除那些与剧情无关的影响观众视觉

美的旧习俗。

抗 日 战 争 时 期 ，他 编 导 了《梁 红

玉》、《桃花扇》、《木兰从军》等戏，激励

人民群众抗日救亡的热情。他与田汉成

为当时戏曲改革的倡导者，受到社会各

界的尊重。

电影、舞蹈成就斐然

欧阳予倩的生命历程之所以分外精

彩，还在于他总能于繁华之时抽身而退，

全力开辟新的艺术领地。在话剧、京剧

界声誉正隆时，他突然投身电影界并迅

速脱颖而出，赵丹、谢添等一位位光彩四

射的明星，就是通过他的剧本和导演走

向 银 幕 而 为 大 众 所 喜 闻 乐

见。他编导的《三年以后》、

《天涯歌女》等无声影片，感人

至深，表现了他在电影创作上

的无限潜力与才华。赴欧洲

考察回到上海后，他曾编导了

中国第一部有声片《新桃花

扇》，片中许多精彩的对白在

广大知识分子和普通观众中

引起强烈共鸣，轰动一时。

1935年，欧阳予倩进入明

星电影公司后，编写和导演了

《清明时节》、《小玲子》、《海棠

红》等片，后又编导讽刺喜剧

片《如此繁华》，编写了《木兰

从军》等剧本。翻开中国电影

史，《关不住的春光》、《姊妹

劫》、《野 火 春 风》、《恋 爱 之

道》、《玉 洁 冰 清》、《三 年 以

后》、《天涯歌女》、《新桃花扇》

等等，令人叹为观止，可从中

深切感受到欧阳予倩那洋溢

的才情与多样的风格。

新中国成立后，欧阳予倩

担任了中央戏剧学院院长一

职，在研究戏剧艺术的同时，他还关注研

究舞蹈艺术，创建了新中国第一个舞蹈

运动干部训练班、第一个舞蹈研究班。

这两个班为新中国的舞蹈事业奠定了坚

实的基础，为全国舞蹈艺术团体培养出

新中国的第一批舞蹈人才。他还创建了

第一个舞蹈团——中央戏剧学院舞蹈团

（中国国家歌舞团前身），主持编写了中

国第一部舞蹈断代史《唐代舞蹈》，生前

他曾是中国舞协主席。1950年，为了祝

贺世界和平大会的召开，他担任编剧并

组织排演了由戴爱莲编导并主演的芭蕾

舞剧《和平鸽》，这是新中国成立后的第

一次芭蕾舞表演。

欧阳予倩对艺术精益求精，因而对

京剧、楚剧、川剧、粤剧、汉戏、湘戏、桂

戏、秦腔等多个剧种的表演、音乐、舞蹈

等方面都有较深的研究，先后编、导、演

剧目 156 部，其中话剧 100 部、京剧 29

部、桂剧 4部、歌剧 5部、舞剧 1部、默剧

1 部、电影 16 部，著述论文、评论、随笔

258篇。出版了《欧阳予倩著作选》、《话

剧新歌剧与中国戏剧艺术传统》、《自我

演戏以来》、《唐代舞蹈》、《欧阳予倩文集

选》等10多部著作，共数百万字。

1956年，欧阳予倩（前排左二）、梅兰芳（前排左

三）率中国京剧代表团访问日本。

欧阳予倩 1959年留影

眼下正是仲秋蟹肥时。鲜嫩

肥美、回味无穷的螃蟹吊足了无数

人的食欲。那么，古人笔下的螃

蟹，又是什么样的形象呢？

螃蟹入馔，堪称一种魅力无穷

的佳肴。中国人食蟹，至少可以追

溯到周代，《逸周书·五会解》、《周

礼·天官·疱人》中均有记载。东汉

的郑玄在《周礼·天官·庖人》中说：

“荐羞之物谓四时所膳食，若荆州

之鱼，青州之蟹胥。”对于“胥”字，

西晋的吕忱在《字林》中解释道：

“胥，蟹酱也。”足见其历史之久。

历代文人雅士也不乏爱食蟹

者。《世说新语·任诞篇》记载东晋

的毕卓曾叹曰：“一手持蟹螯，一手

持 酒 杯 ，拍 浮 酒 池 中 ，便 足 了 一

生！”其对蟹味的喜爱由此可见一

斑。一代文豪苏东坡先生更有“不

到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”

的赞叹，以至于在《丁公默送螃蟹

诗》中有：“堪笑吴中馋太守，一诗

换得两尖团”之句。“尖团”即是尖

蟹和团蟹，以诗换蟹，且以“吴中馋

太守”自况，欣喜之状可掬，更显蟹

之魅力。

但上述诗文，都是对螃蟹美味

的喜爱，说到其品行，则简直有云

泥之别。比较典型的是晚唐诗人

唐彦谦的《蟹》诗：“物之可爱尤可

憎，尝闻取刺于青绳。无肠公子固

称美，弗使当道禁横行。”由螃蟹的

横向行走，进而引申及人，成为横

行霸道的代名词，再加上千百年来

文学作品的不断渲染，遂使蟹的声

名愈发狼藉。明代无名氏所作的

《京师人为严嵩语》中云：“可笑严

介溪，金银如山积，刀锯信手施。

尝将冷眼观螃蟹，看你横行到几

时！”此民谣中的螃蟹，活脱脱被比

喻成是个只手遮天、作威作福的权

奸形象。清代李渔《慎鸾交》云：

“不戴乌纱官名在，人人见我称员

外。任横行似蟹，没人来布摆。”刻

画的更是一个野蛮霸道、横行乡里

的土豪劣绅形象。

但是，传统的思维方式自然遮

不住中华文化的创新灵光。晚唐

诗人皮日休就发现，螃蟹的横行非

但不是污点，反而具有大可敬、大

可爱之处。他在《咏蟹》诗中赞叹

道：“未游沧海早知名，有骨还从肉

上生。莫道无心畏雷电，海龙王处

也横行。”很形象地写出了螃蟹的

几个特点，一个“早”字尽显螃蟹威

名之大，一句“有骨还从肉上生”突

出它有别于其他动物的显著特点，

渲染它骨气在外的品性。后两句

则是全诗的文眼所在，不要说他没

有惧怕雷电的心，即便到了海龙王

那里，它也照样横行！这样一写，

螃蟹就成了可敬可爱的英雄！令

人眼界为之一开，精神为之一振，

不禁拍案叫绝。这首诗也给人以

深刻的启示，我们不必为螃蟹的横

行而大惊小怪，只要目标正确，只

要坚定执着往前走，无论是直行还

是横行，都是通向成功的一条途

径。从这种意义上说，为什么不可

以横行呢？当然，可以横行，不过

可不要霸道哦！

无拘无束任天真
——谢午恒书法印象

熊灿亭

秋天是一首抒情诗

点阅秋天，每一粒汉字

都有金子的光芒

承载着黄金的重量

秋天是一部精美散文

点阅秋天，每一篇文章

都散出秋天独有的味道

描绘出秋天完美的色泽

秋天是一篇微型小说

情节扣人心弦让人入迷

点阅秋天，每一个人物

都热爱生活善待生活

点阅秋天，每个角落

都闪耀着醉人的光泽

每棵果树都高举起

岁月酝酿的甜美硕果

点阅秋天

秋 韵 （二首）

聂 难

当秋天来临，旷野上

渐次有黄金的颜色呈现

采菊的风声，挤过篱笆

吟咏着陶渊明的诗句

当秋天来临，高天上

淡淡的云彩悠悠地飘游

它们的影子怎么也无法

擦去大地上跳跃的光泽

当秋天来临，亲爱的

请你在远方给我一封信

告诉我远方的秋风里

是否飘着我对你的问候

当秋天来临，亲爱的

你要勇敢面对未来

不要因簌簌下落的树叶

而悲愁而伤感而叹息

秋天来临


