

钱锺书写《管锥编》的动机与心情

——从清代札记到“忧患之书”

【美】艾朗诺

钱锺书先生1979年到美国去的时候，我见过他一面，我在哈佛大学的老老师方志彤教授，是钱先生在清华大学读书时的好朋友。中国“文革”的时候，海外盛传钱锺书被斗死了，钱先生见到方教授便引美国幽默小说家马克·吐温的名言笑说：“The reports of my death are greatly exaggerated.”（“报告我死亡的消息实在太夸张了。”）钱先生那天用优美典雅的英语和我们交谈。他走后，方教授极力鼓励我用英文翻译出版不久的《管锥编》，我没有全部翻译，选译了大约五分之一，1998年由哈佛大学出版。

翻开《管锥编》，我们起初会感到眼花缭乱，它的段落非常长，没有小标题，除引述了中国各朝代各体裁的文章外，还大量引用法、德文、意大利文、西班牙文、希腊文、拉丁文，以及英文的材料。可是心情稍微定下来，对它艰涩的文字稍微习惯后，就会感到眼前的文体似曾相识，为什么呢？因为《管锥编》承袭了清代札记的传统。我们可以说，《管锥编》的前身，包括顾炎武的《日知录》、钱大昕的《十驾斋养新录》、王念孙的《读书杂志》、俞正燮的《癸巳类稿》和陈澧的《东塾读书记》，基本上同是中国古书的读后记。《管锥编》里的读后记和这些清代札记里的读后记篇幅相若，作者学问渊博，围绕着文本里某一句话或者某一个意象，随意旁征博引，申述自己对经书、文学、政治、思想史、制度史、文字学、社会风俗等方面的见解。

如果说《管锥编》承袭了清代札记的传统，那么除了引用东西方文献外，它与清代札记有什么分别呢？首先要问，这些读后记所讨论的文本是否一样呢？我们发现《管锥编》讨论的文本的范围，有异于清代札记。

清代札记普遍的结构是，开始时顺着传统经史排列写下来。后面则不依照文本，随意专题发挥。钱先生的《管锥编》涵盖了十种古书，大体说来从头到尾都顺着文本写。选择的文本，除了《周易》和《诗经》外都很特殊，不选《春

秋》而选《左传》，《尚书》、《礼记》、《周礼》一概不谈，讨论《史记》而不讨论曾被不少人认为比《史记》优越的《汉书》；后半专门讨论《太平广记》与《全上古三代秦汉三国六朝文》。我们知道《太平广记》收集的是《太平御览》没有收入 的怪怪小说，不但不是经典，而且属于下层社会，清代学者很少研讨它，更不会把它与经书并排在一起；《全上古三代秦汉三国六朝文》虽然收罗了不少名作，但内容庞杂，很少有清代学者把它当作一部著作研究。钱先生竟然把这部成于清代的集子逐篇研讨，一方面是因为他关注的主要是文学和美学，另一方面体现了其独特的思考方式。钱先生试图在这些琐屑的篇章内，找寻相关的思想与价值。他一向对经过系统化的思想存怀疑的态度，特别喜欢挖苦各种理论，这点大概是他和清代学者最大的差别之一。

很大程度上，《管锥编》可以说是钱先生和清代学者一场很长的对话，钱先生对清代学者的学问是折服的，但对他们很多做学问的方法不满，认为他们常文学和历史不分，不明白文学的“真理”有异于历史的客观事实；他又觉得清代学者评估古人时，往往过于注重著作而不审视这人的整体言行，及当时的政治社会环境和同时代的人的评语，他主张所有的资料都要兼顾，资料本身互相矛盾时，也不能为方便起见自圆其说；钱先生还批评清代朴学提倡一个一个字推敲地读经书，他认为逐字解释有严重的局限，尤其遇到有关情感的词汇，聪明的读者必须考虑到整个语境，才能明白作者的原意。这可以说是钱锺书对清代朴学的一种补正。

钱先生与清代学者最大的不同，当然是他懂得看西方文字，熟悉西方的文学传统。他谈到古书某一句话、某一个意象，或某一种概念，可大量举出西方文学中相似或相反的话语或概念，他不时用西方例子来反驳清代学者的论点，或引用来做佐证。一般来说，钱先生选定了要讨论的段落某一个意念或意象后，便征引中国文献中相似或相反的例子，再征引西方文献中相似或相反的例子，最后做出结论。

我们把钱先生引述的外文著作和中文著作相比较，会发现一个奇怪的现象，就是他援引的外文著作古代当代的都有，而中文则不提“五四”以后的理

论或例子，当代的更是一个也没有。

我们知道钱先生着手写《管锥编》，是1971年开始的，那时“文革”还没有结束。我们要问，他决定写《管锥编》，决定怎样写，和“文革”有没有关联？

钱先生在1942年写《谈艺录》的序时，提及当时的中日战争，说“谈艺录一卷，虽赏析之作，而实忧患之书也”。接着说：

既而海水群飞，淞滨鱼烂。予侍亲率眷，兵燹偷生。如危幕之巢燕，同枯槐之蚁聚。忧天将压，避地无之，虽欲出门西向笑而不敢也。销愁舒愤，迷往思来。托无能之词，遣有涯之日。以匡鼎之说诗解颐，为赵岐之乱思志。匡鼎是前汉一位学者，据说他讲《诗经》会令人开心地笑；赵岐为躲避敌人有三年在朋友家生活，有人说他的《孟子注》就是那个时候写的。钱先生在战乱的时候写《谈艺录》是要学匡鼎和赵岐。

恰恰30年后钱先生《管锥编》的序怎么写呢？这序非常短，以下是全文：

瞥观疏记，识小积多。学焉未能，老之已至！遂料简其较易理董者，惟指管窺，先成一辑。假吾岁月，尚欲赅扬。又于西方典籍，嗜小有怀，短绠试汲，颇尝评泊考镜，原以西文属草，亦思写定，聊当外篇。敬帝之享，野芹之献，其资于用也，能如不荅桔槔乎哉？或庶几比木屑竹头尔。命笔之时，数得益于周君振甫，小叩辄发大鸣，实归不负虚往，良朋嘉惠，并志简端。

一九七二年八月
全文无论对外的环境或他自身的光景都一字不提，只曲折地表示时局不好，因为“家贫”“桔梗”都是用来医病的。虽然他以散帚野芹代表自己的文章，说对时势完全无补，可是有心人若仔细查一查，就发现所谓“木屑”“竹头”并不像乍看下那么没有用，因为典出自《晋书》陶侃的传。陶侃监督造船的时候吩咐所有的木屑和竹头都不准丢，保存下来，别人多年后才明白陶侃的苦心，有一次举行朝廷大典地上全是正融化的雪，木屑正可派上用场，竹头则在建造另一些船的时候当钉子用了。

钱先生写《管锥编》时候心情如何，他在1993年另一篇序里才透露。这篇序虽然用中文写，国内也许很少人看到。德国女学者Monika Motsch要出一

序与跋

托马斯不是那么简单的一个人

【瑞典】马悦然

获得2011年诺贝尔文学奖的瑞典著名诗人托马斯·特朗斯特罗姆(1931—2015)共发表了12部诗集：《诗十七首》(1954年)、《路上的秘密》(1958年)、《悲伤的风尾船》(1996年)与《巨大的谜语》(2004年)等。《巨大的谜语·记忆看见我》将他最后的两部诗集介绍给中文读者。

托马斯23岁时发表的第一本诗集题名为《诗十七首》，诗集发表后，轰动了整个瑞典文学界。影响托马斯的诗人很多，其中最重要的是美国诗人艾略特、苏联诗人帕斯捷尔纳克、瑞典诗人艾克罗夫。

托马斯的诗之特色是独特的隐喻、凝练的描述与言简而意繁的组成。托马斯原来是一个优秀的钢琴家。他的自由诗的音乐性很强。除了自由诗和散文诗，托马斯常常从古代罗马和希腊借来比较短的格律形式，也采用日文 的俳句。他使用这些诗律的时候，完全模拟原来的节奏形式。托马斯自己认为他的诗创作，从形式上看，也与绘画接近。他从小喜欢画画。1990年8月4日，中国诗人李笠访问托马斯的时候，托马斯说：“写诗时，我感觉自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我。逼我展示它。完成一首诗需要很长时间。诗不是表达瞬间情绪就完了。更真实的世界是在瞬间消失后的那种持续性和整体性……”

托马斯诗作里独特的隐喻很多。头一本诗集、头一首诗的头一行，有诗人最有名的隐喻之一：“醒来就是从梦中往外跳伞。”另一个例子出现在《路上的秘密》中头一首诗第五阙的最后一行：“带金黄发雨的夏天/或者一只吠叫的狗上面/一片孤独的雷云。/种子在土中猛踹。”

托马斯的诗已经译成60种语言。1990年，托马斯因中风而失去说话的能力。发表在1996年的《悲伤的风尾船》是诗人中风之后头一本诗集。其中两首诗表达了诗人对他的命运的感慨。

“荒凉的春日/像丝绒暗色的水沟/爬在我身旁。/没有反射。唯一闪光的/是

本讨论《管锥编》与杜甫的书，请钱先生替她写序，钱先生的序是这样写的：

在中国，交通工具日渐发达，旅游事业就愈来愈兴旺，所谓“比较文学”也几乎变成了它的副产品。语言文字的挑衅性的障碍仿佛随着山川陵谷的阻隔一起消失了。

“三十年为一世”，四十多年前真如隔了几世。那时候，对比较文学有些兴趣的人属于苏联日旦诺夫钦定的范畴：“没有国籍护照的文化流浪汉”。他们至多只能做些地下工作，缺乏研究的工具和方便。《管锥编》就是一种“私货”，它采用了典雅的文言，也正是迂回隐晦的“伊索式语言”。这个用意逃不出莫芝博士的慧眼。

这里，钱先生直爽地说到他用典雅的语言，迂回隐晦的方式，是故意要让一般人看不懂，因为这东西是“私货”。他说的“日旦诺夫”今译为日丹诺夫，是苏联斯大林手下专门对抗知识分子的高官。钱先生这里把《管锥编》定位为比较文学。1948年，苏联作家协会会长亚历山大·法捷耶夫，在日丹诺夫的指导下把斗刚出版的《普希金与世界文学》的犹太裔作者Isaac Nusinov为“没有国籍护照的流浪汉”。因为Nusinov竟敢搞比较文学，把普希金的作品和其他国家的文学作品相提并论。后来苏联的领导人常常用这句话批评对中央政府不够“忠实”的知识分子。

我们要问，钱先生在《管锥编》里，有没有批评“文革”呢？直接批评当然没有。但他在第二集讨论老子那一章里，批评老子刻意扭曲文字的意义，又反对老子的愚民政策，让我们不禁联想到当时“文革”的各种现象。

当然，《管锥编》还有与当时的政治运动完全无关的种种方面。它用新观念解释古经书，补正清代学者的缺点，还对比较文学、比较美学、比较思想史有丰富的贡献。

作者简介

艾朗诺,Ronald Egan,1948年生,美国人。美国斯坦福大学东亚语言文化系主任、教授。主要研究领域为中国古典文献学、宋代思想史、美学以及文人文化。

《遗失在西方的中国史》

本书共收录了1891年至1911年法国《小日报》、《小巴黎人报》所刊彩色石印画百余幅，内容涉及甲午战争、李鸿章出访欧洲、义和团起义、八国联军侵华、慈禧太后和光绪病亡出殡等，史料珍贵。这批甚至在中国权威收藏机构都未曾一见的彩色石印版画，不仅弥补了早期中国影像史、近代中国出版史上的缺失，更为重要的是，在追溯那段历史的同时，更能通过西方人的视角审视那段历史对于中国的深远影响。

（李红利 赵丽莎 编译 北京时代华文书局2015年3月出版）

《一个医生的故事》

郎景和，集资深医生、中国工程院院士、协和医院妇产科教授于一身，一手拿手术刀根除病魔毒瘤，一手握笔犀利地点画真假美丑。在本书中，他回归了一个医生的本真立场，写下了从医50年间，凝结在岁月里难以忘却的点滴小事。年轻时在乡下给牛接生的奇特经历，帮助产妇产娩时突逢地震的惊险场面……他以“医者的仁心”见证着一幕幕震撼人心的人生悲喜剧，也在穿梭于手术台与病房间隙中，生发出了关于生命与哲学的万千思考。

（郎景和 著 北京联合出版公司2015年4月出版）

《东京留学记忆》

这是一部关于过往生活记忆的随笔集，故事发生的场景主要在日本。书中讲述了作者在东京留学期间点滴生活片段，从一个对异域文化的旁观者到一个融于异国社会生活的亲历者，心境与观念所发生的变化。他用一种观察者与体验者交织的视角观察日本社会和国民生活，小到对日本友人的言谈、处事的描绘，大到对日本的政治更迭、社会事件的评议，虽平淡、细微，却是日本现实生活的真实呈现。李永晶，现供职于华东师范大学政治学系、华东师范大学世界政治研究中心。

（李永晶 著 广西师范大学出版社2015年1月出版）

《印第安纳速写》

这本散文集共收录40多篇散文，分为“谁听到那唱歌的风”“印第安纳赶集”“胡萝卜花之王”“塔夫特夫人的选择”四辑。前三辑书写美国印第安纳州的人与事、景与情，最后一辑是对印第安纳周边，如芝加哥、圣路易斯、辛辛那提、纳什维尔等地的描绘。散文内容涉及印第安纳等州的普通生活场景和日常人情冷暖，同时对文化艺术教育、公共空间建设、城乡差别、蓝白领生活、出国留学等诸多方面进行了深入细致的探究。除了轻松细腻的文字，该书还选配了作者自己的几十幅速写。

（肖复兴 著 新华出版社2015年3月出版）

《最后的耍猴人》

《中国国家地理》摄影师马宏杰用12年时间，跟拍了我国最后一代民间耍猴艺人在各地行走的故事。作者跟着耍猴人一起扒火车，一起卖艺，一起打地铺露宿，真实地记录了耍猴人这个特殊群体的家庭生活。近30年来，作者持续记录社会底层人物的真实生存状况，展现扎根于中国乡土的人物故事、风景民俗，拍有《西部招妻》、《割漆人》、《采石场》等20多组专题图片，曾获“联合国教科文组织亚太地区比赛优秀奖”。

（马宏杰 著 浙江人民出版社2015年3月出版）

《莎士比亚全集》

该全集共分喜剧、历史剧、悲剧、传奇剧和诗歌四卷，为精装彩色插图本，共320万字。本套集子可谓真正体现了莎士比亚作品的完整性，包括朱生豪翻译的31部戏剧，陈才宇补译的8种戏剧、154首十四行诗、两首长诗和若干短诗等。此外，本集子收入的一首题为《致女王》的短诗，是莎士比亚献给伊丽莎白女王的收场诗。

（【英】威廉·莎士比亚 著 浙江工商大学出版社2015年1月出版）



“吴中文库”全方位展示吴地文化

本报讯（记者李峥）近日，集中展示吴地历史文化风貌的“吴中文库”丛书与读者见面了，首发6本图书包括《苏合烟云石湖月》、《吴中诗钞》、《吴中文存》等，剩余的18册将在今年6月底全部完成出版发行工作。

“吴中文库”丛书是江苏省苏州市吴中区“十二·五”文化建 设重大项目。整部丛书共分为24册，以图文并茂的方式，展示吴地的名贤、名胜、名产、民俗、文物、工艺和诗文，无论从涵盖的广度还是深度，均堪称吴地历史文化之集大成。为确保出精品，特邀江苏省作家协会主席范小青担纲编辑委员会主任，组

《血色苍穹》讲述空军抗战史

本报讯 一部以中国空军早期创建史为背景，着重描写1932年淞沪事变至1945年抗战胜利期间，被誉为“飞将军”的第一代空军勇士——日寇浴血奋战的评书话本《血色苍穹——民国时期的中国空军》，近日由中国社会科学出版社出版。

作者肖璞韬，生于1988年，是评书大家单田芳的入室弟子，曾出版《海魂国殇——民国时期的中国海军》，引起评书爱好者和广大读者的兴趣，手机阅读点击量达4800多万次。《血色苍穹》是他计划撰写的民国海陆空三部曲的第二

作家王金铃向北京中山堂捐赠《辛亥赋》

本报讯 为纪念孙中山先生逝世90周年，近日，著名作家王金铃向北京中山堂捐赠了《辛亥赋》注释本，并在中山堂举行了捐赠仪式。

王金铃是我国著名作家，同时也是位文学翻译家和辞赋家。此次向北京中山堂捐赠的《辛亥赋》，是受新华出版社等部门邀请所撰写。该

书站在历史和民族的高度，全方位地回顾了辛亥革命发生的历史背景，论述并彰显了一代伟人孙中山及革命党人百折不回的革命精神和废除帝制建立共和的过程及历史功绩，颂扬了国共合作下的北伐战争和全民团结抗日救国的壮烈经历。

（龙 坪）