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作者简介

艾朗诺，Ronald Egan，1948 年

生，美国人。美国斯坦福大学东亚语

言文化系主任、教授。主要研究领域

为中国古典文献学、宋代思想史、美

学以及文人文化。
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托马斯不是那么简单的一个人
【瑞典】马悦然

作家王金铃向北京中山堂捐赠《辛亥赋》

钱锺书写《管锥编》的动机与心情
——从清代札记到“忧患之书”

【美】艾朗诺

“吴中文库”全方位展示吴地文化

《血色苍穹》讲述空军抗战史

清史 探秘

合
办

国家清史纂修领导小组办公室
中 国 文 化 报 社

钱锺书先生 1979 年到美国去的时

候，我见过他一面，我在哈佛大学的老

师方志彤教授，是钱先生在清华大学读

书时的好朋友。中国“文革”的时候，海

外盛传钱锺书被斗死了，钱先生见到方

教授便引美国幽默小说家马克·吐温的

名 言 笑 说 ：“The reports of my death

are greatly exaggerated.”（“报告我死亡的

消息实在太夸 张 了 。”）钱 先 生 那 天 用

优 美 典 雅 的 英 语 和 我 们 交 谈 。 他 走

后，方教授极力鼓励我用英文翻译出

版 不 久 的《管 锥 编》，我 没 有 全 部 翻

译，选译了大约五分之一，1998 年由哈

佛大学出版。

翻开《管锥编》，我们起初会感到眼

花缭乱，它的段落非常长，没有小标题，

除引述了中国各朝代各体裁的文章外，

还大量引用法文、德文、意大利文、西班

牙文、希腊文、拉丁文，以及英文的材

料。可是心情稍微定下来，对它艰涩的

文字稍微习惯后，就会感到眼前的文体

似曾相识，为什么呢？因为《管锥编》承

袭了清代札记的传统。我们可以说，

《管锥编》的前身，包括顾炎武的《日知

录》、钱大昕的《十驾斋养新录》、王念孙

的《读书杂志》、俞正燮的《癸巳类稿》和

陈澧的《东塾读书记》，基本上同是中国

古书的读后记。《管锥编》里的读后记和

这些清代札记里的读后记篇幅相若，作

者学问渊博，围绕着文本里某一句话或

者某一个意象，随意旁征博引，申述自

己对经书、文学、政治、思想史、制度史、

文字学、社会风俗各方面的见解。

如果说《管锥编》承袭了清代札记

的传统，那么除了引用东西方文献外，

它与清代札记有什么分别呢？首先要

问，这些读后记所讨论的文本是否一样

呢？我们发现《管锥编》讨论的文本的

范围，有异于清代札记。

清代札记普遍的结构是，开始时顺

着传统经史排列写下来。后面则不依

照文本，随意专题发挥。钱先生的《管

锥编》涵盖了十种古书，大体说来从头

到尾都顺着文本写。选择的文本，除了

《周易》和《诗经》外都很特殊，不选《春

秋》而选《左传》，《尚书》、《礼记》、《周

礼》一概不谈，讨论《史记》而不讨论曾

被不少人认为比《史记》优越的《汉书》；

后一半专门讨论《太平广记》与《全上古

三代秦汉三国六朝文》。我们知道《太

平广记》收集的是《太平御览》没有收入

的志怪小说，不但不是经典，而且属于

下层社会，清代学者很少研讨它，更不

会把它与经书并排在一起；《全上古三

代秦汉三国六朝文》虽然收罗了不少名

作，但内容庞杂，很少有清代学者把它

当作一部著作研究。钱先生竟然把这

部成于清代的集子逐篇研讨，一方面是

因为他关注的主要是文学和美学，另一

方面体现了其独特的思考方式。钱先

生试图在这些琐屑的篇章内，找寻相关

的思想与价值。他一向对经过系统化

的思想存怀疑的态度，特别喜欢挖苦各

种理论，这点大概是他和清代学者最大

的差别之一。

很大程度上，《管锥编》可以说是钱

先生和清代学者一场很长的对话，钱先

生对清代学者的学问是折服的，但对他

们很多做学问的方法不满，认为他们常

常文学和历史不分，不明白文学的“真

理”有异于历史的客观事实；他又觉得

清代学者评估古人时，往往过于注重著

作而不审视这人的整体言行，及当时的

政治社会环境和同时代的人的评语，他

主张所有的资料都要兼顾，资料本身互

相矛盾时，也不能为方便起见自圆其

说；钱先生还批评清代朴学提倡一个一

个字推敲地读经书，他认为逐字解释有

严重的局限，尤其遇到有关情感的词

汇，聪明的读者必须考虑到整个语境，

才能明白作者的原意。这可以说是钱

锺书对清代朴学的一种补正。

钱先生与清代学者最大的不同，当

然是他懂得看西方文字，熟悉西方的文

学传统。他谈到古书某一句话、某一个

意象，或某一种概念，可大量举出西方

文学中相似或相反的话语或概念，他不

时用西方例子来反驳清代学者的论点，

或引用来做佐证。一般来说，钱先生选

定了要讨论的段落某一个意念或意象

后，便征引中国文献中相似或相反的例

子，再征引西方文献中相似或相反的例

子，最后做出结论。

我们把钱先生引述的外文著作和

中文著作相比较，会发现一个奇怪的现

象，就是他援引的外文著作古代当代的

都有，而中文则不提“五四”以后的理

论或例子，当代的更是一个也没有。

我们知道钱先生着手写《管锥编》，

是 1971 年开始的，那时“文革”还没有

结束。我们要问，他决定写《管锥编》，

决定怎样写，和“文革”有没有关联？

钱先生在 1942 年写《谈艺录》的序

时，提及当时的中日战争，说“谈艺录

一 卷 ，虽 赏 析 之 作 ，而 实 忧 患 之 书

也”。接着说：

既而海水群飞，淞滨鱼烂。予侍亲

率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯

槐之蚁聚。忧天将压，避地无之，虽欲

出门西向笑而不敢也。销愁舒愤，述往

思来。托无能之词，遣有涯之日。以匡

鼎之说诗解颐，为赵岐之乱思系志。

匡 鼎 是 前 汉 一 位 学 者 ，据 说 他 讲《诗

经》会令人开心地笑；赵岐为躲避敌人

有三年在朋友家生活，有人说他的《孟

子注》就是那个时候写的。钱先生在

战乱的时候写《谈艺录》是要学匡鼎和

赵岐。

恰恰 30 年后钱先生《管锥编》的序

怎么写呢？这序非常短，以下是全文：

瞥观疏记，识小积多。学焉未能，

老之已至！遂料简其较易理董者，锥指

管 窥 ，先 成 一 辑 。 假 吾 岁 月 ，尚 欲 赓

扬。又于西方典籍，褚小有怀，绠短试

汲，颇尝评泊考镜，原以西文属草，亦

思写定，聊当外篇。敝帚之享，野芹之

献 ，其 资 于 用 也 ，能 如 豕 苓 桔 梗 乎 哉?

或庶几比木屑竹头尔。命笔之时，数请

益于周君振甫，小叩辄发大鸣，实归不

负虚往，良朋嘉惠，并志简端。

一九七二年八月

全文无论对外在的环境或他自身

的光景都一字不提，只曲折地表示时局

不好，因为“豕苓”“桔梗”都是用来医

病的。虽然他以敝帚野芹代表自己的

文章，说对时势完全无补，可是有心人

若仔细查一查，就发现所谓“木屑”“竹

头”并不像乍看下那么没有用，因为典

出自《晋书》陶侃的传。陶侃监督造船

的时候吩咐所有的木屑和竹头都不准

丢，保存下来，别人多年后才明白陶侃

的苦心，有一次举行朝廷大典时地上

全是正融化的雪，木屑正可派上用场，

竹头则在建造另一些船的时候当钉子

用了。

钱先生写《管锥编》时候心情如何，

他在 1993 年另一篇序里才透露。这篇

序虽然用中文写，国内也许很少人看

到。德国女学者 Monika Motsch 要出一

本讨论《管锥编》与杜甫的书，请钱先

生替她写序，钱先生的序是这样写的：

在中国，交通工具日渐发达，旅游

事业就愈来愈兴旺，所谓“比较文学”

也几乎变成了它的副产品。语言文字

的挑衅性的障碍仿佛随着山川陵谷的

阻隔一起消失了。

“三十年为一世”，四十多年前真如

隔了几世。那时候，对比较文学有些兴

趣的人属于苏联日旦诺夫钦定的范畴：

“没有国籍护照的文化流浪汉”。他们

至多只能做些地下工作，缺乏研究的工

具和方便。《管锥编》就是一种“私货”，

它采用了典雅的文言，也正是迂回隐晦

的“伊索式语言”。这个用意逃不出莫

芝博士的慧眼。

这里，钱先生直爽地说到他用典雅

的语言，迂回隐晦的方式，是故意要让

一般人看不懂，因为这东西是“私货”。

他说的“日旦诺夫”今译为日丹诺夫，是

苏联斯大林手下专门对抗知识分子的

高官。钱先生这里把《管锥编》定位为

比较文学。1948 年，苏联作家协会会

长亚历山大·法捷耶夫，在日丹诺夫的

指导下批斗刚出版《普希金与世界文

学》的犹太裔作者 Isaac Nusinov 为“没

有国籍护照的流浪汉”。因为 Nusinov

竟敢搞比较文学，把普希金的作品和其

他国家的文学作品相提并论。后来苏

联的领导人常常用这句话批评对中央

政府不够“忠实”的知识分子。

我们要问，钱先生在《管锥编》里，

有没有批评“文革”呢？直接批评当然

没有。但他在第二集讨论老子那一章

里，批评老子刻意扭曲文字的意义，又

反对老子的愚民政策，让我们不禁联想

到当时“文革”的各种现象。

当然，《管锥编》还有与当时的政治

运动完全无关的种种方面。它用新观

念解释古经书，补正清代学者的缺点，

还对比较文学、比较美学、比较思想史

有丰富的贡献。

《遗失在西方的中国史》

本书共收录了1891年至1911年法国《小日报》、《小巴黎人报》

所刊彩色石印画百余幅，内容涉及甲午战争、李鸿章出访欧洲、义和

团起义、八国联军侵华、慈禧太后和光绪病亡出殡等，史料珍贵。这

批甚至在中国权威收藏机构都未曾一见的彩色石印版画，不仅弥补

了早期中国影像史、近代中国出版史上的缺失，更为重要的是，在追

溯那段历史的同时，更能通过西方人的视角审视那段历史对于中国

的深远影响。

（李红利 赵丽莎 编译 北京时代华文书局2015年3月出版）

《一个医生的故事》

郎景和，集资深医生、中国工程院院士、协和医院妇产科教授于

一身，一手拿手术刀根除病魔毒瘤，一手握笔犀利地点画真假美

丑。在本书中，他回归了一个医生的本真立场，写下了从医50年间，

凝结在岁月里难以忘却的点滴小事。年轻时在乡下给牛接生的奇

特经历，帮助产妇分娩时突逢地震的惊险场面……他以“医者的仁

心”见证着一幕幕震撼人心的人生悲喜剧，也在穿梭于手术台与病

房的间隙中，生发出了关于生命与哲学的万千思考。

（郎景和 著 北京联合出版公司2015年4月出版）

《东京留学记忆》

这是一部关于过往生活记忆的随笔集，故事发生的场景主要在

日本。书中讲述了作者在东京留学期间点滴生活片段，从一个对异

域文化的旁观者到一个融于异国社会生活的亲历者，心境与观念所

发生的变化。他用一种观察者与体验者交织的视角观察日本社会

和国民生活，小到对日本友人的言谈、处事的描绘，大到对日本的政

界更迭、社会事件的评议，虽平淡、细微，却是日本现实生活的真实

呈现。李永晶，现供职于华东师范大学政治学系、华东师范大学世

界政治研究中心。

（李永晶 著 广西师范大学出版社2015年1月出版）

《印第安纳速写》

这本散文集共收录 40多篇散文，分为“谁听到那唱歌的风”“印

第安纳赶集”“胡萝卜花之王”“塔夫特夫人的选择”四辑。前三辑书

写美国印第安纳州的人与事、景与情，最后一辑是对印第安纳周边，

如芝加哥、圣路易斯、辛辛那提、纳什维尔等地的描绘。散文内容涉

及印第安纳等州的普通生活场景和日常人情冷暖，同时对文化艺术

教育、公共空间建设、城乡差别、蓝白领生活、出国留学等诸方面进

行了深入细致的探究。除了轻松细腻的文字，该书还选配了作者自

己的几十幅速写。

（肖复兴 著 新华出版社2015年3月出版）

《最后的耍猴人》

《中国国家地理》摄影师马宏杰用12年时间，跟拍了我国最后一

代民间耍猴艺人在各地行走的故事。作者跟着耍猴人一起扒火车，

一起卖艺，一起打地铺露宿，真实地记录了耍猴人这个特殊群体的

家庭生活。近 30 年来，作者持续记录社会底层人物的真实生存状

况，展现扎根于中国乡土的人物故事、风景民俗，拍有《西部招妻》、

《割漆人》、《采石场》等20多组专题图片，曾获“联合国教科文组织亚

太地区比赛优秀奖”。

（马宏杰 著 浙江人民出版社2015年3月出版）

《莎士比亚全集》

该全集共分喜剧、历史剧、悲剧、传奇剧和诗歌四卷，为精装彩

色插图本，共 320万字。本套集子可谓真正体现了莎士比亚作品的

完整性，包括朱生豪翻译的 31部戏剧，陈才宇补译的 8种戏剧、154

首十四行诗、两首长诗和若干短诗等。此外，本集子收入的一首题

为《致女王》的短诗，是莎士比亚献给伊丽莎白女王的收场诗。

（【英】威廉·莎士比亚 著 浙江工商大学出版社2015年1月出版）

获得2011年诺贝尔文学奖的瑞典著

名诗人托马斯· 特朗斯特罗姆（1931—

2015）共发表了 12部诗集：《诗十七首》

（1954年）、《路上的秘密》（1958年）、《悲伤

的凤尾船》（1996 年）与《巨大的谜语》

（2004年）等。《巨大的谜语·记忆看见我》将

他最后的两部诗集介绍给中文读者。

托马斯23岁时发表的第一本诗集题

名为《诗十七首》，诗集发表后，轰动了整个

瑞典文学界。影响托马斯的诗人很多，其

中最重要的是美国诗人艾略特、苏联诗人

帕斯捷尔纳克、瑞典诗人艾克罗夫。

托马斯的诗之特色是独特的隐喻、凝

练的描述与言简而意繁的组成。托马斯

原来是一个优秀的钢琴家。他的自由诗

的音乐性很强。除了自由诗和散文诗，托

马斯常常从古代罗马和希腊借来比较短

的格律形式，也采用日文的俳句。他使用

这些诗律的时候，完全模拟原来的节奏形

式。托马斯自己认为他的诗创作，从形

式上看，也与绘画接近。他从小喜欢画

画。1990年8月4日，中国诗人李笠访问

托马斯的时候，托马斯说：“写诗时，我感

觉自己是一件幸运或受难的乐器，不是我

在找诗，而是诗在找我。逼我展示它。完

成一首诗需要很长时间。诗不是表达瞬

间情绪就完了。更真实的世界是在瞬间

消失后的那种持续性和整体性……”

托马斯诗作里独特的隐喻很多。头

一本诗集、头一首诗的头一行，有诗人最

有名的隐喻之一：“醒来就是从梦中往外

跳伞。”另一个例子出现在《路上的秘密》

中头一首诗的第五阕的最后一行：“带金

黄发雨的夏天/或者一只吠叫的狗上面/

一片孤独的雷云。/种子在土中猛踢。”

托马斯的诗已经译成 60 种语言。

1990年，托马斯因中风而失去说话的能

力。发表在1996年的《悲伤的凤尾船》是

诗人中风之后头一本诗集。其中两首诗

表达了诗人对他的命运的感慨。

“荒凉的春日/像丝绒暗色的水沟/爬

在我身旁。/没有反射。唯一闪光的/是

黄花。/我的影子带我/像一个黑盒里的/

小提琴。我唯一要说的/在够不着的地方

闪光/像当铺中的/银子。”

（引自《四月和沉默》）

“正如当孩子时，一种巨大的侮辱/像

一个口袋套在你头上/模糊的太阳光透过

口袋的网眼/你听得见樱花树哼着歌。/还

是没帮助，巨大的侮辱/盖上你的头，你的

上身，你的膝盖。/你会间断地动摇/可是

不会欣赏春天。/是的，让闪亮的帽子盖上

你的脸从针缝往外看。/海湾上水圈无声

的拥挤。/绿色的叶子使地球暗下来。”

（引自《正如当孩子》）

托马斯1990年中风之后，只会讲几

个词。可是只要是托马斯的妻子莫妮卡

在他身旁，托马斯就能参加任何题目的谈

话。你无论问托马斯什么问题，莫妮卡看

了托马斯的面孔之后，她就能准确传达出

托马斯的意思。每当这时，托马斯就会

说：“Mycket bra！（很好）”有时托马斯会

画一个图，告诉莫妮卡他要什么。记得有

一天，我在托马斯和莫妮卡的家里吃午

饭。托马斯忽然在一张纸上画了一个马

头给莫妮卡看。这一次莫妮卡简直猜不

到托马斯要什么。托马斯不耐烦地再画

一个马头。“啊！”莫妮卡说，“你要你的眼

镜！”“Mycket bra!”托马斯高兴地说。

我不懂一个马头跟托马斯的眼镜有什么

关系。莫妮卡解释说：“托马斯的诗集

《黑暗中的视觉》有一首诗叫《打开的窗

子》。那首诗最末了的几句是‘我不知道

我的头/向哪边转——/以双重的视野/像

一匹马’。”我后来问莫妮卡说：“要是托

马斯要他的眼镜，他为什么不画一副眼

镜呢？”莫妮卡回答说：“托马斯不是那么

简单的一个人！”

（托马斯·特朗斯特罗姆于瑞典时

间 3 月 26 日因中风去世；本文为其所著

《巨大的谜语·记忆看见我》一书的序，

该书已由上海人民出版社于 2012 年出

版，标题为编者所加，文章有删节）

本报讯 为纪念孙中山先生逝世

90 周年，近日，著名作家王金铃向北京

中山堂捐赠了《辛亥赋》注释本，并在中

山堂举行了捐赠仪式。

王金 铃 是 我 国 著 名 作 家 ，同 时 也

是 一 位 文 学 翻 译 家 和 辞 赋 家 。 此 次

向北京中山堂捐赠的《辛亥赋》，是受

新 华 出 版 社 等 部 门 邀 请 所 撰 写 。 该

书 站 在 历 史 和 民 族 的 高 度 ，全 方 位

地 回 顾 了 辛 亥 革 命 发 生 的 历 史 背

景 ，论 述 并 彰 显 了 一 代 伟 人 孙 中 山

及 革 命 党 人 百 折 不 回 的 革 命 精 神 和

废 除 帝 制 建 立 共 和 的 过 程 及 历 史 功

绩 ，颂 扬 了 国 共 合 作 下 的 北 伐 战 争

和 全 民 团 结 抗 日 救 国 的 壮 烈 经 历 。

（龙 坪）

本报讯 （记者李静）近日，集中展

示吴地历史文化风貌的“吴中文库”丛

书与读者见面了，首发 6 本图书包括《苏

台烟云石湖月》、《吴中诗钞》、《吴中文

存》等，剩余的 18册将在今年 6月底全部

完成出版发行工作。

“吴中文库”丛书是江苏省苏州市

吴中区“十二五”文化建设重大项目。

整部丛书共分为 24 册，以图文并茂的方

式，展示吴地的名贤、名胜、名产、民俗、

文物、工艺和诗文，无论从涵盖的广度

还是深度，均堪称吴地历史文化之集大

成。为确保出精品，特邀江苏省作家协

会主席范小青担纲编辑委员会主任，组

成了一支由作家、学者和各领域专家组

建的编撰队伍。全书在取材编纂的过

程中，始终坚持“原汁原味、真实反映”

的原则，参与编纂的作家、学者多次深

入实地采访。

吴中区历史文化资源丰厚，是吴地

文化、太湖文明的重要发源地。“组织编

纂出版这套丛书，是突显苏州人文资源

优势的重要选择，可为经济社会可持续

发展提供强大的文化支撑。”苏州市吴

中区区委书记俞杏楠表示。据悉，丛书

全部出版后，为适应年轻人的阅读习

惯，将制作数字版以及手机版，通过二

维码扫一扫就能方便阅读。

本报讯 一部以中国空军早期创

建史为背景，着重描写 1932 年淞沪事变

至 1945 年抗战胜利期间，被誉为“飞将

军”的第一代空军勇士与日寇浴血奋战

的评书话本《血色苍穹——民国时期的

中国空军》，近日由中国社会科学出版

社出版。

作者肖璞韬，生于 1988 年，是评书

大家单田芳的入室弟子，曾出版《海魂国

殇——民国时期的中国海军》，引起评

书爱好者和广大读者的兴趣，手机阅读

点击量达 4800 多万次。《血色苍穹》是他

计划撰写的民国海陆空三部曲的第二

部。为写这部作品，肖璞韬花费极大精

力搜集了海内外的大量史料，得到了民

国空军后人和诸多学者的帮助，首次把

这段很少被人提及的真实历史，以评书

话本的形式详细讲述出来。读者可从

这段让人血脉贲张的历史中，看到民国

空军四大天王为国殉职的悲壮之举；还

可看到在美国飞虎队和苏联援华航空

队的帮助下，中国空军两次浴火重生，

成为抗战的急先锋。

据 悉 ，肖 璞 韬 正 在 录 制 这 部 作 品

的广播评书版本，不久即可播出。

（因 明）


