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君学重在外表，在于迎合人。民学重

在精神，在于发挥自己。所以，君学的美

术，只讲外表整齐好看，民学则在骨子里求

精神的美，涵而不露，才有深长意味。

文化周刊

艺事微语

昆山乃东南胜地，文风一派相传。元末顾阿瑛筑

堂雅集，成一时景观。今汉风堂主人陆家衡公蛰居玉

峰山下，潜心艺事，诗文书画皆通，诗宗放翁，书得汉晋

宋人，画师冬心，皆卓尔不群，雅意扑面。所著《玉山翰

墨志》留意乡邦文献，《中国画题款类编》嘉惠艺林。先

生以隶书名世，所书汉味十足，天然古朴，信手所书，即

是上乘，盖以汉人为知己也。余曾以“以朴传秀”论其

书，先生赠余东坡卷可证之。

二王行草拓而展大，明王觉斯最显。王字拓展，得

雄强最难，觉斯取质得势，逸而能厚，时以涨墨、枯笔、

长线运之，开王字放大之新风。南宫学王作大字横幅，

得天然之趣，一变也；觉斯学王作大字纵式，得欹侧之

势，又一变也。

清湘笔底最见波澜，师古更师心，真机相触，灵光

时现。曾云：“今人古人，谁师谁体？但出但入，凭翻笔

底。”刻板泥古者难知其深意。

“龙虫并雕”为学者王了一先生斋名，于艺事亦应

如是。“龙”者，变迁、气象、艺理之属；“虫”者，点画、长

短、宽窄之属。“龙”而后“虫”，大而化之；“虫”而后

“龙”，精微广大；“龙”“虫”并雕，道技相彰也。

姑苏二老瓦翁与曼翁皆高寿，伯仲之间也。瓦翁

精楷行，擅文辞，喜藏弆，作品清逸典雅，如高士闲庭信

步；曼翁精篆隶，乐金石，善育人，作品古朴灵动，如长

者古道品茗。余与瓦翁老在苏相聚数次，交谈甚欢，惟

吴侬软语，时有耳误，不能尽知也。曼翁老则未能见，

每读书迹，古意陶冶，未得亲炙，以为憾事。

历来中国画与诗书不分，何也？诗中涵养，书中用

笔，自然陶冶皆融为画也。书之笔墨技法归于画内，诗

之精神气韵归于画外，自然之美归于画道。今人沉溺

西风，以毛笔作素描，言必论造型，填墨填色，不知中国

画写意精神之所在，岂不悲哉？

此心安处是湖山。山林湖海，皆自然造化；湖山朗

境，为艺者最可珍视。东坡诗云：“未成小隐聊中隐，可

得长闲胜暂闲。我本无家更安住，故乡无此好湖山。”

湖山者，隐也，闲也，安也，归于心有灵犀也。

平正宽博、淳朴静定为沈石田山水之特色，开明代

吴门之风。其初师杜琼，曾祖沈良与王蒙为友，故取王

亦多。后取董北苑、巨然、黄大痴、吴仲圭，以写生之

景，抒胸中逸兴，皴法劲简，笔墨苍润，以“粗”出之见

“质”，以“细”出之见“劲”，空林积雨，云山雾树，皆见心

智。最喜南京博物院藏其《东庄图册》二十开，江南村

景，渔歌远桥，新篁新雨，皆入图中，观之令人思乡。文

徴明、唐伯虎等步其履，或精巧细腻，或繁复铺陈，时有

过之，然质朴天然少矣，此石田所以可贵也。

客问：小字二王一路行书如何得法？余曰：习隋

永禅师智永千字文可也。智永为右军世孙，传年过

百岁，终身精研王氏笔法，退笔成冢，笔法烂熟，王氏

书风传至唐人，智永乃功臣也。初学王字，取径二王

刻本，不如直接取径智永，由智永千文，直通右军兰

亭无障也。

楷书入印得自然烂漫最为不易。吾乡蔡易庵以六

朝碑版入印，不事雕饰，疏宕有致，开近代楷书印风之

新格，无出其右。先生善育人，以秦汉为归，桑宝松、祝

竹、蒋永义等印人皆出其门下，各有面目。昔年曾撰文

评先生印艺，香港达堂马国权先生编大著《近代印人

传》，惜未编入其中。达堂曾示余手札，欲编入续编，然

未克编成，已归道山，以为憾事也。

书论品评历来重修辞。汉兴草书，章帝时齐相杜

度及崔瑗、崔寔皆善书，《草势》载杜氏“杀字甚安，书体

微瘦”语即修辞法也。何为“杀”？如何“杀字”？此实

指草书用笔之“狠”也，与“读书破万卷”之“破”相类

也。今人亦有“杀纸”语，即笔力入纸、力透纸背也。

“杀”为书写动态，入纸而不乱，故得“安”。以“瘦”喻书

言劲健也。汉晋论书，已有“肥”“瘦”之说，亦“书如其

人”论之前奏。宋东坡居士有以书喻人之“筋”“骨”

“肉”，一脉相传。至吾乡刘融斋“书者，如也”语出，“如

其志，如其学，如其才，总之如其人”，由形态修辞到表

示精神，书之人格象征论大备矣。

“书画船”乃古人风雅事也，亦为艺术史上之独特

景观。此说始于北宋米南宫，其船舸题有此语。宋

黄山谷戏赠米南宫有“沧江静夜虹贯月，定是米家书

画 船 ”句 。 南 宫 曾 住 江 淮 ，多 住 舟 中 作 字 ，故 有 此

名。元人周砥亦有“邀我醉眠书画舫，月明吹笛看云

汀”句。明人董其昌最喜舟中作书，署款“舟次”“舟

中画”“舟中书”尤多，缘其至京都回松江舟中时日多

达数月，故小幅时在舟中作，台北傅君约先生论述详

矣。清周栎园亦在舟中设斋雅玩，名为“就园”。包

安吴有《艺舟双楫》论文论书，影响一时。“船”本漂泊

流离、隐逸高怀之象征，而书画船中，观山赏水，移步

换景，人在图中，远离尘鞅，知己相随，时有兴致，故

能抒写怀抱，佳作迭出也。

（作者为北京语言大学教授、中国书法篆刻研究

所所长）

此心安处是湖山
朱天曙

受苦与救赎
大概还记得，中学时代，读到余光

中先生译的《梵高传》，心中激荡的情

绪。那时没有看到梵高的原作，复制的

画作也多是黑白，印刷模糊，但还是很

震撼。

读到史东写道：梵高在煤矿区为工

人布道，在矿灾惨剧之后，梵高回到家，

把自己仅有的衣物一份一份分好，全部

舍给最需要的受难者，我仍那么清晰记

得，十几岁的年龄，竟然掩卷难以卒读，

热泪盈眶的记忆。

那是梵高，是余光中先生典雅译

笔下的梵高，是史东传奇小说笔下的

梵高。

那个梵高，陪伴着我通过青涩梦想

的年代，梦想一个为人类救赎的心灵，

这样燃烧着自己，走进那么孤独纯粹的

世界，走进一个世人无法理解的“疯子”

的世界，走进绝望，走进死亡。

我不太分得清楚，我认识的是艺术

上的梵高，或是生命实质上的梵高。

我分不清楚，是梵高哪一件作品打

动了我，还是他整个生命燃烧的形式才

是真正的作品。大学的时候，我没有读

美术系，但是整天跟美术系同学混在一

起，有时候会央求他们：“让我背一下画

架吧！”我走向了文学，艺术，到了巴黎

学习艺术史，那个梵高一直跟着我。也

许我在梦想梵高的某一种生命吧！

在巴黎有许多机会看到梵高的原

作，看到他初到巴黎，受点描画派影响

的色彩的炫烂，但是，常常仿佛有一个

声音在耳边轻声说：那不是技巧！“那是

什么？”我想问，回头却没有人。

我又去了荷兰，从阿姆斯特丹到

库 拉·穆 勒 ，梵 高 早 期 线 条 粗 重 的 笔

触，勾勒着重劳动下躯体变形的工人

或农民，我仿佛听到如牛马一般沉重

的喘息声音。

回程经过海牙，想到他邂逅了西

恩（Sien），一个拖着几个孩子要养活的

过了气的老妓女。他们同居了，梵高

负担起了西恩一家老老小小的生活，

这个故事一点也不像“恋爱”，难堪、卑

微、邋遢可笑的生活。

没有人能理解梵高为什么把生活

搞得一团糟！西恩最后还是走到街头

去接客维生，仿佛重重嘲讽了梵高：你

要救赎别人？你能救赎自己吗？

梵高的故事是一个“失败者”的故

事。我们要美化梵高吗？是的，他看到

了世界上最美丽的事物，他看到了初春

大片大片绽放的杏花，他看到了起伏的

山峦与麦浪，他看到了夏夜天空星辰的

流转……

但是，那是他“发疯”之后。他被邻

居联名控告，要求警局逮捕强迫治疗。

站在圣·瑞米的精神病房前，我从梵高

眺望风景的窗口看出去，我在问我自

己：如果当时我也是邻居，我会不会也

是联名签署的人之一？

我爱梵高吗？

我了解梵高吗？

我知道梵高存在的意义吗？

但是，我隔壁的邻人剖了耳朵，一

脸血迹，我能够接受包容吗？

梵高丢给我们许多问题，在他自杀

离开人世后，人们用一百多年的时间试

图回答，仍然无法有完满解答。梵高是

精神病患，但是他看到了最纯粹的美的

事物。我们很正常，但是我们看不见。

正常，意味着我们有太多妥协吗？

我们不知道，一再妥协，我们已经

流失了真正纯粹的自我。

我们可能在一张《向日葵》前掩面

而泣，我们可能在一张《自画像》前惊叫

起来，我们可能在一张《星空》之前热泪

盈眶。梵高揭发了所有“正常人”的妥

协，他明确宣告：没有某一种疯狂，看不

见美。但是梵高的美太危险，我们只能

面对他的画，不敢面对他真实的生命。

二〇〇七年的五月，我带着一叠稿

纸，经由泰国到葡萄牙里斯本、卡斯卡

伊斯，辛特拉，到伦敦，再到西班牙，在

巴塞罗那，大约两个月，写完这本书。

其实不是“写”，而是“整理”。梵高的故

事、画作，太多储存在脑海里，那些一本

一本传记里的细节，那些在他画作现场

前的记忆，都留在多年来的笔记本中。

一九七五年七月二十九日，是梵高

逝世的那一天，我正在巴黎，H 是画家，

提议要去奥维祭拜梵高的墓，她的日本

丈夫，虽然不学美术，也非常爱梵高，便

主动排出时间，亲自开车，做一次向梵

高致敬之旅。

很热的夏天，车子从巴黎出发，上

了外环道，向北，大约两小时可以到奥

维。奥维是个小镇，上个世纪的七十

年代还没有很多观光客，宁静，朴素。

我们到了奥维，因为小镇不大，很快找

到 了 教 堂 ，夏 天 午 后 ，湛 蓝 发 紫 的 天

空，压迫着教堂塔尖，很像梵高的画。

梵高的墓就在教堂后面，与弟弟提奥

的 墓 并 排 ，青 灰 色 的 石 板 ，平 贴 着 草

地 ，上 面 简 单 铭 刻 着——Vincent Van

Gogh1853—1890。

空气中有松柏沉重的树木的香味，

有远处麦田随风吹来浓郁的麦草气味，

有乌鸦飞起来呱呱的惊叫。

忽然间，炎热的天空中卷起一阵

狂风，我还没弄清楚，一大片石子大的

冰雹劈头盖脸击打下来。我跟 H 一家

人赶忙躲进车子，冰雹打在车顶，乒乒

乓乓，像是郁怒的孩子在发泄受不了

的情绪。

那是三十年前的往事，一次祭奠梵

高的奥维之旅。

因 为 整 理 这 本 书 ，记 起 了 许 多

往 事 ！

（《蒋勋破解梵高之美》序言，作者

为台湾作家。）

蒋勋

今天我便同诸位谈谈“国画之民

学”。所谓“民学”，乃是对“君学”以

及“宗教”而言。

在最早的时候，绘画以宗教画

居多，如汉魏六朝以及唐宋画的圣

贤仙释，绘画的人多少要受宗教的

暗 示 或 束 缚 ，不 能 自 由 选 择 题 材 。

在 宗 教 画 以 前 ，也 大 都 是 神 话 图

画 。 如 舜 目 重 瞳 、伏 羲 蛇 身 之 类 。

再后，君学统制一切，绘画必须为宗

庙朝廷之服务，以为政治作宣扬，又

有旗帜衣冠上的绘彩，后来的朝臣

院体画之类。

君学自黄帝起，以至于三代；民

学则自东周孔子时代始。在商朝的

时 候 ，君 位 在 于 传 贤 ，不 乏 仁 圣 之

君；西周一变而为传子，封建制度成

立。自后天子诸侯叔侄兄弟之间，

觊觎君位，便战乱相寻，几无宁日。

春秋战国时代，封建破坏，诸子百家

著书之说，竞相辩难，遂有了各人自

己的学说，成为大观。要之，三代而

上，君相有学，道在君相；三代而下，

君 相 失 学 ，道 在 师 儒 ，自 后 文 气 勃

兴，学问便不为贵族所独有。师儒

们传道设教，人民乃有自由学习和

自由发挥言论的机会权利。这种精

神，便是民学的精神，其结果遂造成

中国文化史上最光辉灿烂的一页。

中国艺术本是无不相通的。先

有金石雕刻，后有绢纸笔墨。书与

画也是一本同源，理法一贯，虽音乐

博弈，也有与图画相通之处。六朝

宗少文氏，曾经遨游五岳，归来即将

所见山水，绘于四壁，俨如置身于山

水之间，时或抚琴震弦，竟能够使那

墙壁上的山水，也自铮然有声，所谓

“抚琴动操，欲令众山皆响”，音乐和

图画便完全融和在一起了。宗氏自

称卧游，后来人所说的“卧游”便是

本此。张大风论博弈：善弈者落落

初布数子，而全局已定，即画家之位

置骨法。这又是博弈与绘画相通的

地方。

春秋时孔子论画，《论语》所记

“宰予昼寝”，其实为“画寝”之误。

“昼”与“画”本易混淆，便为宋人所

误。“宰予画寝”，乃是宰予要在他的

寝室四壁绘上图画，但因房子破旧，

不甚相宜，孔子见到，就认为是“朽木

不可雕也，粪土之墙不可污也”，劝他

不必把图画绘在那样不堪的地方。

假如仍然照“昼寝”解释，以宰予既为

孔门弟子之贤，何至于如此不济？或

者仅仅一下午之睡而已，老夫子又何

至于立即斥之为“朽木”“粪土”呢？

未免太不在情理了。

又如孔子所说的“绘事后素”，

也 是 讲 绘 画 方 法 的 。 宋 人 解 释 为

先有素而后有绘，以为彩色还在素

绢 之 后 。 这 也 是 一 种 误 解 。 实 际

上那时代有色的绢居多，而且没有

纯 白 色 的 绢 ，后 来 直 到 唐 代 ，纸 都

还是淡黄色。“绘事后素”的意思，

乃是先绘彩色，然后再加上一种白

粉 ，这 和 西 洋 画 法 相 同 ，日 本 画 也

是如此。

中国除了儒家而外，还有道家、

佛家的传说，对于绘画自各有其影

响。孔孟讲现在，老子讲未来，佛家

讲过去和未来。比较起来，中国画受

老子的影响大。老子是一个讲民学

的人，他反对帝王，主张无为而治，也

就是让大家自由发展的意思。他说：

“圣人法地，地法天，天法道，道法自

然。”圣人是种聪明的人，也得法乎自

然的。自然就是法。中国画讲师法

造化，即是此意。欧美以自然为美，

同出一理。不过，就作画而讲，有法

业已低了一格，要透过法而没有法，

不可拘于法，要得无法之法，方有天

趣，然后就可以出神入化了。

近代中国在科学上虽然落后，

但 我 们 向 来 不 主 张 以 物 胜 人 。 物

质文明将来总有破产的一天，而中

华 民 族 所 赖 于 生 存 、历 久 不 灭 的 ，

正 是 精 神 文 明 。 艺 术 便 是 精 神 文

明 的 结 晶 ，现 时 世 界 所 染 的 病 症 ，

也 正 是 精 神 文 明 衰 落 的 原 因 。 要

拯 救 世 界 ，必 须 从 此 着 手 。 所 以 ，

欧 美 人 近 来 对 于 中 国 艺 术 渐 为 注

意，我们也应该趁此努力才是。

这里，我讲一个某欧洲女士来

到 中 国 研 究 中 国 画 的 故 事 。 她 研

究 中 国 画 的 理 论 ，并 有 著 作 在 商

务 印 书 馆 出 版 。 在 她 未 到 中 国 以

前 ，曾 经 先 到 欧 洲 各 国 的 博 物 馆 ，

看遍了各国所存的中国画，然后来

到 中 国 ，希 望 能 够 看 到 更 重 要 的

东 西 。 于是先到北京看古画，看过

故 宫 画 之 后 ，经 人 介 绍 ，又 看 了 北

京 画 家 的 收 藏 ，然 后 回 到 上 海 ，又

得 机 会 看 过 一 位 闻 人 的 收 藏 。 结

果 ，她 表 示 并 不 满 意 ，她 还 没 有 看

到 她 想 看 的 东 西 。 原 来 她 所 要 看

的 画 ，是 要 能 够 代 表 中 华 民 族 的

画，是民学的；而她所见到的，则以

宫廷院体画居多，没有看到真正民

间的画。这 些 画 和 她 研 究 的 中 国

画的理论，不甚符合，所以，她不能

表示满意。从这个故事里，我们可

以看出欧美人努力的方向，而同时

也 正 是 我 们 自 己 应 该 特 别 致 力 的

地方。

当我在北京的时候，一次另外

一位欧美人去访问我，曾经谈起“美

术”两个字来。我问他什么东西最

美，他说不齐弧三角最美。这是很

有道理的。我们知道桌子是方的，

茶杯是圆的，它们很实用，但因为是

人 工 做 的 ，方 就 止 于 方 ，圆 就 止 于

圆，没有变化，所以谈不上美。凡是

天生的东西，没有绝对方和圆，拆开

来看，都是由许多不齐的弧三角合

成的。三角的形状多、变化大，所以

美；一个整整齐齐的三角形，也不会

美 。 天 生 的 东 西 绝 不 会 都 是 整 齐

的，所以要不齐，要不齐之齐，齐而

不齐才是美。《易》云：可观莫如木。

树木的花叶枝干，正合以上所说的

标准，所以可观。这在中国很早的

时候，便有这种认识了。

君学重在外表，在于迎合人。民

学重在精神，在于发挥自己。所以，

君学的美术，只讲外表整齐好看，民

学则在骨子里求精神的美，涵而不

露，才有深长意味。就字来说，大篆

外表不齐，而骨子里有精神，齐在骨

子里。自秦始皇以后，一变为小篆，

外表齐了，却失掉了骨子里的精神。

西汉的无波隶，外表也是不齐，却有

一种内在美。经王莽之后，东汉改成

有波隶，又讲外表整齐。六朝字外表

不求整齐，所以六朝字美。唐太宗以

后又一变而为整齐的外表了。借着

此等变化，正可以看出君学与民学的

分别。

近几十年来，我们出土的东西

实 在 不 少 ，这 些 东 西 都 是 前 人 所

不曾见到过的，也可以说我们生在

后世的人，最为幸福。有些出土的

东 西 ，如 带 钩 、铜 镜 之 类 ，上 面 都

有 极 美 极 复 杂 的 图 案 画 。 日本人

曾 将 这 些 图 案 加 以 分 析 ，著 有 专

书，每一个图案，都 可 以 分 析 出 多

少 层 不 同 的 几 何 图 形 来 ，欧 美 人

见 了 也 大 为 惊 服 。 大 体 中 国 图 画

文字在六国时代最为发达，到汉朝

以 后 就 完 全 两 样 了 ，大 多 死 守 书

本 ，即 有 著 作 ，也 都 是 东 抄 西 抄 ，

很 少 自 辟 蹊 径 。 日 本人没 有 什 么

成 就 ，也 就 是 在 于 缺 乏 自 己 的 东

西，跟在人家后面跑。现在我们应

该自己站起来，发扬我们民学的东

西，向世界伸开臂 膀 ，准 备 着 和 任

何 来 者 握 手 ！

最后，还希望我们自己的精神

先 要 一 致 ，将 来 的 世 界 ，一 定 无 所

谓 中 画 西 画 之 别 的 。 各 人 作 品 尽

有不同，精神都是一致的。正如各

人穿衣，虽有长短、大小、颜色、质

料 的 不 同 ，而 其 穿 衣 服 的 意 义 ，都

毫无一点差别。愿大家多多研究，

如 果 我 有 什 么 新 的 消 息 或 者 新 的

意见，也愿意随时报告。

（《国画之民学——八月十五日

在上海美术茶会讲词》，原刊于

1948 年 8 月 22 日《民报》副刊《艺

风》第33期）
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