

陈忠实先生签名记

赵刚

个性是文学艺术的生命线,不仅成就了脍炙人口的精品佳作,亦成就了高山仰止的文化名家。在古都西安这个文学艺术家云集的窝里,棱角鲜明者不胜枚举。随着知名度的提升,不少人的架子和脾气也不断水涨船高,与之往来特别是有求于人的过程中,稍嫌话未说完或礼数欠周,即会毫无征兆地碰一鼻子灰,甚至前功尽弃。一次,我如约登门邀请某名人莅临我们的某项活动,并毕恭毕敬地献上专门从银行调换的新崭崭的“车马费”。谁知,原本笑容可掬的名人顿时变脸,一边将“车马费”扔还,一边瓮声瓮气:“没时间!没时间!”我被轰出屋,顿如摸不着头脑的丈二和尚:真是奇哉怪也!在临活动及“车马费”标准是事先在电话中约定好的,怎能说变脸就变脸呢?苦恼归苦恼,事情还得办。于是,我向深谙此道的资深同事求援。同事间听细节后,笑道:“这有何难?你把‘红彤彤’(第五套人民币百元钞)换成‘四伟人’(第四套人民币百元钞),保准一路畅通。”我将信将疑地按照同事的支招做了,果真顺风顺水。事后才知,该名人与绘制第五套人民币毛主席肖像的另一位名人有过节,恶屋及乌,才会失态“变脸”。与文化名人打交道之如履薄冰由此可见一斑。偏偏要命的是,我所供职之所,恰是一个不大不小的文化单位,与各类文化名人打交道(准确地说是在仰仗各类文化名人提升我们的工作质量),即成为躲不过的日课。唉,怎一个“难”字了得!

文化古都市民爱书,每每有名新推出,即趋之若鹜;若逢名人签名售书活动,更是热情高涨、志在必得。遗憾的是,名人时间紧,性子急,往往稳扎稳安坐半小时,慢悠悠签名数十册,即潇洒而去,受签者如获至宝,未签者捶胸顿足。特别是据媒体报道,诺贝尔文学奖获得者莫言的图书签名本被叫卖出二十万元天价之后,一些名人对自己的签名看得更紧了,甚至将自己的名字注册成商标,理直气壮曰:“与其让别人注册,不如咱就自己注册了,放着。”因此,不少提着厚礼的慕名求签者被拒之门外的现象便见怪不怪了。

在陕西文学界,现在最负盛名者当属中国作家协会副主席、陕西省作协名誉主席陈忠实先生。其荣获第四届茅盾文学奖的扛鼎之作《白鹿原》,畅销二十载,版本十余种,印数逾百万,为中国当代文学树立了一座丰碑,如能获得该书的签名本,堪称弥足珍贵!尤其难能可

贵的是,先生钟爱文学,远离功利,曾公开承诺,凡是省作协会员书之题签和自己图书之签名,一律义不容辞、分文不取,与时下种种背离核心价值观的现象格格不入,怎不令人肃然起敬?

甲午之冬,因工作需要,我们欲购一百五十册《白鹿原》,并渴望得到作者的签名。虽然久闻陈忠实先生的“两个承诺”,但我的内心却十分没底:签一百五十册,的确不是一项小工程,将占用先生多少宝贵时间啊!而且,先生年逾七旬且身体欠安,会答应吗?惴惴不安中,我给先生发去一手机短信,阐明意图,请求明示。很快,手机响起,传来先生苍劲铿锵的嗓音:“我是陈忠实。你说的事情没问题。购到书后再和我联系,以便安排签名的时间、地点。”就这么干脆利落!不待我回过神来,电话已挂。于是,吃了定心丸的我,立即联系购书之事。

购得一百五十册最新版《白鹿原》(长江文艺出版社二〇一四年七月版)的第一时间,我即短信告知。先生很快回电,约定次日上午九点三十分携书在他位于城南某处的工作室相见。许是在话筒那边听出了我的迷惘,遂问:“你没有来过我的工作室吧?那好,我详细说一下地址,你拿笔记一下。”待一字一顿地讲清路线、方位、门牌后,又专门交代:“楼下的门铃对讲机最近要麻烦(陕西方言,意指闹故障),你到达后打电话,我把钥匙扔给你。”末了,再次叮嘱:“一定要在九点半赶到,因为上午我还约有其他事情要办,不然就太紧火(陕西方言,意即紧急)了。”

放下电话,我舒心地笑了。多么有意思的老人啊,仿佛不是我因事求他,而是他托我去办某项重要的差事一般,千叮万嘱咐,生怕摸错了门、耽误了点、拜错了神,甚至连遇到问题和方法都替我思虑得停停当当,怎么就丝毫不差没有大名人的丁点架子呢?

为了不失礼数,同时更是为了表达由衷的敬仰,明知先生什么也不缺,但我还是向多人讨教先生的生活喜好,准备成了不成敬意的面礼,载着五箱《白鹿原》,急匆匆如约赶赴。不巧得很,一路上车水马龙,堵塞频频,加之司机老胡路况欠熟,当时指针指向九点三十五时,我们的车还在目的地附近徘徊。我的额头顿时冒出汗来,联想起不久前与另一位名人约会迟到的情景。那天,我迟到五分钟赶到某名人工作室,敲门数次,无人应答。致电,不满的回音却从门内传来:“约在几时?”答:“十点半。”再问:“现在是几

时?你自己看表!我的时间非常宝贵,你回吧!”我满心愧疚,连声道:“您先忙您的,我在门口等。”“爱等你就等着!”对方冷冷冰冰地撂下这句,不再理我。直到六七个小时后,有人登门,我才得幸浑水摸鱼瞻仰尊容。眼下,履履重蹈,怎不使我惶恐呢?恰在这时,手机响起,先生问:“到哪里了?是不是我昨天没有把地方说清楚,不然你再记一下。”于是,先生将地址重复一遍,提醒道:“抓紧时间!”

当我和老胡汗流浹背地扛着书箱,来到这个上世纪八十年代初构建的简陋的斗室时,已迟到十五分钟。原以为主人会向其他名人那样,即便不大发雷霆甚至拒之门外,但也会丢来一番难看的脸色。不料,慈善温和宛若邻家翁的先生,一边指引放置书箱的位置,一边开门见山地进行责任分工:“你(指老胡)拆封,我签名,你(指我)盖章,这样能快一些。”

按部就班“开工”后,先生一边在每册书的扉页一丝不苟地签署“陈忠实二〇一四年十二月二十四日”,一边指导我:“把印章盖在名字后边,尽量端端正正。尽量让印章在书页上多停留几秒钟,均匀受力,使纸张把印泥吃透,不至于轻描淡写。”

许是室内温度高,许是先生身体虚,

一口气签名数十册后,我看见先生壕沟般的额纹里沁了晶莹的汗珠儿,且隐隐听到他的喘息。而此时,客厅里又不时传来电话铃声,先生只得放下笔去客气地接话,而后返回巴掌大的书房接着签名。我着实过意不去,转身从客厅的茶几上端来先生此前正在喝的纹股蓝水,请先生喝口水,休息一下。不料,先生竟局促地站起,双手接过,放置一旁,连声道:“你忙你的,别管我!”仿佛他不是在做我们的大忙,而是在受命履行一项神圣的使命。其谦虚、恭谨,令人感佩!

一个半小时后,“工程”终于竣工,先生长长地舒了一口气。知道先生时间宝贵,还有很多约定的事情等着他,我和老胡遂打书告辞。先生突然发现客厅一隅的礼物,问:“那是啥?”我回答后,先生立即拒绝:“不要!我用不着!”见我坚持要留,遂一脸严肃:“拿回去!别让我多说话!”

离开先生的斗室,扛着沉甸甸的一百五十册《白鹿原》签名本,我的内心也七上八下。

陈忠实先生签名记,将令我受益终生。因为,我已深深懂得:人,该怎样活着;人生,该如何度过。

凭海临风



贴高空(漫画) 罗琪绘

道拉基是朝鲜极普通的一种花,花色并不俏丽,如小喇叭,呈紫红色。她在阳光下悄然绽放,向人们诉说着什么。在抗美援朝战争前线,我不仅亲眼见到了道拉基,还理解了道拉基的心语,读懂了道拉基的花魂。

那是一九五二年夏季,三八线临江江畔,高旺山正在进行防御战,勇士们寸土不让地坚守阵地。我们救护所配置在前线大乌里,这里已遭敌机轰炸夷成一片废墟,晨光中只见一缕缕烟霭迷茫,轻盈地在山谷里弥散着。

村子里静悄悄的,听不到一声鸟啼,来往的人也很少。一阵阵低沉的哭声,不时划破乡村的宁静。悲痛的声音从山隈小茅草棚那儿传来。草棚旁蹲着一个头发斑白的阿妈妮,一只手抹着眼泪,一只手往三块石头架起来的圆形锅底续柴火,不知道煮着什么。阿妈妮和半堵炸塌的墙一起坚守着。

这些被正检查我们构筑防空洞的盛所长看在眼里,急在心上。大声喊我:“小侯,快背急救包跟我来!”我一边应声一边提着十字包跑步跟去。

阿妈妮站起来,目不转睛地瞧着所长,说了一句:“基翁贡(志愿军)!”所长叫了一声“阿妈妮!”想问候因不会几句朝鲜话,不知道怎么回事的感情表现出来,他紧紧握阿妈妮的手,把亲人般的安慰传达给对方。阿妈妮朝着草棚叫了声“媛媛,基翁贡(志愿军)叔叔来了。”所长转身走进草棚,看见一位十几岁的小姑娘躺在草垫上,哭喊着疼呀!疼呀!所长立即给她检查伤情,打开用旧布缠着的左臂,只见凝紫的脓血流淌,手指已见青紫,女孩因失血面色苍白,神志不清时昏,闭着双眼,生命正处垂危。所长用手指比划着给阿妈妮表达,要抱小姑娘到所里手术室做手术。阿妈妮说:“卡措(走吧!)高马斯密达(谢谢)。”

我背起小媛媛快步到我们临时用白布搭起的手术室。所长立刻洗手,麻醉师和护士赶来配合手术。因小媛媛失血多手术急需输血,否则后果难以想象。所长让我通知化验员作血型鉴定,准备输血。

化验员听到通知,带上所需物品,赶到伤员身边取出A、B标准血清滴在

标着A、B字样凹型玻片上;用刺血针刺破伤员耳垂,采两滴血,分别在A、B字样液中搅拌。结果验出伤员是A型血,又用显微镜仔细观察后仍是此结果,报出确认是A型的结果。他问谁是给血者。所长说:“我呀!我是O型,万能输血者。”我说:“所长,你忙着呢!输我的吧!”

所长说:“你们年轻有机会。夏季防御战马上开始,伤员需要抢救呢!”

这时,手术已做完,但小媛媛仍在昏迷中,我用沙时计测脉搏,一分钟一百二十次,有时脉弱得摸不着。

所长刚做完手术便支起一副担架,并躺在小媛媛身边,撩起左臂衣袖,让护士用直接输血器给媛媛直接输血。只见透明的注射器并连两条血管,静静地将志愿军的热血输送进朝鲜小姑娘的血管里……

道拉基里的小太阳

侯炳茂

当我切脉时,媛媛的脉搏跳动逐渐变得那么充盈有力,她在输血时,眼睛睁开了,小脸蛋渐渐红润起来,还张开了樱桃般的小嘴,有气无力地低声唱“道拉基,道拉基,道拉基,白白的道拉基装满山野……”

所长欣慰地说:“朝鲜小姑娘得救了。”阿妈妮对所长说:“高马斯密达(谢谢)基翁贡(志愿军)救了我的孩子。”所长说:“阿妈妮,一家人不用谢。”

平静下来的所长,给我们讲起抗日战争时期,亲眼见到白求恩到晋察冀边区战地救伤员的经历。所长说:“当年在大行山阜平县神仙岭,白求恩大夫夜以继日抢救伤员,还亲自教我给伤员换药,让我受益匪浅。白求恩的血型是O型,万能输血者,那天,我亲眼看到白求恩大夫三百CC的血液输给抗日战士的身上……”

所长提议成立一个志愿输血队,把队员血型检查好,省得临阵的时候费事。我首先报了名,救护所的同志们争先恐后地报名,所长刚输完血也报

我与石英老师相识多年,是文学拉近了我们的距离,尽管年龄上长我一个辈分,可非常聊得来,我们之间似乎没有什么代沟,这说明他很年轻,特别是他旺盛的创作精力,不服气不行。

石英老师,一直是我尊敬的长辈、作家、诗人、散文家,当然我更加敬佩他对文字的执着和热爱。远在上世纪五十年代石英老师就已经开始发表作品,在新中国文坛就很耀眼。时至今日,他已经是耄耋之年的老人了,但他依然笔耕不辍。几十年来,在繁忙的工作之余,为新中国文学留下了一千多万字的文学财富,这样巨大的贡献,我想我们每个人都应该为他的辛勤劳动致以最崇高的敬意和最纯洁的、最真挚的祝贺!

在这里,我们应该赞叹他对各种文体的熟练驾驭。因为他是一个集散文、诗歌、小说、文艺理论、杂文随笔等体裁于一身的多栖作家,而且更应该惊讶于他在每一个领域都取得了很大的成就,还很自然地形成了自己的特色。他的散文深邃厚重,优美、耐读,他的诗歌贯穿着一股浩然正气,他的小说重在对人向善的揭示,以深挚的热情弘扬人性的真善美;以深沉辛辣的笔触揭露假丑恶,入木三分,警示世人。

为什么他作品的内涵能如此的深邃呢?因为他具有一个中国传统文人的“浩然正气”。“浩然正气”,是他高尚人格的写照,又是他作品风格的体现。正如他在《当代正气歌》自序中说:“正气也者,乘天地间的真纯,涵心灵中之精华,古往今来皆与邪恶相对,具体到人间社会,表现一切人间社会之正义,不论在哪个时期,无疑都构成撑天拄地之脊骨。”

我手中的这部《石英精短小说选》,是作家近年来创作的短篇小说的精选本,计三十八篇。一周以来,我认真地阅读了这本书,书中涉猎的内容丰富多彩,书中的每一个人物都有鲜明的个性特征,仿佛都是我们生活中随意遇到的人物,每一个故事都发生在我们身边,都有名有姓,有血有肉,活灵活现,栩栩如生,掩卷长思,不得不佩服他爱憎分明的人生态度,还有他对生活、生命的热爱,对真善美的追求。

评价一部文学作品,我们不能离开文学的元素。《石英精短小说选》,是一部小说作品集,无论在构思、谋篇还是语言、内容等方面都有突破。在这部小说集里,作者用手中的笔刻画了一个又一个鲜活的人物,如《铁老公》中的车古鲁、韩铃脆夫妇,《杂院黄昏》中的好人老技师,《漂浮的生命》中的曹汝雪等等无一不给读者心里留下深刻的影响,打下了深深的烙印。特别是在《“报应”》中,对主人公大旗旗的描写,更是让人难以忘怀:文中当汉奸小老裴抓住了她“专打她的嘴,直打得她满口流血,还摔了两颗门牙,问她还嘴不嘴;这个看来并不强壮的

妇女始终不认输”。

书海拾贝

了名,他说:“休息几天,还可以输血。”我背着小媛媛回家,途经山坡羊肠小道,只见道边的草丛中一簇簇紫色的花正在绽放,像一个个喇叭朝着天空,迎着太阳,默默无语。爱花的小姑娘惊喜地说:“叔叔,你看,道拉基!”我不明白什么叫道拉基,说:“毛老嘎捐(不懂)。”

跟随身后的阿妈妮听到了,顺手摘了一朵递给媛媛,媛媛高兴热烈地伸手送到我鼻尖说:“叔叔,你闻闻,可香啦!”

转送下来重伤员陈志宏,左下肢炸伤,来时扎着止血带,因失血正处休克,面色苍白,昏迷不醒,所长检查伤情,立刻手术,并叫化验员验血型准备输血。听到要给伤员输血,我义无反顾地要求献血。所长说:“给你一次机会,验血吧!”

“我是O型,万能输血者,不用验了吧。”我说。化验员很认真地说:“那可不行,输血是人命关天的大事,必须一次一验。”

化验员用试管法,验伤员血后,报出伤员是AB型,并说:“血型优先。”一听同型优先,我像头顶泼了一盆凉水,心凉了半截。

化验员转过脸对我说:“小侯,这伤员伤情重,一个人供血怕不够,有机会让你输血,你等着吧。”手术仍在进行,伤员休克状态趋于平静,但处在危急之中。所长在手术即将缝合时说:“还需第二人供血。”输血护士给我一个眼神让我上。

这当儿,阿妈妮端着一碗用道拉基(桔梗)腌的酸辣菜,治愈后小媛媛拿着一束道拉基来见所长表示谢意,见护士正在给伤员输血,机敏的媛媛把花递给所长后,立马要求给伤员献血,她说:“基翁贡叔叔(志愿军)给我输血救了我的命,我一定要给基翁贡伤员献血。”所长说:你刚痊愈,以后有机会。她执意要献血,并立刻躺在担架上伸出左臂准备献血。无奈下所长说:“小侯,你等着,让小姑娘输吧!”护士给媛媛消毒后,正式操作,只见朝鲜小姑娘温暖的鲜血缓缓输给志军伤员,伤员得救了。

小媛媛把一束道拉基放在伤员小陈的身旁,微笑着说:“叔叔,每一束道拉基都隐藏着了一颗小太阳,你会感觉很温暖。”我凝目注视着那一束道拉基,脑际间闪现出白求恩、盛所长、救护所的医生护士还有小媛媛一张张亲切的面容。我想,爱心是人间最美好的太阳,因为有爱,人们才像“道拉基,道拉基,道哦哦拉基……”

过没多久,五六九团二连连降地上

永恒的「真、善、美」

周振华

一个坚强、大义凛然、宁死不屈、铮铮铁骨的农村妇女形象跃然纸上!

作者把自己的感情、对人生的理解也完全融入小说的主人公的思想意识当中,完全达到了“物我为一”的境界,作者借主人公之口说出了他的心声:如他在《偶然事件》史汉云:“老虎是珍稀动物,要保护;人的生命也很宝贵,数量再多,几亿几十亿,也要保护啊”;在《九秩童心》中,主人公邹裕良:“这是真正的辩证人生,有光就有隐,有光就有暗,哪里有那么多永远的圆月晴空。”

在作品中,作者也讴歌了正能量,赞颂了中国共产党的博大胸怀,读后使读者肃然起敬:如《乡村洋人轶事》中主人公梁臣的一段话掷地有声:“我们共产党和八路军就是为了救国救民。不光是要救受压迫的好人,也要救那些狗屎埋半截身上有臭味的人。救一个是一个,救一个也就救了他们全家。”

像这样精彩的描写还有很多很多,在这里就不一一赘述,但都体现了作者的写作初衷,正如他自己所说的那样:“英雄主义和真善美是永远不会过时的,是我永不熄灭的追求。”

我还想说,这部小说集的文字优美,叙述干净透彻,散文意蕴浸润于人物对话与生活动态之中。这一切体现了一位著名作家的文学造诣。

总之,石英小说虽然短小精悍,但却“麻雀虽小,肝胆俱全”,将人生百态、人性与命运展现得淋漓尽致,让读者在畅快阅读的同时,引发读者对人生“真善美”的无穷无尽的思考。同时,也给文学留下了丰富的精神财富,给文坛雕刻了留有自己名字的巨制。

最后,衷心祝福石英老师身体健康,文学之树长青,我盼望着再读石英老师的佳作。

朝花夕拾