

签名售书二三事

刘玉堂

一、冷落与不冷落

签名售书,是一种发行方式,商业行为,说到底就是利用作家的影响,多卖点书。还有什么?最近的一次签名售书,一位书店的负责同志告诉我,主要还是集聚点人气儿,就像酒店办婚宴,其实利润并不如想象的那么大,但还是愿意搞,为的就是集聚点人气儿、喜气儿。

我参加过几次签名售书活动。一次是和省外的韩少功、李锐、方方,省内的张炜等一起为一套文丛,在省内几个地区的书店巡回签售。在省城的一家书店签售快接近尾声时,一小报记者蹿进来,从我开始挨个问,为何作家签名售书不如歌星或主持人签售火爆?前些天某某来签售,买书的队伍排出一百多米去。我当即告诉他,读者跟追星族或狂热的气功练习者一样吗?你若发消息,一定要有分析,不要故作惊人之语好吗?之后,他接着问了其他几位作家同样的问题,也都得到了几乎同样的回答。可第二天,该记者还是在该小报发了《作家签名售书受冷遇》的消息,一时全国三十多家报纸转载。

看到这条消息,作为省内的作家,脸上甚无光;省外的作家却不以为然。韩少功说,我没觉得受冷遇呀,山东人

很热情呀,签售四十分钟,签出一百七十多套去,每套六本,怎么是受冷遇?相反,我还觉得山东人大都有学问、爱读书,买书很踊跃哩!

其他作家也都表示了同样的意思。其中一位作家就说,现在你只要说作家受冷遇,或穷得要了饭,绝对会有好多媒体转载,完全是一种幸灾乐祸的态度,你要说哪本书受热捧,它就不吭声了。

众人哈地一笑,顿觉小事一桩,过去了。

二、与电影明星一起签售

上世纪末,号称全省最大的青岛图书大厦开业的时候,我应邀去为我的的一套新乡土小说自选集签售。去了才知道,与我同时签售的,还有一位著名的影星。该影星是我少年时崇拜的偶像,曾被当时的国家领导人称为最漂亮的两个女演员之一。

如此一来,我压力大了。我寻思,该影星如此漂亮,又如此著名,她若签售,绝对火爆。我与她一起签售,不是相形见绌、自取其辱吗?可要打退堂鼓呢,又显得猥琐和小家子气,遂硬着头皮上了。

回到房间,我即给在当地某单位做领导工作的战友打了个电话,将形势如

实一说,他立马表态道:放心吧,你明天签售时,我赶过去陪你签,一套三本不是吗?那我先要五十套,到时绝不让你闲着,你只要不闲着,就不会尴尬了吧?

心里有底,一夜无梦。第二天上午签售时,我那身高体壮的战友如约而至,一去就坐到了我旁边。服务员要给我递书,他说,不用,我来! 两行队伍,缓缓前行,而我面前的队伍行进得稍稍慢一些,因一套三本,每本都要签,故而显得格外忙,搬出来的书也格外多。有一位青岛大学中文系的教授(可惜我将他的名字忘记了),还一下要了十五套。我一边签着,一边扭头看了看对方那边的情况,因她只签一本,显得稍稍轻闲些,再就是跟她合影的多,买她的书并不如我想象的那么多、那么火爆。

签了个把小时,我战友要的那五十套,还基本没签,我心里一下放松了。

签售过后,我战友说,我一直盯着她那边呢,我感觉咱签的至少比她多三分之一,一个过气儿了的影星,你怕什么呀?人们买书还是更看重书本身的内容和质量吧?这点自信你应该有啊!我遂心里热热的,并甚以为然。

三、走入收藏,礼品化

最近一次应邀签售那天,正好是父亲节,举办方也打出了“送给父亲最

好的礼物”的招牌。我在签名的时候就发现,几乎所有的购书者,手里都拿着两本以上的书等待签名,当然是送给父亲或爷爷的。

还有不下十个七十岁以上的老太太,手里也拿着两本以上的书,除了自己要一本之外,另外的一本是送给孙子或外甥的。我问其中的一个老太太,您孙子多大了?她嘿嘿着说,两岁! 而另一个老太太的外甥女只有四个月,也要我签上那孩子的名字。我心里真的是既感动又感慨,统统给他们签了“某某从小爱读书”的字样。

这两个老人的第三代一个两岁,一个只有四个月,先给他们买了书放着,等他们能看懂这本书的时候,至少得十年甚至二十年之后了吧?那时这些老太太在哪里呢?当孩子们翻看这本书的时候,又会是怎样的心情呢? 签售之后的几天里,我就一直这么感动着,也感慨着。同时也就想到,以后的书籍恐怕是要逐步走入收藏,也更加礼品化了。

我的这本书倒是有一定的收藏性,因为介绍地方戏的书,而当下仅从剧种而言,山东原有的二十六种地方戏已经消失或消亡一半以上了,我出这本书的动意,就是为了逐渐消失的纪念。

名家新作



《春》 子 君 摄

约等于蓝

(外三首)

羽微微

不可能一开始,就是蓝。
要若无其事地泡泡茶,想别的打几个电话。或者把屋里的书收拾好
如果外面不是阴天。就站在阳光下假装一株蔷薇,正在微笑

你知道,美好的事物都是慢慢开始的。
不可能一开始,就是蓝。

一个中年人

一个中年人,愿意变甜。愿意有一个秘密
像果籽般大小,掉在地上,就长出叶子
但保持沉默。
哪怕是风吹过来,也不说
哪怕是春天的风吹过来,也不说

一个中年人,羞于甜蜜及无助
羞于被比喻。
关于上面的句子,他只对“保持沉默”

感到满意。

墓志铭

这是我的最后简介。我希望更简短一些。洁白的
大理石碑上,除了名字、性别、时间
还应该有一句什么?
如果你没有其他的想法
我建议就写上:
她曾深深爱过及被深深爱着。其中的“深深”不要省略。

花房姑娘

天堂鸟开了,勿忘我开了
紫色薰衣草开了,金色百合开了
美丽的名字都开了
只是不要留意我
我要慢慢想,想好一瓣
才开一瓣

外婆去世很多年了,我常常想起她。

从出生八个月开始,我就跟外婆在乡下一起生活到十岁。外公做点生意,见面的时间很少,加之他很严厉,我总避着他。外婆说那时她的农活很多,经常背着我干活。待我一岁多时,她常把我放在田里跟她喂的鹅儿游戏,外婆放些高粱秆之类的吃食让鹅儿去吃,有时我会与鹅儿争抢。可能多动的缘故,练就了我细长的脖颈。

爸爸是军官,妈妈随了军。于是外婆成了我的保护伞。一次,爸爸回来跟外婆一起到学校去了解我的学习情况。老师说:“这小鬼挺机灵呢,要是我们这个乡火车通了,能动用火车皮拉奖状的话,可以考虑发一张。”回来的路上,爸阴沉着脸,像是老天马上就要下雨。幸好老师没有告诉我我经常逃课的事,也没有告诉我我跟小伙伴们去堆雪人忘了期末考试差点儿被学校开除的事。要是爸爸知道了,不打我个半死才怪哩。外婆一路上则不停地说我,我的明娃子会得奖,老师这么说的。我看爸想笑,一下子却笑不出来。

后来,爸转业到县城机关任职,我也跟弟、妹到了县城读书。转学考试,我的语文、数学加起来总和也未超过五十分,这样的学生在班上只能拖后腿,谁也不想要。几经周折,一位老师发了慈悲收下了我,我知道老师很勉强。外婆知道县城小学收留了我很是高兴。十岁那年,我懂得了在班上成绩差的“滋味”,开始认真学习,仅半个学期,我的成绩便名列前茅,还当上了班干部,评上了“三好”学生。外婆听到这一消息,开心得很,放下手中的农活,提着鸡和蛋便来看我。回去后逢人便说她的乖孙得了奖。可外婆乡下的人总是不信,他们认为这么顽劣的捣蛋鬼,怎么可能当好学生得什么奖呢?

殊不知,三十年河东,三十年河西,我确实得了奖。那时候得了奖,或每课时成绩连续十个一百分,父母也会给我们点钱做奖励。弟、妹得了钱,我就会给他们讲故事,讲

岁月如歌

哦，外婆

姚明明

完自己瞎编的故事后就伸手找他们要报酬,说是买故事书看,以便给他们讲更精彩。的爱听故事的弟、妹就会把钱全部掏给我。这些钱既没用于吃零食,又没拿去买故事书,我把它积攒起来,全部用于回外婆家时给她买礼物了,以至外婆在世时常夸“明娃最有孝心”。

后来我参加招干考试,成了一名工商干部。见我穿着一身制服回家,外婆高兴得眼泪都掉下来了。乡村的人也个个夸我有出息,直把我当警察。我要接七十多岁的外婆到我那儿去住,可外婆考虑到我边工作边读大学辛苦,说等我毕业后再来。外婆呵,要不是我继续读书,我定会背着您逛街,背着您去火车站赶火车,背着您去渡口坐轮船,背着您去飞机场坐飞机,背着您去逛商场……可一切都未来得及,在我去西华师大参加毕业论文答辩的那日,一个溢着花香、孕着果实的日子,您走了。您去时一双大眼睛盯着您的女儿、女婿,说:“我的明娃子呢?我的乖孙呢……”

回忆往事,泪水已充盈我眼眶,思绪在快速旋转。外婆您还好吗?下辈子还是我外婆吗?

AA制的思考

张雪超

杨 玥

与以往朋友间轮流做东、相互抢着买单的情形不同,如今在聚会吃饭谁来买单的问题上,AA制在年轻人中悄然流行。特别是时下微信AA制付款功能的运用,让抹不开面的“各付各账”变得简单,让半真半假的抢着买单变得多余,让过度功利的饭局变得清朗起来。AA制成为朋友聚会的一个新的选择。

对于AA制,中国人并不陌生,但是很少有人探究其含义。AA制在英语中有几种解释,其中最通俗形象的就是let's go dutch(让我们做荷兰人)。

十六七世纪时的荷兰和威尼斯是海上商品贸易的发迹之地。终日奔波的意大利、荷兰商人们衍生出聚时交流信息、散时各付资费的习俗。因为商人流动性很强,一个人请别人的客,被请的人说不定这辈子再也碰不到了,为了大家不吃亏,彼此分摊便是最好的选择,于是逐渐形成了go dutch的俗语。幽默的美国人将这句话引申成为“AA制”。从AA制的起源可以看出,AA制不是西方社会所固有的,是伴着商业社会发展 to 一定时候而形成的人际交往方式。

如今,AA制是西方国家甚至是国际交往中普遍认同的一种方式,不管辈分、社会地位或富裕程度如何,参加聚会的人都要为自己的消费买单。而中国人在一起吃饭,往往都是一个人来买单。这种风俗形成的背后,有很多文化因素:一是价值观。中国传统文化以集体主义为中心,重视共同目标和相互依存。民间常说的“有福同享,有难同当”“吃独食”在中国人的传统道德观念中是受鄙视的。二是友情观。中国人很重视友情,常说“在家靠父母,出门靠朋友”,所以在聚餐付账的时候都会抢着买单。三是聚餐目的。中国人聚餐的目的往往比较复杂,喜欢通过请客吃饭达成自己的目的,历史上就有很多著名的饭局,如“二桃杀三士”“鸿门宴”等。其实,中国古代也是有AA制的,古人甚至为此专门创造出个一字——“酺”。《说文解字》中说:“酺,会饮酒也。”可见中国古代并不是只有请客结账一种方式。

西方的AA制与中国的请客其实是有的一些共同之处的。中国式请客并非一味地为他人付出,其潜在的

规则是:这次聚会我做东,下次自然会有朋友圈的其他人买单,每个人都会轮流付账,谁也不会占别人便宜。所以,“AA制”和“请客”本质是一样的,不过中国式“请客”的分摊周期要长一些,而且内容较复杂。这种“请别人的客”和别人“回馈的价值”长期来看一般是“对等的”。可以说,西方AA制更多是人际交往的一次性博弈,或者说是短期博弈;中国式请客大多是在等待下次的回报,更多的是无限期博弈。

不论是西方式AA制还是中国请客制,都是基于特定经济基础和文化传统形成的一种习俗,就像西方吃饭用刀叉、中国吃饭用筷子一样,本身没有高下之分。但是,我们日常生活中会发现,中国式请客的确凸显出一些弊端来。一是聚会的不可持续。轮流请客的延续,完全依靠个人诚信来约束,链条很容易断裂。朋友圈子中总有些人偷奸耍滑,很容易滋生“搭便车”的行为。二是请客往往偏离聚会本意。聚会本是朋友间平等交流、增进友谊的一种方式,因为“吃人嘴短”,聚会和饭局变成一种结圈子、拉关系、相互提供方便的媒介,让朋友聚会庸俗化。三是普遍造成浪费。中国人在请客吃饭时,往往是主人拼命点,客人随意吃,经常出现一桌子饭菜剩下大半的现象,而且请客人为了好面子、讲排场,往往相互攀比,铺张浪费。更有甚者,有些人利用公款或是公共资源来为私人聚会买单,严重影响了社会风气。

AA制为朋友聚会提供了一种新的选择,它体现出几个重要的理念:平等、规则、节俭和去功利化。不论是朋友、同事、同学还是老乡,在AA制聚会中都是平等的,不会因为是谁家就任性,也不会因为是属丝就旁观。而且AA制有明确的规则供大家遵循,让每个人都参与到聚会的组织中来,对聚会的形式和内容都有发言权,也承担自己的责任。

诚然,AA制在中国的普遍接受仍需时日,但是,当前AA制的传播有一些积极的社会因素。也许有一天,AA制也会成为中国人聚会的首选,当我们呼朋唤友,济济一堂,坐在桌前时,能大大方方地说:

今天,我们AA吧!

灯下漫笔

巴彦红格尔明月夜

查干

当年,巴彦红格尔是一个牧业生产大队所在草地,在杜尔伯特草原中南部。巴彦,是富饶的意思。红格尔,在这里可作可爱之意。连起来就是:可爱富饶之地。巴彦红格尔草地,在远古时代是一汪大海。当你在夕阳下散步的时候,常能捡到带有海洋韵味的美丽彩石。上世纪六十年代上叶,我在这里下放劳动锻炼一年。晚饭后,我们无事可做,就出来披一身暖暖夕阳,在草地漫步。有一天,我捡到了一枚极美的透明彩石。晚上回去,点燃蜡烛写了小诗一首,《彩石》:“草原是个沉寂的海/失去了往日的澎湃/我想着古往今来/在这里久久地徘徊/踏着青草地/在夕阳下寻觅/那早已湮没了的渔歌……”后刊发在《人民文学》杂志,也获过奖。

沧海桑田,这个极具辩证意味的词语,在这里得到了验证。海上的点点白帆,变换为群群牛羊,是一次怎样的沧桑变化?没有亲临其境者,是不会有那样强烈的对比感和物移感应的。当时,海上的鸥群究竟都飞向了哪里?如今高飞清鸣的百灵鸟,又是从何而来?时光荏苒,海浪变成了无尽的草浪,你不能不感到不可思议。天阔地宽,山高水亦长,把多少个自然之秘,藏于其间?在苍阔的自然界,人群就像草莽,生死死,枯枯荣荣,凭哪个圣者,也无法目睹这一变迁的全部过程。谁人可以回答,今天的巴彦红格尔大草地,在亿万斯年以前,是属于哪个鸥群的领地?是哪方海域的珊瑚群?我不知,你也不知,但飘逸在巴彦红格尔草地上的这一轮明月,不能不知。因为她以不熄的光辉,照耀过沧海,如今也来普照这万千生灵依偎而存的——大草地。

现在,让我们一同仰视这清明

心香一瓣