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岁月如歌

一、冷落与不冷落

签名售书，是一种发行方式、商业

行为，说到底就是利用作家的影响，多

卖点书。还有什么？最近的一次签名

售书，一位书店的负责同志告诉我，主

要还是集聚点人气儿，就像酒店办婚

宴，其实利润并不如想象的那么大，但

还是愿意搞，为的就是集聚点人气儿、

喜气儿。

我参加过几次签名售书活动。一

次是和省外的韩少功、李锐、方方，省内

的张炜等一起为一套文丛，在省内几个

地区的书店巡回签售。在省城的一家

书店签售快近尾声时，一小报记者蹿进

来，从我开始挨个问，为何作家签名售

书不如歌星或主持人签售火爆？前些

天某某来签售，买书的队伍排出一百多

米去。我当即告诉他，读者跟追星族或

狂热的气功练习者一样吗？你若发消

息，一定要有分析，不要故作惊人之语

好吗？之后，他接着问了其他几位作家

同样的问题，也都得到了几乎同样的回

答。可第二天，该记者还是在该小报发

了《作家签名售书受冷遇》的消息，一时

全国三十多家报纸转载。

看到这条消息，作为省内的作家，

脸上甚无光；省外的作家却不以为然。

韩少功说，我没觉得受冷遇呀，山东人

很热情呀，签售四十分钟，签出一百七十

多套去，每套六本，怎么是受冷遇？相

反，我还觉得山东人大都有学问、爱读

书，买书很踊跃哩！

其 他 作 家 也 都 表 示 了 同 样 的 意

思。其中一位作家就说，现在你只要说

作家受冷遇，或穷得要了饭，绝对会有

好多媒体转载，完全是一种幸灾乐祸的

态度，你要说哪本书受热捧，它就不吭

声了。

众人哈地一笑，顿觉小事一桩，过

去了。

二、与电影明星一起签售

上世纪末，号称全省最大的青岛图

书大厦开业的时候，我应邀去为我的一

套新乡土小说自选集签售。去了才知

道，与我同时签售的，还有一位著名的

影星。该影星是我少年时崇拜的偶像，

曾被当时的国家领导人称为最漂亮的

两个女演员之一。

如此一来，我压力大了。我寻思，

该影星如此漂亮，又如此著名，她若签

售，绝对火爆。我与她一起签售，不是

相形见绌、自取其辱吗？可要打退堂鼓

呢，又显得猥琐和小家子气，遂硬着头

皮上了。

回到房间，我即给在当地某单位做

领导工作的战友打了个电话，将形势如

实一说，他立马表态道：放心吧，你明天

签售时，我赶过去陪你签，一套三本不

是吗？那我先要五十套，到时绝不让你

闲着，你只要不闲着，就不会尴尬了吧？

心里有底，一夜无梦。第二天上午

签售时，我那身高体壮的战友如约而

至，一去就坐到了我旁边。服务员要给

我递书，他说，不用，我来！两行队伍，

缓慢前行，而我面前的队伍行进得稍稍

慢一些，因一套三本，每本都要签，故而

显得格外忙，搬出来的书也格外多。有

一位青岛大学中文系的教授（可惜我将

他的名字忘记了），还一下要了十五

套。我一边签着，一边扭头看了看对方

那边的情况，因她只签一本，显得稍稍

轻闲些，再就是跟她合影的多，买她书

的并不如我想象的那么多、那么火爆。

签了个把小时，我战友要的那五十

套，还基本没签，我心里一下放松了。

签售过后，我战友说，我一直盯着

她那边呢，我感觉咱签的至少比她多三

分之一，一个过气儿了的影星，你怕什

么呀？人们买书还是更看重书本身的

内容和质量吧？这点自信你应该有啊！

我遂心里热热的，并甚以为然。

三、走入收藏，礼品化

最近的一次应邀签售那天，正好是

父亲节，举办方也打出了“送给父亲最

好的礼物”的标牌。我在签名的时候就

发现，几乎所有的购书者，手里都拿着

两本以上的书等待签名，当然是送给父

亲或爷爷的。

还有不下十个七十岁以上的老太

太，手里也拿着两本以上的书，除了自

己要一本之外，另外的一本是送给孙子

或外甥的。我问其中的一个老太太，您

孙子多大了？她嘿嘿着说，两岁！而另

一个老太太的外甥女只有四个月，也要

我签上那孩子的名字。我心里真的是

既感动又感慨，统统给他们签了“某某

从小爱读书”的字样。

这两个老人的第三代一个两岁，一

个只有四个月，先给他们买了书放着，

等他们能看懂这本书的时候，至少得

十年甚至二十年之后了吧？那时这些

老太太在哪里呢？当孩子们翻看这本

书的时候，又会是怎样的心情呢？签

售之后的几天里，我就一直这么感动

着，也感慨着。同时也就想到，以后的

书籍恐怕是要逐步走入收藏，也更加

礼品化了。

我的这本书倒是有一定的收藏性，

因为是介绍地方戏的书，而当下仅从剧

种而言，山东原有的二十六种地方戏已

经消失或消亡一半以上了，我出这本书

的动意，就是为了逐

渐消失的纪念。

《春》 子 君 摄

外婆去世很多年了，我常常想

起她。

从出生八个月开始，我就跟外

婆在乡下一起生活到十岁。外公做

点生意，见面的时间很少，加之他很

严厉，我总避着他。外婆说那时她

的农活很多，经常背着我干活。待

我一岁多时，她常把我放在田里跟

她喂的鹅儿游戏，外婆放些高粱秆

之类的吃食让鹅儿去吃，有时我会

与鹅儿争抢。可能多动的缘故，练

就了我细长的脖颈。

爸爸是军官，妈妈随了军。于

是外婆成了我的保护伞。一次，爸

爸回来跟外婆一起到学校去了解我

的学习情况。老师说：“这小鬼挺机

灵呢，要是我们这个乡火车通了，能

动用火车皮拉奖状的话，可以考虑

发一张。”回来的路上，爸阴沉着脸，

像是老天马上要下雨。幸好老师没

有告诉他我经常逃课的事，也没有

告诉他我跟小伙伴们去堆雪人忘了

期末考试差点儿被学校开除的事。

要是爸爸知道了，不打我个半死才

怪哩。外婆一路上则不停地说，我

的明娃子会得奖，老师这么说的。

我看见爸想笑，一下子却笑不出来。

后来，爸转业到县城机关任职，

我也跟弟、妹到了县城读书。转学

考试，我的语文、数学加起来总和也

未超过五十分，这样的学生在班上

只能拖后腿，谁也不想要。几经周

折，一位老师发了慈悲收下了我，我

知道老师很勉强。外婆知道县城小

学收留了我很是高兴。十岁那年，

我懂得了在班上成绩差的“滋味”，

开始认真学习，仅半个学期，我的成

绩便名列前茅，还当上了班干部，评

上了“三好”学生。外婆听到这一消

息，开心得很，放下手中的农活，提

着鸡和蛋便来看我。回去后逢人便

说她的乖孙得了奖。可外婆乡下的

人总是不信，他们认为这么顽劣的

捣蛋鬼，怎么可能当好学生得什么

奖呢？

殊不知，三十年河东，三十年河

西，我确实得了奖。那时候得了奖，

或每课平时成绩连续十个一百分，父

母也会给我们点钱做奖励。弟、妹得

了 钱 ，我 就 会 给

他 们 讲 故 事 ，讲

完自己瞎编的故事后就伸手找他们

要报酬，说是买故事书看，以便给他

们讲更精彩的。爱听故事的弟、妹

就会把钱全部掏给我。这些钱既没

用于吃零食，又没拿去买故事书，我

把它积攒起来，全部用于回外婆家

时给她买礼物了，以至外婆在世时

常夸“明娃最有孝心”。

后来我参加招干考试，成了一

名工商干部。见我穿着一身制服回

家，外婆高兴得眼泪都掉下来了。

乡村的人也个个夸我有出息，直把

我当警察。我要接七十多岁的外婆

到我那儿去住，可外婆考虑到我边

工作边读大学辛苦，说等我毕业后

再来。外婆呵，要不是我继续读书，

我定会背着您逛街，背着您去火车

站赶火车，背着您去渡口坐轮船，背

着您去飞机场坐飞机，背着您去逛

商场……可一切都未来得及，在我

去西华师大参加毕业论文答辩的那

日，一个溢着花香、孕着果实的日

子，您走了。您去时一双大眼睛盯

着您的女儿、女婿，说：“我的明娃子

呢？我的乖孙呢……”

回忆往事，泪水已充盈我眼眶，

思绪在快速旋转。外婆您还好吗？

下辈子还是我外婆吗？

不可能一开始，就是蓝。

要若无其事地泡泡茶，想想别的

打几个电话。或者把屋子里的书

收拾好

如果外面不是阴天。就站在阳光下

假装是一株蔷薇，正在微笑

你知道，美好的事物都是慢慢开始的。

不可能一开始，就是蓝。

一个中年人

一个中年人，愿意变甜。愿意有

一个秘密

像果籽般大小，掉在地上，就长出

叶子

但保持沉默。

哪怕是风吹过来，也不说

哪怕是春天的风吹过来，也不说

一个中年人，羞于甜蜜及无助

羞于被比喻。

关于上面的句子，他只对“保持沉默”

感到满意。

墓志铭

这是我的最后简介。我希望更

简短一些。洁白的

大 理 石 碑 上 ，除 了 名 字 、性 别 、

时间

还应该有一句什么？

如果你没有其他的想法

我建议就写上：

她曾深深爱过及被深深爱着。

其中的“深深”

不要省略。

花房姑娘

天堂鸟开了，勿忘我开了

紫色薰衣开了，金色百合开了

美丽的名字都开了

只是不要留意我

我要慢慢想，想好一瓣

才开一瓣

AA制的思考
张雪超 杨 玥

与以往朋友间轮流做东、相互抢

着买单的情形不同，如今在聚会吃

饭谁来买单的问题上，AA 制在年轻

人群甚至是很多中年人中悄然流

行。特别是时下微信 AA制付款功能

的运用，让抹不开面的“各付各账”

变得简单，让半真半假的抢着买单

变得多余，让过度功利的饭局变得

清朗起来。AA制成为朋友聚会的一

个新的选择。

对于 AA制，中国人并不陌生，但

是很少有人探究其含义。AA制在英

语中有几种解释，其中最通俗形象的

就是 let's go dutch（让我们做荷兰

人）。十六七世纪时的荷兰和威尼斯

是海上商品贸易的发迹之地。终日

奔波的意大利、荷兰商人们衍生出聚

时交流信息、散时各付资费的习俗。

因为商人流动性很强，一个人请别人

的客，被请的人说不定这辈子再也碰

不到了，为了大家不吃亏，彼此分摊

便是最好的选择，于是逐渐形成了

go dutch的俗语。幽默的美国人将

这句话引申成为“AA制”。从AA制的

起源可以看出，AA制不是西方社会所

固有的，是伴着商业社会发展到一定

时候而形成的人际交往方式。

如今，AA 制是西方国家甚至是

国际交往中普遍认同的一种方式，

不管辈分、社会地位或富裕程度如

何，参加聚会的人都要为自己的消

费买单。而中国人在一起吃饭，往

往都是一个人来买单。这种风俗形

成的背后，有很多文化因素：一是价

值观。中国传统文化以集体主义为

中心，重视共同目标和相互依存。

民间常说的“有福同享，有难同当”

“吃独食”在中国人的传统道德观念

中是受鄙视的。二是友情观。中国

人很重视友情，常说“在家靠父母，

出门靠朋友”，所以在聚餐付账的时

候都会抢着买单。三是聚餐目的。

中国人聚餐的目的往往比较复杂，喜

欢通过请客吃饭达成自己的目的，历

史上就有很多著名的饭局，如“二桃杀

三士”“鸿门宴”等。其实，中国古代也

是有AA制的，古人甚至为此专门创造出

一个字——醵。《说文解字》中说：“醵，会

饮酒也。”可见中国古代并不是只有请

客结账一种方式。

西方的 AA制与中国的请客其实

是有一些共同之处的。中国式请客

并非一味地为他人付出，其潜在的

规则是：这次聚会我做东，下次自然

会有朋友圈的其他人买单，每个人

都会轮流付账，谁也不会占别人便

宜。所以，“AA 制”和“请客”本质是

一样的，不过中国式“请客”的分摊

周期要长一些，而且内容较复杂。

这种“请别人的客”和别人“回馈的

价值”长期来看一般是“对等的”。

可以说，西方 AA 制更多是人际交往

的一次性博弈，或者说是短期博弈；

中国式请客大多是在等待下次的回

报，更多的是无限期博弈。

不论是西方式 AA制还是中国请

客制，都是基于特定经济基础和文

化传统形成的一种习俗，就像西方

吃饭用刀叉、中国吃饭用筷子一样，

本身没有高下之分。但是，我们日

常生活中会发现，中国式请客的确

凸显出一些弊端来。一是聚会的不

可持续。轮流请客的延续，完全依

靠个人诚信来约束，链条很容易断

裂。朋友圈子中总有些人偷奸耍

滑，很容易滋生“搭便车”的行为。

二是请客往往偏离聚会本意。聚会

本是朋友间平等交流、增进友谊的

一种方式，因为“吃人嘴短”，聚会和

饭局变成一种结圈子、拉关系、相互

提供方便的媒介，让朋友聚会庸俗

化。三是普遍造成浪费。中国人在

请客吃饭时，往往是主人拼命点，客

人随意吃，经常出现一桌子饭菜剩

下大半的现象，而且请客人为了好

面子、讲排场，往往相互攀比，铺张

浪费。更有甚者，有些人利用公款

或是公共资源来为私人聚会买单，

严重影响了社会风气。

AA制为朋友聚会提供了一种新

的选择，它体现出几个重要的理念：

平等、规则、节俭和去功利化。不论

是朋友、同事、同学还是老乡，在 AA

制聚会中都是平等的，不会因为是

土豪就任性，也不会因为是屌丝就

旁观。而且 AA制有明确的规则供大

家遵循，让每个人都参与到聚会的

组织中来，对聚会的形式和内容都

有发言权，也承担自己的责任。

诚然，AA制在中国的普遍接受仍

需时日，但是，当前 AA制的传播有一

些积极的社会因素。也许有一天，AA

制也会成为中国人聚会的首选，当我

们呼朋唤友，济济一堂，坐在桌前时，

能大大方方地说：

今天，我们AA吧！

当年，巴彦红格尔是一个牧业生产

大队所在草地，在杜尔伯特草原中南

部。巴彦，是富饶的意思。红格尔，在

这里可作可爱之意。连起来就是：可爱

富饶之地。巴彦红格尔草地，在远古时

代是一汪大海。当你在夕阳下散步的时

候，常能捡到带有海洋韵味的美丽彩石。

上世纪六十年代上叶，我在这里下

放劳动锻炼一年。晚饭后，我们无事可

做，就出来披一身暖暖夕阳，在草地漫

步。有一天，我捡到了一枚极美的透明

彩石。晚上回去，点燃蜡烛写了小诗一

首，《彩石》：“草原是个沉寂的海/失去了

往日的澎湃/我想着古往今来/在这里久

久地徘徊/踏着青草地/在夕阳下寻觅／

那早已湮没了的渔歌……”后刊发在

《人民文学》杂志，也获过奖。

沧海桑田，这个极具辩证意味的词

语，在这里得到了验证。海上的点点白

帆，变换为群群牛羊，是一次怎样的沧

桑变化？没有亲临其境者，是不会有那

样强烈的对比感和物移感的。当时，海

上的鸥群究竟都飞向了哪里？如今高

飞清鸣的百灵鸟，又是从何而来？时光

荏苒，海浪变成了无尽的草浪，你不能

不感到不可思议。天阔地宽，山高水亦

长，把多少个自然之秘，藏于其间？在

苍阔的自然界，人群就像草莽，生生死

死、枯枯荣荣，凭哪个圣者，也无法目睹

这一变迁的全部过程。谁人可以回答，

今天的巴彦红格尔大草地，在亿万斯年

以前，是属于哪个鸥群的领地？是哪方

海域的珊瑚群？我不知，你也不知，但

飘逸在巴彦红格尔草地上的这一轮明

月，不能不知。因为她以不熄的光辉，

照耀过沧海，如今也来普照这万千生灵

依偎而存的——大草地。

现在，让我们

一 同 仰 视 这 清 明

辽阔的天空。那一轮慈母般的明月，正

在焕然升起。从蒙古包套那（天窗）婉

然升起的那一缕熬煮奶茶的炊烟，还没

有消散，而牛和羊群正欲归牧。夕晖即

去，在天际留得一点点榴红色的云翳，

在暮色里美丽着。

于是，包房右侧的那一辆勒勒车，

和圈卧车辕间的那一只牧羊犬尼斯嘎

（飞子），渐渐地被朦胧夜气笼为剪影。

包房也从白色渐渐变为带有光泽的银

白色——这便是牧人的家，蒙古人的生

存之地。月光神奇地描摹，使它变得

十分庄严、慈祥、温馨。此刻，奶茶开

始飘起香来，并被微风推向遥远。这，

许是一种敬天地的日常仪式，也是对

离鞍故人的相忆祭祀。这茶香，要比

酒香更温馨、更具浸透力。无论亲人

们魂在何处，都能闻香而寐，梦回草原

故地。

草原上的牧羊犬一般不怎么狂吠，

除了闻到狼的气味。对其他野兽的光

顾，均充耳不睬。夜晚和白天，有时也

叫它两声，那是来给主人报信的：有人

走近，或者别家走丢的牛羊接近了领

地。草原上，几乎没有鬼故事流传，许

是环境使然吧。那时候，几十里几百

里，见有一座或几座蒙古包是很平常的

事。人与人之间，少有猜疑、争斗或者

偷盗之事发生。草原人，一般都少言寡

语。一年所说的话，还没有城市人一个

月说的话多。这样的时候，很难把他们

与呼啸着征战的人群联系起来。

草原人，不是没有警惕性，只是叫

人疑惑恐惧的事件很少发生就是。人

如斯，牧羊犬或者牛羊群，也都如斯。我

在巴彦红格尔一个牧人家里下过夜，就

是晚上看守牛羊群。一般在月夜都太平

无事，只有在风雨交加之夜，有狼才摸着

来。见狼来，牛羊都是十分敏感的。霍

地一下都站立起来，公羊公牛冲到外围，

尖角朝外，眼睛发蓝，表现出时刻准备抵

抗的架势。这是安谧草原的另一面。说

明草原，也并非天堂，也并非世外桃源，

牛马驼羊，还是有很高的警觉的。

我在那里，守夜三月余。到半夜的

确很困，但可以喝奶茶提提精神外，更

有清新的野草香和野花香，不时地前来

优惠我的嗅觉，使我立马精神起来。尤

其，夜晚时分的沙葱花香，香得可以浸

入你的骨髓，浑身的舒坦不说，也会驱

散你的困顿和疲惫。此外，头上的那一

轮明月，缓缓行走在高朗的天空，随时

随刻陪伴着你，让你觉察到她柔美可亲

的存在。这时的巴彦红格尔草地，是深

沉的、空旷的，像一位沉思中的哲人，使

你不由得轻轻哼起蒙古族一首最古老

的民歌《天上的风》：“天上的风啊动荡

不定，世上的人啊不能永生。长生的琼

浆谁人喝过，当我们相聚时，欢乐吧朋

友们……”

当黎明到来之时，明月便悄然移向

西南，淡淡地高悬于天之一角，像是归

牧之后，踏着空蒙夜色准备归家的牧羊

女。而萨日娜花，则不由自主地打起盹

儿来，在朦胧中忽略了黎明之到来。而

百灵鸟，则一群群地扑棱棱飞起，翩然

起舞，羽毛上的黎明之光，白里透红，甚

是养眼。她们仿佛要为即将离去的那

轮明月，唱起《何日君再来》。这便是，

巴彦红格草地的明月夜。几十年岁月

飘逝而去，然而，它仍使我魂牵梦绕，记

忆常新。
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