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但 得 诗 中 日 月 长
———读—读《《我是即我是即将来到的日子将来到的日子》》

马 维
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用笔记录大理之美

忆 孩 时
杨 绛

文学有信仰才有出路

京味儿小说《传世猫碗》引热评

本报讯 （记者王立元）近日，由中

国报纸副刊研究会、云南大理白族自治

州委宣传部共同主办的《幸福大理》、

《美丽大理》出版座谈会在京举行。

2014 年 9 月，“中国报纸副刊研究会

2014 年年会暨生态乡村·美丽大理——

中国百名文化记者大理行”采风活动在

大理成功举行。来自《人民日报》、《光

明日报》、《云南日报》等 130 多家报社

的 149 名记者，用他们手中的笔和镜头

记录、传播、展示了大理，让广大读者

见证了大理改革开放的巨大变化，见

证了大理各族人民的幸福生活。采风

活动结束后，百名文化记者撰写的百

余篇散文、随笔、诗歌、报告文学汇集

成 书《美 丽 大 理》并 于 日 前 结集出版。

《幸福大理》是 2012 年百名文化记者大

理行的采风文集。

《大道之行》

5位分别就职于清华大学、复旦大学、北京大学等高校的学者鄢

一龙、白钢、章永乐、欧树军、何建宇，秉持“不自信无以立根本，不批

判无以识当下，不创新无以图将来”的创作宗旨，带着强烈的问题意

识，以跨学科的学术视野，聚焦“中国问题”，不仅分析了中国道路、

中国制度、中国治理的优势，而且探讨了中国共产党如何克服重重

危机和挑战，并回答了人们关注和深感困惑的一些重大问题。

（鄢一龙等 著 中国人民大学出版社2015年4月出版）

《亲历抗美援朝战争》

孟昭瑞（1930—2014），先后在《华北画报》和《解放军画报》任摄

影记者、高级记者。参加过平津战役、开国大典等一系列重大历史

事件的采访，拍摄了大量珍贵的历史照片。本书是一本兼具收藏和

研究意义的历史画册，共收录了 200余幅拍摄于抗美援朝战争期间

的历史照片，书中有志愿军官兵热烈誓师的身影，有上甘岭激战的

写照，有朝鲜停战协定签署时的画面，其中许多照片是首次发表，弥

足珍贵。

（孟昭瑞 著 北京联合出版公司2015年4月出版）

《秋籁居忆旧》

当代古琴大家成公亮长于江南水乡，师从古琴大师张子谦、刘

景韶。本书是成先生的口述回忆录，内容丰富生动，既是一位古琴

家的个人回忆，也是新中国成立后成长起来的一代音乐家的缩影。

书末附录《人生就是一瞬间的过程》一文，阐述了成先生做此口述的

初衷，以及上世纪80年代以来传承古琴艺术的经过。

（成公亮 口述 严晓星 执笔 中华书局2015年3月出版）

《掉伞天》

本书收录了台湾知名作家蒋晓云早年中篇小说《姻缘路》以及

短篇小说集《随缘》中的多部作品，均是首次在大陆出版。作品中既

有恋爱谈得现实自私，最后往往只能嗟叹缘浅的青年；也有默然携

手，相守一生的可叹可敬之人；有人因绝症不愿拖累家人了断生命，

有人黄昏相伴、恬淡和睦，也有人一生孤独却默默助人。通过对这

些朴实情感的描写，向读者展示了一幕幕人世百态。

（蒋晓云 著 新星出版社2015年3月出版）

《书人小记》

本书是姚峥华《书人书事》的延续，一本描述文人文事的随笔

集。姚峥华任职《深圳晚报》阅读周刊主编多年，与书为伍，与著书

人、编书人、译书人和书评人为友，新书以白描的形式，写她眼中的

沈昌文、刘再复等20余位书人。作者没有试图去概括“他”或是“她”

的全貌，凸显他们的成就，而是选择自己的兴趣点，以自己的理解还

原他们作为普通人的一面。

（姚峥华 著 海豚出版社2014年12月出版）

《缓慢的归乡》

故乡是一个什么地方？我们想念故乡，却宁愿漂泊在他乡；我

们离乡，然后寻找故乡。当代德语文学巨擘、卡夫卡奖得主彼得·
汉德克的这本《缓慢的归乡》包含其两个中篇小说《缓慢的归乡》和

《圣山启示录》，通过不同的故事描述了主人公追求精神故乡的精彩

旅途。

（【奥地利】彼得·汉德克 著 上海人民出版社2015年2月出版）

在今日我国出版传媒界，有人创

造了一个著名组合——云知道，分别

取三位作家姓名中的一个字，恰好暗

合了网络时代读者的兴趣点，堪称神

来之笔。这三位，乃熊培云、许知远、

梁文道是也。近日，熊培云出版了诗

集《我是即将来到的日子》。

最初读熊培云的文章时，就被他

字里行间里的那种温暖气质所打动，

从此便逢“云”必读，还起劲地向身边

朋友推荐。自然，这部诗集又是一个

惊喜，一个意料之中的惊喜。

如果说熊培云的评论文字，体现

了这位出身乡间的学人对这个时代

的关照和期待，那么熊培云的诗歌，

则可看作是作者对更为普遍意义上

的“人之存在”命题的追问，这也几乎

是所有好诗共享的特质。有关存在

的句子，书中比比皆是：“除了人，我

别无身份/除了美，我一无所知”，“这

世上，谁不是孤身一人/如我，静悄悄

地/走过尘世的山坡/这世上，谁没有

两颗心……一颗心在地上流血，一颗

心在天上包扎。”这样的诗句，纯真无

比，温柔至极，拥有直抵人心的力量，

这正是诗歌的真义。

其实，在经过上世纪 90 年代和本

世纪最初 10 年的沉寂之后，近年来，

诗人和诗歌正在慢慢回归普通人的

日常生活，谈 论 诗 歌 已 经 不 再 像 前

些 年 那 样 ，是 一 件 令 人 害 羞 的 事

情 。 不 过 ，也 许 是 因 为 每 个 时 代 有

每 个 时 代 的 气 质 ，如 今 的 诗 歌 ，总

也 找 不 回 上 世 纪 80 年 代 的 那 种 感

觉 ，即 使 是 出 自 同 一 诗 人 的 手 笔 。

不过，在熊培云这位并不以诗著称、

永 远 的 文 学 爱 好 者 的 笔 下 ，每 一 个

用来谱成诗 歌 的 字 符 ，仿 佛 都 沾 上

了 上 个 世 纪 那 黄 金 十 年 的 精 神 印

记 。 你 几 乎 可 以 从 熊 培 云 的 诗 里

读 到 所 有 令 人 怀 念 的 东 西 ：迷 惘 、

痛 苦 、忧 伤 ；哲 思 、情 欲 、友 谊 ；离

别 、重 逢 、怀 旧 ，以 及 有 节 制 的 愤

世 嫉 俗 。 这 一 点 无 疑 是 令 人 印 象

深 刻 的 ，比 如 这 首 ：“ 每 天 早 出 晚

归/把 时 间 换 成 一 堆 金 币/一 堆 金

币 /一堆响当当的金骨灰/你把生命

安葬在银行里/让银行成为人类/最

大的公墓。”

在 我 眼 里 ，熊 培 云 每 部 著 作 的

序 言 、附 录 和 后 记 ，这 些所谓的“余

兴 文 字 ”，永 远 是 最 讨 人 喜 欢 的 部

分。这一次，他依然借着这些约定俗

成的体例，展开漫游般的遐想：回溯

自己的诗歌往事；赞叹前辈诗人徐志

摩的远见卓识；写下有关诗与思的断

想……末了，还不忘像每一次那样重

申：一个人，是，也永远只能是他自

己的主人。

（《我是即将来到的日子》已由新

星出版社于 2015 年 1 月出版）

我曾写过《回忆我的父亲》、《回忆

我的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆

我的母亲》呢？大概因为接触较少。小

时候妈妈难得有工夫照顾我。而且我

总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我，我

脾气不好。女佣们都说：“四小姐最难

伺候。”其实她们也有几分欺我。我的

要求不高，我爱整齐，喜欢裤脚扎得整

整齐齐，她们就是不依我。

回忆我的母亲

我妈妈 忠 厚 老 实 ，绝 不 敏 捷 。 如

果受了欺侮，她往往并不感觉，事后才

明白，“哦，她（或他）在笑我”或“哦，他

（或她）在骂我”。但是她从不计较，不

久都忘了。她心胸宽大，不念旧恶，所

以能和任何人都和好相处，一辈子没

一个冤家。

妈妈并不笨，该说她很聪明。她出

身富商家，家里也请女先生教读书。她

不但新旧小说都能看，还擅长女红。我

出生那年，爸爸为她买了一台胜家牌的

缝衣机。她买了衣料自己裁，自己缝，

在缝衣机上缝，一忽儿就做出一套衣

裤。妈妈缝纫之余，常爱看看小说，旧

小 说 如《缀 白 裘》，她 看 得 吃 吃 地 笑 。

看新小说也能领会各作家的风格，例如

看了苏梅的《棘心》，又读她的《绿天》，

就对我说：“她怎么学着苏雪林的《绿

天》的调儿呀？”我说：“苏梅就是苏雪

林啊！”她看了冰心的作品后说，她是

名牌女作家，但不如谁谁谁。我觉得都

恰当。

妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱

怎么花的，爸爸就夺 过 笔 来 ，写“糊 涂

账 ”，不 许 她 多 费 心 思 了 。 但 据 爸 爸

说，妈妈每月寄给无锡大家庭的家用，

一 辈 子 没 错 过 一 天 。 这 是 很 不 容 易

的，因为她是个忙人，每天当家过日子

就够忙的。我家因爸爸的工作没固定

的地方，常常调动，从上海调苏州，苏

州调杭州，杭州调回北京，北京又调回

上海。

我爸爸厌于这类工作，改行做律师

了。做律师要有个事务所，就买下了一

所破旧的大房子。妈妈当然更忙了。

接下来日寇侵华，妈妈随爸爸避居乡

间，妈妈得了恶疾，一病不起，我们的

妈妈从此没有了。

我想念妈妈，忽想到怎么我没写一

篇《回忆我的母亲》啊？

我早已无父无母，姐妹兄弟也都没

有了，独在灯下，写完这篇回忆，还痴痴

地回忆又回忆。

五四运动

1919 年五四运动，现称青年节。当

时我 8 岁，身在现场。现在想来，五四运

动时身在现场的，如今只有我一人了。

当时想必有许多中外记者，但现在想

来，必定没有活着的了。作为一名记

者，至少也得 20岁左右吧？将近 120岁，

谁还活着呢？

闲话不说，只说说我当时身经的事。

那天上午，我照例和三姐姐合乘一

辆包车到北京辟才胡同女师大附属小

学上课。这天和往常不同，马路上有许

多身穿竹布长衫、胸前右侧别一个条子

的 学 生 。 我 从 没 见 过 那 么 高 大 的 学

生。他们在马路上跑来跑去，不知在忙

什么要紧事，当时我心里纳闷，却没有

问我三姐姐。

下午 4 点回家，街上那些大学生不

让我们的包车在马路上走，给赶到阳沟

对岸的泥土路上去了。

这条泥土路，晴天全是尘土，雨天

全是烂泥，老百姓家的骡车都在这条路

上走。旁边是跪在地下等候装货卸货

的骆驼。马路两旁泥土路的车辆，一边

一个流向，我们的车是逆方向，没法前

进，我们姐妹就坐在车里看热闹。只见

大队学生都举着小旗子，喊着口号“打

倒日本帝国主义！”“抵制日货！”“劳工

神圣！”“恋爱自由！”一队过去，又是一

队。我和姐姐坐在包车里，觉得没什么

好看，好在我们的包车停在东斜家附

近，我们下车走几步路就到家了，爸爸

妈妈正在等我们回家呢。

张勋复辟

张勋复辟是民国六年的事。我和

民国同年，6 岁了，不是小孩子了，记得

很清楚。

当时谣传张勋的兵专抢劫做官人

家，做官人家都逃到天津去，那天从北

京到天津的火车票都买不到了。

外国人家门口有兵看守，不得主人

许可，不能入门。爸爸有个外国朋友名波

尔登，爸爸和他通电话，告诉他目前情况，

问能不能到他家去避居几天。波尔登说：

“快来吧，我这里已经有几批人来了。”

当时我三姑母（杨荫榆）一人在校

（那时已放暑假），她心上害怕，通电话

问妈妈能不能也让她到波尔登家去。

妈妈就请她饭后早点来，带了我先到波

尔登家去。

妈妈给我换上我最漂亮的衣裳，一

件白底红花的单衫，我穿了到万牲园

（现称动物园）去想哄孔雀开屏的。三

姑母是乘了黄包车到我家的，黄包车还

在大门外等着我们呢。三姑母抱我坐

在她身边。到了一个我从没到过的人

家 ，熟 门 熟 路 地 就 往 里 走 ，一 手 搀 着

我。她到了一个外国人的书房里，笑着

和外国人打了个招呼，就坐下和外国人

说外国话，一面把我抱上一张椅子，就

不管我了。那外国人有一部大菱角胡

子，能说一口地道的中国话。他说：“小

姑娘今晚不回家了，住在我家了。”我不

知是真是假，心上很害怕，而且我个儿

小，坐椅子上两脚不能着地，很不舒服。

好不容易等到黄昏时分，看见爸爸

妈妈都来了，他们带着装满箱子的几辆

黄包车，藏明（我家的老佣人）抱着他宝

贝的七妹妹，藏妈（藏明的妻子）抱着她

带的大弟宝昌，三姐姐搀着小弟保俶，

好大一家人都来了。这时三姑母却不

见了，跟着爸爸妈妈等许多人都跑到后

面不知哪里去了，我一人站在过道里，

吓得想哭又不敢哭。等了好一会，才看

见三姐姐和我家的小厮阿袁来了。三

姐姐带我到一个小院子里，指点着说：

“咱们住在这里。”

我看见一个中国女人在那儿的院

子里洗脸，她把洗脸布打湿了把眉毛左

右一分。我觉得很有道理，以后洗脸也

要学她了。三姐姐把我衣角牵牵，我就

跟她走进一间小小的客厅，三姐姐说：

“你也这么大了，怎么这样不懂规矩，光

着眼睛看人，好意思吗？”我心里想，这

种女人我知道，上不上，下不下，是那种

“搭脚阿妈”，北京人所谓“上炕的老妈

子”，但是三姐姐说的也不错，我没为自

己分辩。

那间小客厅里面搭着一张床，床很

狭，容不下两个人，我就睡在炕几上，正

合适。至于那小厮阿袁呢，他当然不能

和我们睡在同一间屋里。他只好睡在

走廊栏杆的木板上，木板上躺着很不舒

服，动一动就会滚下来。

阿袁睡了两夜，实在受不了。而且

伙食愈来愈少，大家都吃不饱。阿袁对

三姐说：“咱们睡在这里，太苦了，何必

呢？咱们回家去多好啊，我虽然不会做

菜，烙一张饼也会，咱们还是回家吧。”

三姐和我都同意，回到家里，换上家常

衣服，睡在自己屋里，多舒服啊！阿袁

一人睡在大炕上，空落落的大房子，只

他一人睡个大炕，他害怕得不得了。他

打算带几张烙饼，重回外国人家。

忽 然 听 见 噼 噼 啪 啪 的 枪 声 ，阿 袁

说：“不好了，张勋的兵来了，还回到外

国人家去吧。”我们姐妹就跟着阿袁逃，

三人都哈着腰，免得中了流弹。逃了一

半，觉得四无人声，站了一会，我们就又

回家了。爸爸妈妈也回家了，他们回家

前，问外国人家我们姐妹哪儿去了。外

国人家说，他们早已回家了。但是爸爸

妈妈得知我们在张勋的兵开枪时，正在

街上跑，那是最危险的时刻呀，我们姐

妹正都跟着阿袁在街上跑呢，爸爸很生

气。阿袁为了老爷教他读书识字，很苦

恼，很高兴地离了我们家。

（本 文 选 自《那 些 无 言 的 离 别 忧

伤》，有删节，该书已由九州出版社于

2015年 1月出版）

据新华社消息 近日，在中国人民

大学文学院举办的路遥文学奖文学周

活动中，首届路遥文学奖得主阎真说，

坚守信仰才能让文学启迪读者，为社会

增添良知。

“把文学上升到信仰，高于生命，这

是路遥传统的重要方面。”阎真在发言

中说，针对现代人在理想和功利的夹缝

中生存的状况，他想写一部批判性小

说，对功利化现状进行揭露批判，这才

有了首届路遥文学奖唯一获奖长篇小

说《活着之上》。这篇小说直面生活潜

规则和学术腐败，既写了以蒙天舒为代

表的投机钻营分子在大学里的如鱼得

水，更展现了以聂致远为代表的有良知

有追求，但又在现实环境下无奈生存的

另一类知识分子的真实境况。

“欲望不能任性，功利不能野蛮，文

学有信仰才有出路。”在阎真看来，对自

我生存的关 注 本 无 可 厚 非 ，但 功 利 主

义不能任性地野蛮生长，需要有一种

力量来平衡，这种力量来自于对人格

的坚守和对信仰的追求。中国人民大

学文学院院长孙郁表示，作家应该走

出个人狭隘的世界，努力提高自身精

神境界，以思想的力量激励人，用优秀

的作品鼓舞人。

“路遥文学奖”是一项公益性民间

文学奖，以已故作家路遥命名，倡导坚

守现实主义文学理想，鼓励现实文学创

新与发展。首届“路遥文学奖”于 2014

年 12月公布了评选结果。 （杨 洋）

本报讯 北 京 联 合 出 版 公 司 日

前 在 京 举 办 了 作 家 刘 一 达 新 作《传

世 猫 碗》书 评 会 。 文 学 评 论 家 张 颐

武 、赵 大 年 、冯 国 华 等 以 此 为 契 机 ，

从 京 味 儿 小 说 的 创 作 、如 何 通 过 新

媒 体 传 承 京 味 儿 文 化 等 方 面 展 开 讨

论 ，呼 吁 大 家 多 关 注 京 味 儿 题 材 的

文 学 创 作 。

刘一达花费近 5 年时间创作的《传

世猫碗》以老北京大 家 闺 秀 白 姥 姥 与

老 北 京 的“ 东 城 四 少 ”彭 三 爷 的 旷 世

之恋为主线，以一个出土的成化斗彩

小碗的迷踪为背景，讲述了一个感人

至深的爱情故事，浓缩了北京城从民

国 到 现 在 百 余 年 的 历 史 变 迁 和 各 种

人物的命运。

张 颐 武 认 为 ，北 京 文 学 里 很 大 的

特 色 就 是 对 传 统 北 方 民 俗 文 化 的 表

现 ，刘 一 达 的 作 品 把 民 俗 穿 插 在 里

面，非常自然。老北京的生存智慧在

当 下 如 何 传 承 ，这 是 一 个 复 杂 的 挑

战，而刘一达恰到好处地把北京上世

纪 80 年 代 以 来 剧 烈 的 生 活 形 态 的 变

化逼真地表现了出来。 （李 雪）


